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SAN GIULIANO DI PUGLIA (Campo-
basso) Gli occhi della maestra Filo-
mena sono umidi di commozione.
La notizia che sta per darci è per lei
straordinaria: «Quattro donne.
Quattro giovani donne del paese so-
no i\ncinte…È bellissimo». Pausa.
La maestra ricaccia il groppo in go-
la, tace, aggrotta la fronte. Sta facen-
do dei rapidissimi calcoli. Fra qual-
che anno questi quattro bambini
avranno l'età giusta per la materna,
e poi per le elementari. La prima, la
seconda… Già, la
seconda classe,
quella che a settem-
bre non ci sarà nel-
la scuola elementa-
re di San Giuliano
di Puglia, perché i
bambini che avreb-
bero dovuta fre-
quentarla sono
morti tutti sotto le
macerie della Fran-
cesco Jovine la mat-
tina del 31 ottobre.
Ventisette bambini
morti. Il paese di-
strutto, dalle mace-
rie e dal dolore im-
menso.

E ora il futuro
di questo lembo
d'Italia abbarbicato
sui monti del Basso
Molise è tutto nei
pancioni di queste quattro giovani
donne. Lì c'è un brandello di spe-
ranza, in un paese dove a settem-
bre, quando la scuola riprenderà i
suoi ritmi, i banchi della prima ele-
mentare saranno occupati da sette,
forse dodici bambini. Pochi, ma pre-
ziosi come l'oro in un paese che
non vuole sparire dalla geografia
dell'Italia. Il resto è deserto. Solitudi-
ne. Abbandono.

Macerie. Per entrare a San
Giuliano occorre un passi firmato
dal sindaco. Senza, si viene bloccati
dai carabinieri che vigilano ai due
ingressi del paese. Troppe le case
ancora pericolanti. Scendiamo giù
per la strada principale che porta
alla scuola. C'è silenzio, la strada è
deserta. Le macerie della Jovine so-
no state tutte rimosse, quelle più
importanti - «le pietre che ci do-
vranno raccontare tutta le verità»,
come dice Nicola Magrone, il pro-
curatore di Larino - sono sotto se-
questro da qualche parte. Il sole illu-
mina una croce di legno, un cagnoli-
no di stoffa e dei fiori finti messi lì a
ricordo di quei ventisette innocenti.
Ci fermiamo un attimo e la mente
torna veloce a quella notte. La notte
delle macerie, delle fotoelettriche,
dei vigili che scavano, delle ambu-
lanze che fanno la spola: a nord ver-
so l'ospedale, a sud verso il capanno-
ne. Qui venivano messe in fila le
bare bianche… Proseguiamo. Avan-
ti verso il paese dei fantasmi. Siamo
al corso, 'o chiane - lo chiamano da
queste parti -, questo l'estate scorsa,
come tutte le estati di tutti gli anni
passati, era il luogo della vita. Si
tirava tardi tra chiacchiere e feste di
paese. La sagra del fusillo, il santo
patrono, la processione. Tornavano
gli americani - gli emigranti, anche
quelli che non sono andati negli Sta-
tes, li chiamano tutti così - con le
loro mogli straniere e i figli dalla
parlata difficile, le case dei vecchi si
affollavano di nipoti. Ora a destra e
a sinistra del corso ci sono solo ma-
cerie. L'orologio del campanile se-
gna ancora l'ora delle scosse. Quat-
tro persone sono ferme di fronte ad

una antica casa di pietra ferita a
morte dal sisma. Agostino è giova-
ne e studia scienze e tecnologie
agro-alimentari. «Per la ricostruzio-
ne ci vorranno anni, la gente è sfidu-
ciata. Se non si fa presto, molti an-
dranno via e in questo paese reste-
ranno solo i vecchi». Sua madre,
Gabriella, è meno pessimista: «Ma
ragionate un po', qui le cose si faran-
no, presto e bene. Perché San Giulia-
no è una cartolina, la cartolina di
Berlusconi. Il Presidente è venuto
qui e ha promesso che la ricostruzio-
ne si farà in 24 mesi. Vedrete, ci
riuscirà…».

Giriamo per il paese fantasma
per un paio d'ore e non vediamo

una ruspa, un escavatore, un sempli-
ce operaio al lavoro. Nessuna demo-
lizione, nessun puntellamento, nep-
pure la minima traccia di un qualco-
sa che faccia pensare all'inizio della
ricostruzione. Zero. I lavori sono
fermi - ci spiegano al Comune -
perché non sappiamo dove buttare
le macerie. Avevamo una discarica
ma ce l'hanno sequestrata e il sinda-
co è stato denunciato….In venti-
quattro mesi - promise Berlusconi -
San Giuliano rinascerà. Nell'attesa,
il sole illumina solo macerie.

L'architetto del Cavaliere. Il
futuro di San Giuliano è nelle mani
dell'architetto Giancarlo Ragazzi.

Sarà lui, insieme ad altri tecnici scel-
ti con religioso rispetto del manuale
Cencelli (c'è l'ingegnere che guarda
al “centro” e quello il cui cuore bat-
te a destra, insieme all'architetto
che ha simpatie di sinistra) a defini-
re le linee guida del piano di rico-
struzione del paese. Giancarlo Ra-
gazzi è l'architetto personale di Sil-
vio Berlusconi. I due si conoscono
dai tempi eroici di “Milano 2”, il
quartiere satellite alle porte di Segra-
te. Ed è proprio un paese fotocopia
che l'architetto voleva realizzare in
un primo momento, una sorta di
San Giuliano 2 così come voleva
Berlusconi. Abbattere tutto e rico-
struire altrove: questa era la parola

d'ordine. Poi la gente del paese si
infuriò e Berlusconi e il suo architet-
to cambiarono idea. Adesso, dopo
varie riunioni fatte con gli ammini-
stratori locali (che Ragazzi convoca
direttamente a Roma), le linee gui-
da del piano sono pronte, e rispetta-
no fedelmente i desiderata del Cava-
liere. Lo sviluppo di San Giuliano è
a nord, verso la collina di Collemon-
te che Berlusconi chiama il Poggio
(definizione che non esiste in loco),
le case che delimitavano il corso
principale (quello delle passeggiate
e della socialità) non verranno tutte
ricostruite, al posto del corso nasce-
rà una piazza quadrangolare delimi-
tata da terrazzamenti (il Cavaliere li

chiama belvedere) che guardano
verso la Puglia. Sul berlusconiano
Poggio verranno costruite delle
“unità di vicinato” (una sorta di vil-
lette a schiera) che saranno abitate
da quanti dovranno lasciare le case
del centro storico, il cuore di pietra
di San Giuliano che viene letteral-
mente svuotato. Perché qui, sussur-
ra in paese chi ha avuto modo di
sfogliare le prime bozze del piano,
si vuole costruire una città-albergo
per i turisti che vorranno visitare il
paese. E la gente, con le sue radicate
abitudini, le antiche tradizioni, la
vita di prima del terremoto? San
Giuliano rinascerà, entro 24 mesi.
L'architetto personale di Berlusconi

sta lavorando. Gratis, per carità. Al-
meno qui, non c'è conflitto di inte-
ressi. Eppure - notizia data dai parla-
mentari Verdi - «atenei come la se-
conda università degli studi di Na-
poli si sono offerti di redigere il pro-
getto gratis…». Università e scienza
volevano mettere a disposizione sa-
peri e competenze per ricostruire
San Giuliano. L'offerta è stata gentil-
mente rispedita al mittente. «Per-
ché la logica aberrante è quella della
cartolina». Peppe Astore è un pro-
fessore in pensione, ex assessore re-
gionale dell'Ulivo. Vive a San Giulia-
no. «Non c'è una proposta seria per
il dopoterremoto, non ci sono idee
per combattere la desertificazione
sociale dei nostri paesi, non c'è uno
straccio di piano di sviluppo delle
aree terremotate. Berlusconi fa pro-
paganda con i suoi architetti perso-
nali e il centrosinistra non ha una
idea che sia una».

Le case di legno. Il nuovo
villaggio di San Giuliano è ordinato
e pulito. Ma silenzioso. C'è il bar
davanti al centro commerciale di le-
gno e plastica. Pochi vecchietti si
contendono un lembo d'ombra.
C'è la scuola e nelle piazzette artifi-
ciali i giochi di legno per i bambini.
Che però non ci sono. Già, dove
sono i bambini di San Giuliano? Ri-
sponde una signora anziana seduta
davanti alla sua casetta. «Sono in
casa, con i genitori. Qui la gente
esce poco». Perché? «Perché la co-
munità di prima non c'è più», ri-
sponde il dottor Angelo Fiorentini,
il farmacista del paese. «La gente
soffre il peso del dopoterremoto, i
disagi materiali e quelli umani pro-
vocati da questa tragedia. Vendo
più ansiolitici e calmanti. Il nostro è
un percorso difficile». «Nelle case
stiamo bene - dice un uomo anzia-
no -, qualcuno ha dovuto mettere
l'aria condizionata per il caldo, ma
la vita non è la stessa di prima». I
vecchi ti raccontano della cantina
con l'olio, i salami e il vino. Delle
case di pietra che d'estate erano fre-
sche e degli spazi. Molti quest'anno
non potranno ospitare i figli e i fra-
telli che vengono da fuori, quelli
che sono emigrati e che ogni anno
scendevano giù a San Giuliano. No,
la vita non è la stessa per questa
gente. «Non volevo crederci - dice
don Ulisse, il giovane parroco del
paese -, ma qualcuno mi diceva di
stare attento che il vero terremoto
sarebbe arrivato dopo. Avevano ra-
gione. Questa gente non ce la fa a
sopportare la fatica che la vita gli ha
buttato addosso. È umano, anche
Cristo non sopportò subito la Cro-
ce». Don Ulisse, veste in jeans ed ha
studiato dai gesuiti, poche suore lo
aiutano ad affrontare i problemi del-
la sua gente. Lui, quando può, si
aggrappa disperatamente ai libri
per capire. Per darsi e dare corag-
gio. Ad uno, «Il dolce domani», di
Russel Banks, è particolarmente af-
fezionato. Racconta di una intera
scolaresca morta in un incidente.
La morale del libro è terribile, il
prete la riassume così: «I nostri bam-
bini non sono morti nell'incidente,
è la nostra società che in genere ucci-
de i bambini».

Dalla San Giuliano di legno con
le case tutte uguali si vede il paese
fantasma. Nel capannone che chia-
mano palasport, dove vennero alli-
neate le bare bianche dei bambini il
giorno dei funerali, c'è un palco e
uno striscione. «Gli uomini della
cultura vigileranno sulla ricostruzio-
ne di San Giuliano». La scritta si
legge appena. Lo striscione è strap-
pato. Fa già parte delle macerie di
San Giuliano.

Le macerie
di San Giuliano
sono ancora là

‘‘‘‘

Nicola Magrone
Procuratore di Larino

Per entrare nel
paese vecchio
ci vuole il
permesso, le
case sono
pericolanti

LARINO (Campobasso) Verrà il giorno della
«Giustizia» per i ventisette bambini morti sot-
to le macerie della scuola di San Giuliano?
Arriverà il momento in cui mamme e papà
disperati sapranno perché, in un tiepido gior-
no di ottobre, i loro figli sono morti sotto il
peso di una scuola troppo fragile per reggere
l'urto delle scosse?

La domanda ti frulla nella mente mentre
osservi il palazzo che al quarto piano ospita la
Procura della repubblica di Larino. Cemento,
vetri e stanze vuote. Una Fortezza Bastiani del
Basso Molise, con il suo Giovanni Drogo, il
magistrato Nicola Magrone, nominato procu-
ratore capo il 28 maggio scorso. Sette mesi
dopo il terremoto. Qui nessuno aspetta indo-
lente l'invasione dei tartari. Molti, invece,
aspettano che sia aperto uno squarcio di veri-
tà sul crollo della scuola Jovine. Il procuratore
è nella sua stanza, la scrivania coperta di faldo-
ni, ha appena finito di ricevere un gruppo di
persone. È gentile.

Procuratore…
«Ma lei cosa vuole? Che le faccia il solito

lamento sui mezzi che mancano? Sul persona-
le che non c'è? La prego, rischierei di essere
patetico».

Lei ha scritto al Consiglio superiore del-

la magistratura per chiedere più mez-
zi…
«Ho scritto al Csm che mi sento un disper-

so, un uomo lasciato da solo ad affrontare una
situazione che ha implicazioni umane e morali
terribili. Pochi giorni fa sono stato a San Giu-
liano, una mamma mi ha avvicinato e mi ha
infilato in tasca una cosa: era la foto del figlio
morto sotto le macerie della scuola. Quella
donna non ha detto una parola, ma con gli
occhi chiedeva una sola cosa: giustizia. E inve-
ce…».

Invece?
«Sono qui da solo, con un sostituto in

maternità, un altro in aspettativa per motivi di
studio e un altro che non può occuparsi dell'in-
chiesta sul crollo perché marito del magistrato
che avviò l'inchiesta subito dopo il terremoto.
Il Csm ha deciso che moglie e marito non
possono occuparsi della stessa inchiesta. Deci-
sione giusta, in vitro, però, perché la realtà
imporrebbe scelte diverse. La verità è che il
mio ufficio è alla debacle».

Dottore, ma lei cosa chiede al Csm e al
ministero?
«Guardi, una cosa che è francamente pate-

tica: l'applicazione (il trasferimento, ndr) per
almeno un anno di un sostituto. Uno solo,

non di più. Non sto chiedendo mezzi straordi-
nari, ma una cosa semplice. Non ho ricevuto
risposte e questo, mi creda, è ancora più pateti-
co».

Mi sembra sul punto di mollare…
«E si sbaglia di grosso, perché questa in-

chiesta io la porterò avanti. Le dico una cosa
paradossale, assurda: questa gente ha bisogno
di risposte concrete in tempi rapidi, altrimenti
è la fine. Rispetto ad una inchiesta che si doves-
se trascinare stancamente per anni sarebbe pre-
feribile una conclusione all'italiana del tipo la
scuola è crollata per fatalità. Ma non sarà così.
Anche se è difficile. Vuole sapere cosa farò
fino al 17 agosto?»

Dica.
«Sarò da solo in questo ufficio vuoto. Da

questa stanza esco alle 22,30 e spesso sono da
solo nel palazzo. E' francamente desolante, ep-
pure in questi fascicoli che lei vede qui sul
tavolo, non c'è la fredda burocrazia, ma la vita
delle persone. E non è solo il terremoto…»

Ha altre inchieste?
«Quelle sull'alluvione che ha colpito Ter-

moli. Ci sono i danni e gli accertamenti sulle
responsabilità. E anche il terremoto: qui non si
tratta di indagare solo su quella scuola costrui-
ta cinquant'anni fa e crollata in un colpo solo.

C'è altro. L’Italia intera ha espresso una gran-
de solidarietà verso San Giuliano e i paesi colpi-
ti, ma bisogna vigilare, capire cosa c'è dietro la
solidarietà…».

Imbrogli?
«Vogliamo capire. Lei lo sa quante pagine

web sono state aperte sul terremoto? Trentami-
la, un numero impressionante. È tutta genui-
na partecipazione al dolore e ai lutti? Vorrem-
mo vederci chiaro, ma servono mezzi. Uomi-
ni, lavoro. E invece…»

Invece lei scrive lettere e non ottiene
risposte.
«Ed è l'aspetto più assurdo di questa vicen-

da. Non vorrei diventare l'alibi per nessuno,
soprattutto per l'inerzia e la mancata risposta
di giustizia. Non vorrei che qualcuno potesse
dire c'è il procuratore, lo abbiamo nominato,
abbiamo fatto tutto. No, non è così. Necessita-
no risposte. Le mamme e i papà di quei bambi-
ni vogliono una risposta dalla giustizia italia-
na».

Il colloquio col procuratore finisce qui.
Attraversiamo i corridoi deserti della procura,
passiamo davanti a stanze vuote, lasciamo que-
sta italica Fortezza Bastiani e il suo “assurdo”,
che però è reale. Drammaticamente reale.

e.f.

L’architetto
di Berlusconi
progetta un
paese nuovo
di zecca, una
cartolina

Stanze e corridoi deserti nella procura che indaga sulle responsabilità per il crollo della scuola

«Da solo non troverò mai la verità»

Vigili del fuoco a San Giuliano dopo il terremoto. Sopra, l’inaugurazione della scuola  L. Bruno e G. Terrigno/Ap

Vladimiro Frulletti

CECINA (Livorno) «Gli immigrati de-
vono avere il diritto di voto». Si è
aperto con questa, perentoria, affer-
mazione del Presidente della Tosca-
na, Claudio Martini il IX˚ meeting
antirazzista organizzato dall’Arci a
Cecina in provincia di Livorno. La
otto giorni (l’iniziativa si conclude-
rà il 19 luglio)di incontri, laboratori
e spettacoli (che vede la collabora-
zioni di numerose associazioni anti-

razziste italiane, di istituzioni e della
federazione delle chiese evangeli-
che) è dedicata al tema delle frontie-
re. Ma quest’anno la manifestazione
ha anche un nome, un cognome e
un volto. Quello del pacifista e anti-
razzista Dino Frisullo, deceduto per
una grave malattia all’inizio di giu-
gno. Frisullo per tutta la vita si è
battuto in favore dei migranti e dei
popoli sottomessi. In Turchia finì
anche in carcere in nome del popo-
lo curdo.

E in un paese, come l’Italia, do-

ve con la legge Bossi-Fini le barriere
si stanno alzando sempre più (al me-
eting non potrà partecipare un pro-
fessore universitario algerino, Mou-
rad Kahloula, a cui è stato negato il
visto) e dove c’è chi pensa di rispon-
dere ai migranti in cerca di pace e
cibo con le cannonate, la Toscana
risponde con una forte affermazio-
ne dei diritti di cittadinanza. Non
per niente contro la proposta di var
votare (e di essere votati)tutti i resi-
denti della regione, indipendente-
mente dalla loro cittadinanza, si so-

no scagliate le destre toscane. Da
queste parti, a dire il vero, la Lega di
Bossi non ha molti sostenitori, ma
al suo posto Forza Italia e An reggo-
no benissimo la parte anche da sole.
Così, di fronte alla loro netta opposi-
zione di scrivere nel prossimo Statu-
to della Toscana il diritto di elettora-
to attivo e passivo per gli immigrati
(la proposta è del gruppo Ds), Marti-
ni, appena messo piede a Cecina, ha
voluto ribadire che i tempi sono ma-
turi. «Credo che sia dovere di un’isti-
tuzione al passo con i tempi - spiega

il presidente toscano - impegnarsi
per garantire il diritto di voto attivo
e passivo agli stranieri con regolare
permesso di soggiorno residenti in
Toscana». Una posizione che ha tro-
vato il consenso esplicito anche del-
la Cisl. Martini non nega che debba
essere studiata bene dal punto di vi-
sta giuridico, ma auspica che « un
dibattito politico sereno consenta di
arrivare ad una indicazione chiara
in questo senso all’interno dello Sta-
tuto regionale». Anche perché «Si
tratta di persone - dice - che contri-

buiscono allo sviluppo della nostra
regione ed è un loro diritto e una
responsabilità partecipare attiva-
mente alla vita politica». In verità
sul voto agli immigrati il centrosini-
stra toscano non è compatto. E se
appare scontata la contrarietà delle
destre, meno comprensibile sembra
l’atteggiamento di Margherita, ver-
di, Sdi e Pdci che insieme a Rifonda-
zione comunista in commissione
Statuto non hanno sostenuto
l’emendamento Ds di riconoscere
«...l’elettorato attivo e passivo di tutti

i residenti nella regione». Anche per-
ché invece a Firenze hanno sotto-
scritto la delibera della Quercia che
propone di consentire agli stranieri
residenti a Firenze da almeno due
anni di partecipare alle elezioni dei
Consigli di circoscrizione.

Così nel parco della Cecinella,
dove si sta svolgendo il meeting, i
temi generali della pace, della globa-
lizzazione e dell’immigrazione si
vengono di continuo a incrociare
con le loro concretissime traduzioni
locali. Dire ma anche agire.

Si è aperto con il presidente della Regione Toscana la otto giorni di Cecina: incontri, spettacoli, laboratori. La manifestazione di quest’anno dedicata al ricordo di Dino Frisullo

Meeting antirazzista: «Diritto di voto per gli immigrati»
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