
C’ è un brano famoso, e piuttosto divertente, in cui il filosofo
Wittgenstein prende in giro Freud, e la sua pretesa di dire

che «quello, in realtà è solo questo», ovvero di spiegare. Dopo il
racconto di un «bel sogno» popolato di prati fioriti, il padre della
psicanalisi fece arrossire l’aristocratica paziente spiegandole che il
bel sogno era tutt’altro, che «quelli», i fiori, erano in realtà oggetti
sessuali, e così via. Ironizza Wittgenstein: perché, non era comun-
que un «bel sogno»? Era solo un preambolo per riportare e forse
sovrapporre due odierne esperienze di lettura.
La prima. Il 22 settembre 2001, nel ricevere a Francoforte il premio
Adorno, un altro filosofo, Jacques Derrida, tiene una conferenza su
un sogno, Il sogno di Benjamin (Bompiani). Commenta infatti un
sogno che Walter Benjamin, da un campo di internamento nazista,
scrisse nel 1939 alla moglie di Adorno: «Questa notte ho fatto sulla
paglia un sogno così bello che non posso trattenermi dal raccontarte-

lo…». Tralascio i contenuti del sogno, che parla di stoffa, poesia e
alfabeto, su cui Derrida, com’è naturale, ricama. Riporto invece le
domande radicali che il filosofo ci pone per tramite del sogno:
«Qual è la differenza tra sognare e credere di sognare? E innanzitut-
to, chi ha il diritto di porre questa domanda? Il sognatore immerso
nell’esperienza della sua notte o il sognatore al suo risveglio? Un
sognatore, d’altra parte, sarebbe in grado di parlare del suo sogno
senza risvegliarsi?» - senza interrompere e tradire il sonno e il
sogno? La possibilità dell’impossibilità è cuore e insieme limite della
filosofia (un cuore fuori dal corpo, a volte), la sua ragion d’essere,
che in gergo si dice anche passaggio dell’aporia, oppure «conversio-
ne». Ma come non rivendicare una filosofia che sia più estesa della
logica, che riunisca insieme misticismo e illuminismo? Vengo così
alla seconda lettura, la traduzione (a cura di Massimo Bettetini)
della tesi di dottorato in teologia di Karol Woytila, il futuro Papa: La

dottrina della fede in S. Giovanni della Croce, discussa nel 1948
(Bompiani). L’opera mistica di Juan de la Cruz, «conoscenza speri-
mentale di Dio», è il contrario di uno sforzo dell’intelletto, un
offuscamento, uno sprofondarsi in cecità, come mostrano le stupen-
de Poesie sulla «notte oscura» tradotte da Giorgio Agamben. «Not-
te» è vocabolo frequente in san Juan, notte dei sensi e dell’intelletto,
metafora del perdersi per ritrovarsi, fare il vuoto per giungere alla
contemplazione, attraversare l’aporia, trovare la fede come unione
con Dio. È il tema della fascinosa dissertazione, insieme razionale e
mistica, di Woytila nove anni dopo il sogno di Benjamin, che
«risponde» alle domande di Jacques Derrida: sì, si può sognare nella
notte ed essere svegli. Si può essere filosofi, guardiani della veglia, e
testimoniare il sogno e l’abbandono. Juan de la Cruz chiama tutto
questo «notizia amorosa», o anche: «notizia confusa» e «oscura». È
la parola cui volevo arrivare. Anche se non fa «notizia».  b.s.

IL SOGNO, O LA NOTIZIA AMOROSA
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L’
inferno è ovunque e il male lo
abita in ogni luogo. Il trentano-
venne scrittore colombiano Ma-

rio Mendoza ce lo mostra all’opera nella
sterminata Bogotà (oltre cinque milioni di
persone che si dibattono quotidianamen-
te a 2700 metri sulla Cordigliera colombia-
na) dove Satana, il suo primo libro tradot-
to in Italia, da martedì in libreria, intreccia
le storie di sei, sette personaggi principali
alle prese con un’esistenza che si vira pre-
sto di segni maligni, dove la lotta per il
sostentamento quotidiano si doppia con
quella interiore presto popolata di segni
inquietanti di un male, spesso inspiegabi-
le, e metaforicamente universale. Abban-
donati i facili colori e i cliché di un Suda-
merica spesso svenduto anche da alcuni
suoi narratori, Mendoza vi innesta una
visione più venata di inquietudini euro-
pee, un’atmosfera che si nutre di classici
letterari ma anche di molto cinema e fu-
metto. Satana è un interessante romanzo
che aggiunge un nuovo piccolo tassello
alla storia universale del male e Mendoza
è uno scrittore che bisogna d’ora in poi
tener d’occhio.

«Satana» è un romanzo corale, un
affresco degno di una visione di Bo-
sch della città di Bogotà. Lei sembra
suggerire che in quella dimensione
metropolitana in preda al caos il Ma-
le ha più possibilità di manifestarsi.
Insomma la città è Satana?
C’è una violenza politica, ovvero forze

che provengono da fuori del sistema e che
pretendono il potere. Nel caso colombia-
no questa violenza politica è facilmente
individuabile: la guerriglia e il narcotraffi-
co. Sia i gruppi armati sia i cartelli di Me-
dellin e Cali hanno provato negli ultimi
anni a corrompere e disgregare le istituzio-
ni legali. Nel caso di Satana, però, la violen-
za che attraversa il libro è piuttosto una
violenza «transpolitica», ossia che si auto-
genera nel sistema stesso, una violenza psi-
chica. Il male dunque come violenza «tran-
spolitica» delle ipermetropoli contempora-
nee. Questo accade tanto a Bogotà come a
Berlino o Tokyo.

Pensa che per alcune condizioni og-
gettive come povertà e violenza ci
siano luoghi in cui la presenza del
Male nella vita quotidiana sia più
forte che altrove?
Negli ultimi anni abbiamo visto ragaz-

zi delle scuole statunitensi, disperati e allu-
cinati, uccidere i propri compagni di classe
e professori. Abbiamo visto aerei scontrar-
si contro grattacieli. Abbiamo visto bom-
bardamenti indiscriminati contro la popo-
lazione civile in Afghanistan e Iraq. Abbia-
mo visto massacri e genocidi tra palestine-
si e israeliani. La presenza del male nella
vita quotidiana riguarda tutti. Il male non
è esclusivo di alcun paese né di alcun popo-
lo. È ovunque.

Il romanzo è saldamente impianta-
to nella realtà della città di Bogotà
ed è allo stesso tempo costellato di
riferimenti culturali. Dalla pittura,
per mano di Andrés che è un artista,
alla letteratura, in primis il «Jekyll e
Hyde» di Stevenson e l’Apocalisse di
Giovanni. Una sorta di storia della
brutalità e inevitabilità del male.
Mendoza, quanto ci servono quadri,
libri, musica, cinema in questa quo-
tidiana convivenza con Satana?
L’archetipo della città nel secolo XIX

era Parigi. Tutte le città volevano somigliar-
le. Più avanti, agli inizi del secolo XX, l’ar-
chetipo di città è diventato New York, la

«città patchwork», la città che unisce tutte
le altre. Alla fine del secolo XX, l’archetipo
di città è quello di una forma caotica, en-
tropica, come Città di Messico, Rio de Ja-
neiro o Bogotà. Noi non saremo più come
Parigi, ma al contrario, Parigi somiglierà
sempre di più a un modello entropico co-
me quello bogotano. Siamo il tragico futu-
ro. In mezzo a questa apocalisse, il cinema,
i libri e la musica sono possibilità per riflet-
tere, gridare e captare il precipizio nel qua-
le siamo; boe che ci avvertono di un perico-
lo e che allo stesso tempo ci salvano da
esso. Film come Amores Perros o La città di
Dio sono un modo di denunciare e predire
il futuro che già è in America Latina.

Ci sono nel romanzo due figure di
sacerdoti. Una, quella di padre Enri-
que, che fa del pragmatismo il suo
credo (salviamo e aiutiamo il salva-
bile, chi accetta di farsi aiutare), l’al-
tra idealista e tormentata incarnata

da padre Ernesto - la figura più im-
portante anche narrativamente del
libro, collante tra le tante storie -
che vorrebbe salvare proprio quelli
più in preda al male, i
più disperati, coloro
che rifiutano l’aiuto de-
gli altri.Oltre che due
facce della chiesa catto-
lica latinoamericana so-
no anche la metafora
del nostro altruismo im-
perfetto. Mendoza, c’è
una priorità, chi aiuta-
re, cosa salvare nelle
tante Bogotà del mon-
do?
Durante il decennio degli

anni Settanta c’era una cor-
rente della chiesa latinoameri-
cana molto interessante chiamata «teolo-
gia della liberazione». È stata una chiesa

vincolata alla rivoluzione cubana e alle lot-
te sociali giuste del continente ed ebbe
un’influenza basilare nella rivoluzione del
Nicaragua. Negli ultimi anni, questa chiesa

ha perso forza nel continen-
te e siamo stati fortemente
penetrati da chiese prove-
nienti dal puritanesimo an-
glosassone. Per fortuna la
chiesa cattolica in Colombia
si trova ancora molto vinco-
lata alla realtà sociale e al
conflitto politico che dissan-
gua la Colombia. È così a tal
punto che ci sono stati sacer-
doti assassinati e martiri cri-
stiani che hanno perduto la
propria vita in cerca di una
pace che ancora non arriva.
Questo tipo di comporta-

mento si concretizza nell’alterità, ossia nel-
la convinzione che l’altro esiste davvero e

che vale la pena combattere per esso. Il
mondo contemporaneo ci trascina sempre
di più verso un’individualità esagerata. Ma
l’altro è lì ed è urgente salvarlo, a Bogotà, a
Timbuctù o nelle Isole Marchesi.

In una tesissima atmosfera «nera» il
romanzo si fa anche critica e crona-
ca del disfacimento della nazione co-
lombiana. Tutti i personaggi di «Sa-
tana», con toni diversi, parlano di
un «Paese abbandonato dallo Sta-
to», di una «Colombia che non è un
paese, ma un ordine mendicante».
Qualcosa può cambiare o tutto è af-
fidato solo alla speranza?
Il problema fondamentale della società

colombiana è la corruzione. Il paese è stato
derubato e assaltato vilmente dalla classe
dirigente che invece di investire in una
trasformazione sociale è riuscita solo ad
arricchirsi con il denaro pubblico. Nel frat-
tempo, dall’altra parte, la grande massa

della popolazione agonizza in condizioni
inumane. Grandezza, magnanimità e pa-
triottismo non sono virtù dei nostri politi-
ci colombiani, per i quali le proprie profes-
sioni sono un’opportunità per arricchirsi.

Il Male è anche fascino, conoscenza,
capacità di soggiogare le sue vitti-
me; come ci dice il capolavoro di
Stevenson - largamente citato in «Sa-
tana» - Jekyll e Hyde sono la stessa
cosa, un’unica persona. Campo
Elias, il mercenario angelo stermina-
tore, dice: «Satana non è altro che
una parola con la quale nominiamo
la crudeltà di Dio». Qual è oggi per
lei il volto di Satana?
Nell’epigrafe del romanzo cito la frase

biblica «Io ho nome Legione», che Satana
dice a Gesù Cristo nel Vangelo. C’è nel
nostro Io una molteplicità animale. Non
vogliamo accettare che un individuo sia
come un branco, come uno stormo, come
un banco di pesci. L’Io è in realtà un Noi, è
una molteplicità vertiginosa della coscien-
za. Tanto nel giudizio divino quanto nel
giudizio degli uomini, per essere condan-
nati è necessaria una precisa identità. Un
reo che abbia dissociazione non può subi-
re condanna. Pertanto questa similitudine
animale, il fatto che rassomigliamo a uno
sciame di insetti è ciò che chiamiamo Bel-
zebù. Il viso di Satana sono i molti visi
caleidoscopici che ci abitano.

C’è molta sensualità, carnalità nelle
storie del suo romanzo. Lei mette in
scena vari aspetti dell’amore e del-
l’erotismo. Anche qui bene e male,
amore e morte si fronteggiano e si
confondono fino alla fine. Attraver-
so il sesso conoscenza ed egoismi si
accavallano è così?
Un momento chiave, per uno scritto-

re, è descrivere l’esperienza sessuale dei
suoi personaggi. Esiste qualcosa che si chia-
ma «estetica del decoro», che è molto utiliz-
zata soprattutto nei film statunitensi.
Quando due personaggi fanno l’amore, la
macchina da presa ci mostra i preliminari,
poi taglia e ci troviamo al mattino seguen-
te con la coppia che dorme dolcemente
abbracciata. Nel mio caso, cerco di mette-
re da parte l’estetica del decoro affinché il
lettore veda e ascolti da vicino ciò che acca-
de in quel momento magico. In effetti, il
sesso è conoscenza del mondo e un modo
di sconfiggere l’egoismo. Mi permetto di
ricordare una battuta che è in un film di
Woody Allen: qualcuno chiede «Il sesso è
qualcosa di sporco?» e l’altro risponde «Se
si fa bene, sì».

Andrés, il pittore, l’artista presente
nel libro, scopre di avere una terribi-
le capacità di vedere la morte negli
altri quando ancora non è manife-
sta. Dice: «È come se dipingessi non
il presente, ma il futuro dei miei
soggetti, un futuro maligno e perver-
so». Questo ruolo quasi sciamanico
è anche dello scrittore?
Sì, la scrittura è un modo di andare in

trance. È un esercizio visionario. La mag-
gior parte delle volte utilizziamo il linguag-
gio solo come interscambio comunicativo,
ma le parole hanno una forza sconosciuta,
un’energia che trascende le categorie spa-
zio-tempo. Le culture primitive conosceva-
no questa forza del linguaggio. Il poeta era
visto come un intermediario tra il mondo
conosciuto e quello sconosciuto. In effetti,
scrivere per me è un modo di uscire da me
stesso, di vedere più in là di quello che i
miei occhi vedono, udire più in là di quel-
lo che le mie orecchie possono udire, tocca-
re più in là di quello che le mie mani
possono toccare.

La Colombia
non è un paese
ma un ordine mendicante,
condannato dalla
corruzione della sua
classe dirigente

IL GRINZANE POESIA
A GILBERTO GIL
Il musicista e ministro alla Cultura del Brasile,
Gilberto Gil ha ricevuto ieri a Torino il Premio
Grinzane Poesia. Attribuito nelle passate
edizioni a Bob Dylan, Lawrence Ferlinghetti,
Patti Smith, Lou Reed e Laurie Anderson, il
riconoscimento è andato quest’anno a uno
dei protagonisti più originali e autorevoli del
rinnovamento della musica brasiliana dalla
fine degli anni ’60 che ha dato vita al
movimento musicale conosciuto sotto il
nome di «tropicalismo». Sarà proprio questo
genere di musica a costringere Gil all’esilio a
Londra. Dopo il suo ritorno in patria, si è
dedicato alla riscoperta delle radici
afro-brasiliane pubblicando album conosciuti
in tutto il mondo come Tropicalia 2 e Kaya
N’Gan Daya.

«Il futuro è questa Bogotà dove regna Satana»
Parla Mario Mendoza, romanziere colombiano, all’esordio italiano nella scuderia Einaudi

L’archetipo della città
nell’800 era Parigi
Poi è diventata New York
Oggi sono le metropoli
dell’America Latina
con il loro caos

Satana
di Mario Mendoza

Einaudi Stile libero
pagine 230
euro 9

Colombia, il paese
dell’eccesso
di Guido Piccoli

Feltrinelli
pagine 203
euro 12
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L
a lezione di Guido Piccoli è la lezione di un gior-
nalista «specializzato» in qualcosa. Quasi una me-
raviglia tra le abitudini dei viaggiatori internet:

con due o tre clic tutti scrivono su tutto riesumando il
vizio assurdo dei testimoni di mezzo secolo fa. Quando
bastava qualche giorno a Honk-Kong per spiegare, in
lunghe puntate, come vivevano i cinesi e le crisi politi-
che che attraversavano mandarini dal misterioso dogma
marxista. I lettori frettolosi delle nostre città non sapeva-
no e bevevano. Non viaggiavano e credevano. Il parados-
so della nuova informazione riguarda il rapporto che si
sta consolidando tra lettori e informatori. Adesso che i
lettori viaggiano e tornano con idee abbastanza precise,
al posto dei testimoni reali fioriscono testimoni virtuali.
Due clic e l’analisi cambia: un giorno Zimbabwe, il
mattino dopo Iraq o America Latina. Sempre perentorie
e provvisoriamente accettabili. Guido Piccoli resta un
osservatore vecchia maniera. Parte da una realtà e ne
esamina proiezioni, ascendenze storiche e le distorsioni
nascoste dietro le parole ufficiali. Non si considera esper-
to di America Latina anche se l’ha attraversata e raccon-
tata come pochi. Concentra ogni interesse sulla Colom-
bia, e la Colombia diventa il nucleo attorno al quale
allarga la curiosità per rintracciare le oppressioni che

avviliscono il continente. Il suo primo libro, Pablo e gli
altri, insegue la leggenda di un narcos: Pablo Escobar.
Arricchimenti faraonici, influenza politica che è una
politica con risvolti internazionali: quel potente vicino
schizofrenico nel consumo e nella lotta contro l’oro
bianco, coca, insomma. Colombia, il paese dell’eccesso è
solo in parte il ritratto di un posto dal quale arrivano
voci e immagini di violenza; è soprattutto la ricerca di
un’altra dimensione mai considerata.

Bogotà, capitale del crimine, nasconde nelle sue pie-
ghe caffè letterari e narratori amati in ogni libreria del
mondo. Ma è anche paradigma di una ricchezza che
ingolosisce i soliti protagonisti dell’altra America. E le
storie si intrecciano nella puntigliosità di un viaggio
nello spazio e nel tempo non solo per informare, ma per
capire la strategia degli appetiti che sgretolano la felicità
di un popolo seduto su ricchezze delle quali continua a
non godere. Tornano come angeli neri protagonisti
esterni, gli stessi delle stragi del Salvador, del golpe cile-
no, della dittatura argentina. Colonnelli israeliani che
insegnano a uccidere nelle scuole per sicari; strateghi di
Washington dispensatori di capitali finalizzati a un solo

scopo: allontanare le guerriglie dalle regioni di un petro-
lio che le società di Bush, Cheney, perfino Al Gore e altri
soci pompano da sempre. La coca diventa l’alibi per
blindare il paese con truppe a stelle e strisce. O di chi le
sostituisce nelle imprese che imbarazzano. Arriva l’«
istruttore» Yair Klein, ufficiale di Sharon e consigliere
dei maroniti nella strage di Sabra e Chatila. Va e viene
Otto Reich, al quale la Casa Bianca affida missioni spe-
ciali con propositi di golpe. Ogni candidato presidente
deve passare da Washington, se vuole arrivare vivo alle
urne. Magistrati trasparenti vengono uccisi o devono
scappare.

La coca è l’alibi, le guerriglie (Farc ed Eln) il bersa-
glio, ma la sostanza riguarda le vene del petrolio che
corrono sotto le Ande dal Venezuela all’Ecuador. Il
racconto diventa commosso nel ricordo di giornalisti e
scrittori «più coraggiosi di Garcia Marquez» (Antonio
Caballero) o di attori dall’ironia irrispettosa come Jaime
Garzon condannato a morte per aver suscitato sorrisi
con le caricature del potere corrotto. Racconto che ha il
passo di un romanzo imbarazzante: rovescia i luoghi
comuni di resoconti che ci arrivano a bocconi dimenti-
cando i fili dei burattinai «perbene» la cui rapacità spo-
glia la Colombia della dignità della vita civile.

Un bambino cammina su un’altura sopra la città di Bogotà

Maurizio Chierici

Gli interessi di Bush ma anche di Al Gore, gli emissari di Sharon: Guido Piccolo indaga in un paese schizofrenico chiamato Colombia

Dietro la coca, il petrolio e le lunghe mani di Washington
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