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Y
en, un piccolo villaggio sulla Pe-
tit Cote a una quarantina di chi-
lometri da Dakar. È circa mezza-

notte. Una piroga solitaria salpa dalla
spiaggia avventurandosi nell'immenso
grigio dell'Atlantico a tratti scintillante
nel riflesso di una luna ancora giovane,
spicchio bianco che galleggia alto nell'
alone latteo. La stagione più calda e
umida è alle porte. Mobili squame ar-
gentee dipingono il dorso di un'onda
che si sgretola frusciando sulla riva.
Chiedo all'amico Mida Sen dove sia di-
retta quella sottile imbarcazione di cui
perdo la traccia ascoltando l'eco borbot-
tante del motore fuoribordo. L'acqua,
con la marea crescente, lambisce ormai
la flotta dai lunghi gusci colorati su cui
sono dipinti i nomi dei proprietari, dei
quartieri da cui provengono, delle gui-
de spirituali predilette o di tutto ciò che
può proteggere dalla cattiva sorte i navi-
ganti, incluse le onnipresenti società
calcistiche. Quando la luce lo consenti-
rà, ne appunterò qualcuno. Emilie
Queyron, Baye Mbaye, Yene Kao, Thia-
roye Gueye, FC Milan… «Probabil-
mente quella è diretta a all'Ile de
Gorée», mi suggerisce la voce dell'ami-
co originario di una famiglia di Mol,
termine che designa i pescatori in lin-
gua wolof. Mi meraviglio di come una
piroga di modeste dimensioni possa
inoltrarsi senza alcuna luce di segnala-
zione nella notte atlantica.
Ma i Mol sono uomini di mare straordi-
nari, tra i più abili delle coste africane.
Conoscono le ac-
que con la sapien-
za innata di un
fantastico carto-
grafo, un'esperien-
za e un fiuto alle-
nati da generazio-
ni. Spesso, della
terraferma, non
conoscono altro
che il villaggio do-
ve rimane ad at-
tenderli la fami-
glia. A poche deci-
ne di chilometri
dalla capitale in-
contri vecchi che
sono stati a Dakar
una sola volta nel-
la loro vita per de-
positare la fotogra-
fia della carta di
identità.
A volte i pescatori
senegalesi giungono fino in Gambia a
bordo di queste piroghe, viaggiano un
giorno e una notte senza soste, si ferma-
no sei, sette, nove mesi su quelle coste
prima di rientrare in patria con qual-
che milione di sefar. Grazie a questi
risparmi mettono su casa, si sposano,
prendono nuove mogli. Più a sud lun-
go la costa africana c'è una richiesta
maggiore sul mercato e loro sono in
genere più abili degli altri pescatori. Al-
cuni hanno doppia famiglia, sia in
Gambia che in Senegal.
Alle cinque e mezzo del mattino sono
già sveglio, allertato dal breve rombo di
un motore. La curiosità agisce meglio
di qualsiasi sveglia. Mi accosto alla zan-
zariera che scherma la finestra. La mia
camera si affaccia proprio sulla spiag-
gia. Un uomo con pantaloni e giacca a
vento impermeabili scende dal villag-
gio con un motore infagottato sulle

spalle. Iniziano i primi movimenti at-
torno alle piroghe. Qualcuno tira una
leva di accensione. Un nuovo rombo.
Poi spegne. Ha ultimato il suo control-
lo. Apro la porta ed esco sulla veranda.
Sicuramente i Mol mi hanno notato;
non è facile, in Africa, non accorgersi
di un toubab. Ma i pescatori continua-

no indifferenti il loro lavoro. Mi sento
un gatto che spia guardingo le loro
mosse. Ho sempre paura di indispetti-
re quando osservo. Ma qui non è pro-
prio il caso, gli uomini di mare sono
fermamente intenti nei preparativi. Tra-
scorrono minuti che non saprei conta-
re, sono troppo affascinato in quest'ora
crepuscolare. Il lembo di spiaggia del
villaggio gremito di piroghe si trasfor-
ma attorno alle sei in un cantiere bruli-
cante.
Gli equipaggi di tre, quattro o cinque
uomini si avvicendano secondo un'or-
dine prestabilito. Le carene sostenute
da tronchetti levigati che rotolano sulla
sabbia scivolano una dopo l'altra verso
l'acqua. La partenza della flotta è lenta,
prima che tutte le piroghe prendano il
largo aspetterò circa un'ora, e finalmen-
te, quando l'alba accarezza il mare, le
vedo tutte insieme in lontananza sulla

supreficie dell'oceano come un nugolo
di insetti che svaniscono alla volta delle
reti calate molto al largo.
L'organizzazione di queste famiglie di
pescatori è mirabile sia per efficienza
che per spirito sociale. Prima di tornare
a sonnecchiare avevo notato su un altu-
ra al margine della piccola baia una
specie di gazebo recintato da un muret-
to basso. Poggiata a un palo di soste-
gno c'era una figura alta, ammantata
da un gran boubou color indaco, di cui
non riuscivo a distinguere il volto.
Avrei scoperto più tardi, verso mezzo-
giorno, al rientro delle piroghe, che si
trattava di un anziano, un membro del-
la cooperativa di quei vecchi pescatori
che non potendo più mettersi al lavoro
soprassiedono agli affari generali e ri-
scuotono da ogni piroga una percentua-
le sul pescato, di solito tre pesci pregiati
ad equipaggio, il cui ricavato viene ver-

sato su un conto apposito, corrispetti-
vo di un nostro fondo previdenziale o
pensionistico, con la sostanziale diffe-
renza che qui non c'è nessun interven-
to esterno pubblico o privato ma tutto
accade ubbidendo a un'antica consue-
tudine, una norma arcaica che regola
l'autogestione della comunità.

Il rientro delle piroghe è un complesso
spettacolo teatrale, una grande macchi-
na scenica che si muove sulle grandi
quinte dell'Atlantico. La prima fase è
l'atterraggio, quando le imbarcazioni
cariche del loro bottino iniziano a dan-
zare a qualche decina di metri dalla
riva. Il moto dell'oceano, a quell'ora, si
è generalmente rinforzato e i pescatori,
per rientrare senza danni alle piroghe -
il rischio può essere quello di un rove-
sciamento - devono assecondare l'on-
da, scivolando sul suo dorso come a un
luna-park marino. Se la piroga si trova
in controtempo è costretta ad arretra-
re, ed è qui che comincia una specie di
solfeggio, uno studio, un moto pendo-
lare della sottile navicella che si prepara
a cogliere l'istante propizio per appro-
dare assecondando la veemenza del mo-
to ondoso sulla sabbia, dove ha inizio
lo smistamento.
In quello che all'occhio del visitatore
sembra un misterioso trambusto d'ani-
me si affollano attorno alle carene don-
ne, vecchi, bambini e perfino gruppetti
di cani timidamente in festa. Il capofa-
miglia - ogni famiglia di Mol può posse-
dere una, due o più piroghe - incarica
una donna al ritiro del pesce e alla ven-
dita al mercato o presso i grossisti, in-
termediari commerciali tra pescatori e
aziende di trasformazione o esportazio-
ne che prendono il nome francese di
marayeurs, uomini che seguono per vi-
vere l'andamento delle maree. Più rara-
mente il pesce resta in ambito familiare
e qui viene trattato per la conservazio-
ne, seccato e affumicato. La famiglia
non si nutre quasi mai di pesce pregia-
to, ma riacquista cibo più economico,
pesce azzurro proveniente da altre zo-
ne. E sarà ancora il capofamiglia a deci-
dere la retribuzione spettante a ciascun
membro dell'equipaggio. Per i vecchi,
invece, vige un discorso a parte, quello
accennato dei tre pesci, che verranno
commutati con la vendita in denaro
contante da versare sul conto della coo-
perativa cui potranno attingere per il
sostegno personale o la cura degli ac-
ciacchi dell'età avanzata. Da una flotta
di qualche decina di piroghe come quel-
la di Yen possono ricavare anche
100.000 sefar, circa 150 euro al giorno.
Fino all'ora del pranzo la comunità dei
Mol invade la spiaggia celebrando la
sua antica cerimonia quotidiana. L'af-
fresco è variopinto, gli abiti tradizionali
brillano al sole in un mosaico di colori,
sui turbanti restano mirabilmente in
bilico i secchi straripanti dei frutti dell'
oceano, i bambini litigano e scherzano
con le creste schiumeggianti, i pescato-
ri sfilano giacche cerate e pantaloni da
lavoro, il vecchio in gran boubou si
aggira insieme ai suoi coetanei per ri-
scuotere il dovuto, qualcuno accanto-
na un po' di pesce, piccole parti, ecce-
zioni alle strette regole della consegna.
Un mucchietto di quattro o cinque ora-
te non più grandi di una spanna giace
in disparte, ai piedi del muro che sostie-
ne la veranda su cui sono appostato.
Poco distante, seduto accanto a una
piroga, c'è un infermo. Mi dà le spalle,
guarda il mare. Quel mucchietto è per
lui, lo riscuote senza doverlo chiedere
ogni giorno, quando giunge qui, sulla
spiaggia di Yen, per la sua lenitiva tera-
pia di sabbia calda e iodio. Finché c'è
mare, si dice da queste parti in Senegal,
non importa quanto si perde in terra-
ferma. La ricchezza e il futuro rimarran-
no sempre là, verso l'orizzonte, amman-
tati dalla sconfinata distesa delle acque.

P overo Bel Paese, abbandonato, sino a ieri, alle cure del
Sottosegretario Stefani, esponente di spicco della Razza

Padana, fine cantore della Neo-medievale Civiltà Celoduri-
sta. Hai voglia a dire che il turismo è una delle risorse strategi-
che della nostra economia, in realtà Stefani aveva capito
tutto: trattasi di immigrazione illegale sotto mentite spoglie e,
grazie a lui, da oggi in avanti, in tutta Italia sarà permesso il
rutto solo a ventri autoctoni e a causa di padanissimo prosec-
co. Altro che birra e patate. A dimostrazione che non è vero
che i leghisti sono soltanto razzisti, ma più integralmente
xenofobi. Ed anche misantropi e criminalmente tonti.
Per fortuna a pensare alla diffusione della cultura italiana non
c'è solo Stefani. E così - mentre la Lega si occupa di distrugge-
re l'immagine dell'Italia nel mondo e Berlusconi si prende
una granita in quel di Positano, tanto per festeggiare la libera-

zione del Patrio suolo dai Kapò Comunisti amici di Schore-
der, lasciando che i suoi ragazzi, nel frattempo, si sfoghino
regolando i conti in sospeso e facendo a brani quello che resta
del paese - in Sicilia, proprio nella ex-terra del 64 a 0, c'è un
mecenate privato che, con un coraggio che rasenta la follia,
progetta un nuovo Grand Tour, e, a sue spese e a suo rischio,
dall'autunno prossimo invita grandi scrittori stranieri (da
Pennac a Montalban, da Ben Jalloun a Paco Ignazio Taibo) a
viaggiare in Sicilia e a scriverne, mentre un manipolo di poeti
e musicisti comporranno un «cunto» su tutto quello che non
va e che certo - nel frattempo - non sarà stato risolto da Totò
Cuffaro. Antonio Presti, arroccato nel suo splendido alber-
go-museo di Castel di Tusa, dopo aver trasformato l'abbando-
no del demanio pubblico nel più grande museo del mondo di
sculture a cielo aperto, si fa oggi alfiere del dialogo intercultu-

rale, dell'arte impegnata nel reale. E certo quella che mostrerà
agli ospiti stranieri non sarà una Sicilia da cartolina: si parla
di Taibo al petrolchimico di Gela e a Priolo, o di Montalban
in visita alle miniere, da quella ormai abbandonata di Flori-
stella, sino a quella di Pasquasia, che le ecomafie si incaricano
di tenere in piena attività. Ma sarà anche quella della cultura
millenaria di Agrigento e del fantastico melting palermitano,
della vulcanica attività culturale catanese, di cui proprio Pre-
sti è il principale motore. Di una Sicilia accogliente, civile,
pronta al dialogo, che è efficace metafora dell'Italia tutta, nei
secoli terra di transito e dialogo interculturale. Sempre che
qualcuno, magari Dell'Utri, Miccichè o Cuffaro, non inter-
venga prima, con un emendamento alla Bossi-Fini che impe-
disca la migrazione, sia pur temporanea, di intelligenze stra-
niere nell'isola.

Antonio De Curtis
«Totò a colori»

E si ricordi, villico,
che lei in Italia
è un ospite!.

FANTASTICO MELTING SICULO CONTRO I PADANI
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Il rito del mattino e quello
della sera, quando
le barche approdano
e le donne e gli anziani
fanno circolo attorno
ai pescatori

«Cose dell’altro mondo», è il titolo di una serie di
reportage esclusivi dagli angoli sperduti e
dimenticati del pianeta, e non dalle rotte
turistiche, o dalle plaghe esotiche idealizzate dai
dépliant. Nell’immediato partiamo dal Senegal, e
poi seguiranno località non frequentate e
sconosciute del Marocco, Georgia russa,
Australia, Polinesia, Ucraina. La serie vuole
essere un contributo ad un modo diverso di
viaggiare, non patinato. Un lavoro di scavo dentro
la realtà della globalizzazione, mediato dalla
scrittura e dal racconto. L’idea è quella di un
viaggiare negli interstizi dei grandi spazi. Quelli,
per fortuna o per sfortuna, non illuminati dalla
luce dei media e della politica mondiale. Dove un’
umanità in larga parte sconosciuta lotta per la sua

sopravvivenza ogni giorno. Stavolta cominciamo
dalla costa del Senegal, a quaranta chilometri da
Dakar. Lì il nostro «reporter» scopre un sistema di
riproduzione e di sopravvivenza ancora avulso in
gran parte dai meccanismi dell’economia globale.
Un sistema solidale e comunitario di
redistribuzione dei frutti del lavoro che resiste,
malgrado la grande industria peschiera. Il sistema
è scandito da consuetudini rituali, all’interno delle
quali ciascun membro ricopre un ruolo specifico.
E dove nessuno, specie se più debole o malato,
appare escluso. È un granello di economia
solidale, che per ora sembra ancora poter
convivere con la modernità e la tecnica. Cellula
resistente e fragile, come le piroghe Mol che si
avventurano nell’Oceano...

Sembra impossibile
che quelle leggere
piroghe possano sfidare
le onde dell’Oceano,
eppure tornano danzanti
e cariche di pesce

Lello Voce

‘‘

Tanti reportage dagli angoli dimenticati del pianeta globale

‘‘

In viaggio sulla «piccola costa»,
a quaranta chilometri da Dakar
Da lì i pescatori si avventurano
nell’Oceano su fragili piroghe,
per tornare al tramonto a riva
dove li attende una comunità

solidale che redistribuisce
il frutto della giornata di lavoro
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