
Segue dalla prima

E la sua canzone più famosa, Chan
Chan, da lui composta poco tempo
prima di Buena Vista, è diventata un
vero e proprio standard. La conosco-
no tutti. Anche quelli che non hanno
mai frequentato troppo la musica cu-
bana. Sentivo la sua voce bassa e roca
(una «seconda voce» per eccellenza)
un po' lontana, dietro quella di Flavio
Ferrari, che lo seguiva durante la tour-
née italiana e si era gentilmente presta-
to a fare da interprete. Il successo di
Buena Vista Social Club - disco, film,
libro in una proiezione geometrica -
non lo aveva sconvolto più di tanto.

Francisco Repilado (era questo il
suo nome all'anagrafe) non aveva
smesso di amare la musica e di suona-
re neppure nei momenti più difficili
della sua vita. Nato nel 1907 a Sibo-
ney, nipote di una delle ultime schiave
nere di Santiago di Cuba, Compay co-
minciò a suonare negli anni '20, il peri-
odo della grande fioritura del son di
Santiago. Il nome d'arte Compay
(Compadre) Segundo (per la già citata
«seconda voce») cominciò a usarlo nel
1942 quando fondò con Lorenzo Hier-
rezuelo il duo dei Los Compadres. E
in ogni caso aveva lavorato fino al
1974 in una fabbrica di sigari dell'Ava-
na. «Ho sempre suonato - mi disse -
Ho cominciato come clarinettista nel-
la banda di Santiago, poi sono stato
nel Trio Matamoros, con il duo dei
Compadres e poi da solo. Ho lavorato
vent'anni nella fabbrica di sigari Mon-
tecristo».

Mi raccontava un amico che fave-
va da tour manager a Compay e a ai
suoi musicisti in un tour di qualche
anno fa, che se si insisteva troppo con
la storia di Buena Vista, Compay si
risentiva un po'. Proprio perché non
aveva mai smesso di fare musica e con-
siderava quell'episodio come uno dei
tanti nella sua lun-
ga carriera Anche
se - come ricorda
Aldo Garzia nel
prezioso volume
C come Cuba - ne-
gli anni '70 e '80
«era finito a gui-
dare un piccolo
quartetto per non
perdere l'abitudi-
ne di suonare e
per guadagnare
un salario statale
da aggiungere a
quello "a cotti-
mo" della fabbri-
ca Montecristo e
alle poche man-
ce».

Fu Ry Cooder
ad avere l'idea di
cercare gli anzia-
ni musicisti che
aveva imparato
ad amare dai vec-
chi dischi cubani
degli anni '40 e
'50. Non sapeva che fine avessero fat-
to, ma quando si rese conto che erano
vivi e vegeti, non si lasciò scappare
l'occasione di registrare la loro musi-
ca. L'atmosfera da lui creata in uno
studio dell'Avana con Nick Gold e il
tecnico del suono Jerry Boys, un vete-
rano del folk inglese, ha qualcosa di

magico e irripetibile. La chitarra slide
di Cooder si sente appena, come se
questo straordinario e sensibile musici-
sta temesse di forzare la mano ai «non-
ni» del Buena Vista Social Club e di
sovrapporre il suo inconfondibile mo-
do di suonare al loro. «Io faccio quello
che posso... e in ogni caso non volevo
intralciarli», mi raccontò nell'intervi-
sta che L'Unità pubblicò nell'estate del
1997, «perché erano loro a suonare la
musica e a suonarla bene. Specialmen-
te Compay Segundo, che era semplice-
mente perfetto. Facevo quello che mi
diceva, sempre cose complementari al
loro stile. Cercavo di essere uno di lo-
ro e di suonare per la musica, perché
ognuno si muoveva in quella direzio-
ne. Ogni tanto facevo delle cose che
loro non avrebbero fatto ma che mi
piaceva provare per vederne l'effetto.
Ma sono loro a sapere cosa fare per
questa musica».

Parole sagge di un artista che ha

comunque regalato a questi anziani
musicisti tutta l'attenzione che merita-
vano. Grazie al disco e soprattutto allo
splendido film documentario girato
da Wim Wenders all'Avana, Compay
Segundo, Ibrahim Ferrer, Rubén Gon-
zález, Omara Portuondo, Eliades
Ochoa, Orlando «Cachaíto» Lopez e i
loro amici hanno avuto dei riconosci-
menti in ogni angolo del mondo. «Po-
ter partecipare a questa esperienza»,
scrive Wenders nell'introduzione al li-
bro fotografico su Buena Vista da lui
realizzato con la moglie Donata, «esse-
re lì nel momento in cui si stava svol-
gendo questa storia incredibile, poter
accompagnare questi musicisti nel lo-
ro cammino dall'oblio totale fino al
palcoscenico della Carnegie Hall, que-
sto è stato un dono e un privilegio
impareggiabile, e al tempo stesso una
singolare lezione per le generazioni fu-
ture, una lezione di dignità e umiltà».

Compay la raccontava volentieri,
la sua ricetta per la longevità. Sentivo
il suo vocione lontano: «Un brodo di

collo di montone. Si prende una pa-
della, si fa soffriggere un po'

la carne con aglio e cipolla.
Poi ci vogliono quattro

bicchieri d'acqua... si
versa il primo nella pa-
della e quando l'acqua

si è asciugata e il collo
si è ben rosolato, si ver-

sano anche gli altri tre
per fare il brodo. L'importante è non
abusare. Bisogna prenderlo un giorno
sì e un giorno no». Ci scherzava sornio-
ne, come quando diceva di volere un
sesto figlio: «Mia moglie ha quarant'
anni e io mi sento forte... Lotterò per
farlo». Non c'è riuscito, ma in fondo
tutte le persone che sono state sfiorate
dalla sua musica e dalla sua poesia so-
no diventate un po' suoi figli e suoi
nipoti. Compay ci lascia tanta musica
e il sogno di un futuro migliore: «Sono
stato in questo mondo per tanti anni e
ancora non sono stato capace di capire
la gente che spara ad altra gente. No
signore, le cose non dovrebbero anda-
re così. La corda di una chitarra è mol-
to più potente di tutte le bombe messe
insieme. La musica ci dona la vita e le
armi la distruggono. La gente, i popoli
dovrebbero risolvere le loro differenze
con la musica». Grazie anche per que-
sto Compay. E che il riposo ti sia legge-
ro. Giancarlo Susanna

ARVO PÄRT, UN SOGNATORE INNAMORATO DI SCIARRINO ALLA BIENNALE
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Il suo sguardo, con gli occhi sgranati e la bocca soc-
chiusa, a volte lo fa assomigliare a un bambino inno-
cente che si lascia sorprendere e incantare dal mondo
che lo circonda, il suo eloquio frammentario è alla
continua ricerca di metafore per poter meglio prova-
re a descrivere la propria musica. C'è una domanda
in particolare che sembra assillarlo da anni: come
potrebbe migliorarsi un compositore? «Una volta ho
parlato con un monaco. Gli ho raccontato che scrivo
anche preghiere, musiche per orazioni, e che ciò mi
avrebbe potuto forse aiutare come compositore. Egli
ha risposto: no, tutte le preghiere sono già scritte.
Tutto è già preparato. Adesso ti devi preparare tu».
Ha posto la stessa domanda molti anni dopo ad un
lavavetri all'angolo di una strada. «Credo che un

compositore dovrebbe amare tutte le note allo stesso
modo, mi ha risposto. Vi rendete conto - continua
con tono febbrile - non ci avevo mai pensato prima. È
vero bisogna amare tutte le note allo stesso modo!».
Appare sereno Arvo Pärt di fronte al pubblico della
Biennale di Venezia, in occasione della proiezione di
un film-documentario - inedito in Italia - del regista
estone Dorian Supin sulla vita e l'opera del grande
compositore. Si intitola Arvo Pärt. 24 Preludes ed è
costruito su 24 aforistici episodi che introducono lo
spettatore nell'universo di questo musicista considera-
to oramai da molti un compositore di culto. È seduto
accanto all'inseparabile moglie Nora, ogni tanto tira
fuori un pettine dalla tasca, se lo passa nella lunga
barba e aspetta, aspetta le domande del pubblico. Ad

alcune, anche molto pertinenti, sull'innegabile spiri-
tualità della sua musica non sa rispondere, guarda la
moglie perplesso e alzando le spalle le chiede: «Was
soll ich sagen?» (Cosa devo dire?). Prende lei la paro-
la e dice che suo marito a queste domande riesce a
rispondere soltanto con la musica. Gli chiediamo
come mai secondo lui in questi ultimi anni c'è un
grande successo in Europa dei compositori che pro-
vengono dalle periferie geografiche dell'ex Unione
Sovietica e che appartegono alla generazione degli
anni '30, compositori quali Giya Kancheli, Valentin
Silvestrov, Sofia Gubaidulina, Alexander Knaifel,
giusto per fare qualche nome. «Non saprei», sospira.
Potrebbe sembrare, e in effetti lo è, un po' criptico e
trasognato nelle risposte, ma vive in un mondo tutto

suo, fatto di suoni, di natura, di «preghiere». A Vene-
zia ha coronato un suo vecchio sogno, quello di anda-
re a vedere la tomba di Stravinsky: «Abbiamo molti
punti in comune. Il legame con la musica russa,
l'esilio….era e rimarrà per sempre un grande mae-
stro». D'accordo, ma fra i compositori contempora-
nei, chi l'ha colpita di più ultimamente? Stavolta
non esita nemmeno un attimo. «Salvatore Sciarrino.
Una ventina di giorni fa ero a Montecarlo in una
giuria di un concorso per compositori contempora-
nei. Il primo premio l'ha vinto Sciarrino con il suo
Macbeth. Avevo già sentito qualcosa di suo in passa-
to, ma questa volta è stata una vera rivelazione. È
senza dubbio uno dei più grandi compositori viven-
ti».

Francesco Màndica

New York, otto agosto 1982, per i settantacinque anni di Benny Carter la
stazione radio Wkcr organizza una maratona di 177 ore dedicate esclusiva-
mente alla musica del sassofonista di New York. Questo spiega l’importanza
di Carter, che si è spento il 12 luglio scorso. Aveva novantasei anni. Caso di
longevità unica nel mondo del jazz, fatto spesso di comete alcoliche o lisergi-
che, Benny Carter aveva iniziato a suonare il sassofono professionalmente ad
Harlem già prima del 1927, dopo aver giocherellato con altri strumenti, fra cui

la tromba (che continuerà a frequentare per tutta la vita) ed il pianoforte. Ha
militato nelle ruggenti orchestre dello swing, come quella di Fletcher Hender-
son, contribuendo in maniera fondamentale a formulare il linguaggio dell’ar-
rangiamento per i fiati: le sue partiture strette, con quei cambi di accento
metrico sempre in agguato e che si stiracchiavano pian piano, hanno fornito
la spinta propulsiva a molti ensemble dell’epoca. Carter ha fatto ballare
migliaia di giovani americani (la sua band al Savoy era un’istituzione) addirit-
tura proponendo fra i primi la versione blues del walzer. E proprio
Sa-a-a-voy cantava una giovanissima Ella Fitzgerald che Carter contribuì a
far emergere dalle balere ai palchi di tutto il mondo.

Sin dal 1931, come afferma il musicologo Gunther Schuller, Benny
Carter diventa l’esempio da seguire, il modello di riferimento. Incredibile poi
come si sia omologato alla nascente «bestemmia» del be bop, quella che un
suo eroe di gioventù, Louis Armstrong, rinnegò tassativamente. Carter, da
vero sperimentatore, si lasciò affascinare da giovani iconoclasti come Charlie
Parker, Max Roach, J.J. Johnson, Art Pepper. Reclutò parte di loro per un
gruppo californiano che aprì la strada alle esperienze cool dell’ambiente
losangelino. Ma Benny Carter era anche e soprattutto un musicista superbo,

capace lui solo, per istinto, scioltezza, glamour di gareggiare con Johnny
Hodges, il leggendario sassofonista di velluto dell’orchestra di Duke Ellington.
Il trasferimento definitivo a Los Angeles gli permise di entrare nel grande
carrozzone hollywoodiano e così iniziò una lunga carriera di arrangiatore per
il cinema, sonorizzando gran parte delle pellicole in circolazione, fra cui
Stormy Weather, anno di grazia 1943. Cinema e poi televisione (ricordate il
telefilm M squad?) non lo distraggono dalle platee, continua a girare il mondo
fino in tarda età, e rimane memorabile una tournée planetaria che includerà
anche il Giappone, all’epoca luogo pionieristico per esportare il verbo jazz. In
anni più recenti Benny Carter è diventato il musicista di jazz più istituzionaliz-
zato d’America: non c’è stato praticamente presidente degli Stati uniti (a
partire dal suo omonimo Jimmy) che non lo abbia voluto alla casa bianca per
intonare l’inno nazionale all’indomani delle elezione. Ha prediletto poi la
sfera dell’insegnamento, sponsorizzato fortemente da un suo allievo ed epigo-
no, quel Miles Davis che si considerava discepolo del suo mondo musicale.
When Lights are low, un suo cavallo di battaglia, è anche la metafora/commia-
to che gli dedichiamo: ora che le luci si sono abbassate, e che Benny dorme
nell’oscurità, capiamo quanto ha contribuito alla causa del jazz.
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«Sono stato in questo
mondo per tanti anni
e ancora non sono
stato capace di capire
la gente che spara
ad altra gente»

Nipote di una delle ultime
schiave nere, cominciò a
suonare negli anni 20
continuando a lavorare
fino al ’74 in una fabbrica
di sigari

Compay Segundo
Accanto

Benny Carter

ALL’AUDITORIUM DI ROMA
OMAGGIO PER BERIO
La Quinta Sinfonia di Mahler e
Requies di Berio saranno eseguiti
dall'Orchestra dell'Accademia
Nazionale di Santa Cecilia diretta da
Gary Bertini (allievo di Nadia
Boulanger, Arthur Honegger,
Olivier Messiaen e Jacques
Chailley), domani nella Cavea
dell'Auditorium Parco della Musica
per l'Estate a Santa Cecilia 2003 (e
in replica il 18 luglio nella Cattedrale
di Siena). Il concerto si avvierà
proprio con il Requies di Luciano
Berio per omaggiare il direttore e
dell'Orchestra al Presidente
dell'Accademia di Santa Cecilia
recentemente scomparso.

‘‘

‘‘

Addio a Benny Carter
maestro dei maestri del jazz

Helmut Failoni

patriarchi

È morto il leggendario
musicista cubano

al secolo Francisco
Repilado

Aveva 95 anni
e con i Buena Vista

Social Club ha
raggiunto il successo
planetario grazie a Ry

Cooder e Wim Wenders
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