
L o scorso 13 Luglio il New York Times ospitava un
intera pagina pubblicitaria con un cerchio nero

scarabocchiato al tratto e un appello steso a mano: «Dato
che il mio paese ha venduto l’anima al potere delle corpo-
ration, dato che il consumismo è diventata la nostra
religione nazionale, dato che abbiamo dimenticato il ve-
ro significato della libertà, e dato che patriottismo oggi
significa esser d’accordo con il presidente, mi impegno a
fare del mio meglio… a recuperare il mio paese». È stata
la prima uscita della campagna Unbrand America lanciata
dalla rivista Adbusters in occasione dell’Indipendenza de-
gli Stati Uniti d’America.
Adbuster, pubblicata da oltre dieci anni a Vancouver in
Canada, vende oltre 100 mila copie in tutto il mondo ed è
diventata il punto di riferimento per i creativi dell’anti-

pubblicità, i cultural jammers che intervengono sui layout
pubblicitari per ribaltarne il senso. Come nella pubblicità
della vodka Absolut in cui la bottiglia si affloscia e il claim
diventa «Absolut Impotence». Se la critica alle corpora-
tion sconta la fragilità di un approccio etico-morale, l’im-
patto grafico complessivo è un vero e proprio pugno allo
stomaco dell’economia americana, tanto che la redazione
è stata più volte trascinata in tribunale per aver violato la
legislazione sul copyright dei marchi. Ma Adbusters non è
una rivista di sole immagini, sulle sue pagine vengono
pubblicate inchieste sul lato oscuro delle multinazionali,
articoli di consumo critico e si lanciano iniziative di guer-
riglia mediatica e campagne di boicottaggio. Dopo il Tv
Turn Off Week (la settimana senza tv) e il Buy Nothing
Day la giornata contro il consumismo celebrata in oltre

50 paesi, la rivista canadese ha lanciato la campagna
Unnbrand America. L’idea è quella di invadere le metro-
poli americane con un black spot, un cerchio nero che
chiunque è invitato a diffondere utilizzando eventual-
mente il kit per poster e adesivi disponibile sul sito un-
brandamerica.org. Una vera e propria strategia di marke-
ting virale che prevede la comparsa di black spot di tutte le
dimensioni, su giornali, cartelloni pubblicitari, vetrine
dei negozi, pompe di benzina, carrelli del supermercato.
Ed è stata aperta una sottoscrizione on-line per raccoglie-
re i fondi necessari al passaggio di un spot televisivo sulla
Cnn: l’unica rete a non avere rifiutato ad Adbusters la
disponibilità a trasmetterlo. Per questa ragione dal sito di
Adbusters si invitano gli attivisti ad intrufolarsi nelle tra-
smissioni tv per far apparire il proprio cerchio nero. In

particolare si suggerisce di infiltrarsi durante la diretta di
Total Request Live, uno dei programmi di punta di Mtv
Usa, canale televisivo che nonostante la patina alternativa
ha già in passato ha rifiutato uno spot anti-consumo di
Adbusters. Unbrand America è una chiamata alle armi
con l’obiettivo di «sbrandizzare l’america» e dare visibili-
tà e consistenza a quella critica alla pubblicità che Naomi
Klein ha proposto nel suo NoLogo. Per Adbusters è neces-
sario fare un passo indietro, recuperare i valori perduti e
liberarsi di quell’astrazione feticistica che nasconde il rap-
porto tra lo sfruttamento del lavoro nel terzo mondo e il
benessere consumista dell’occidente. Il cerchio nero che
sta iniziando ad invadere il landscape americano sembra
così essere il puntino di un segno interrogativo rivolto al
consumatore: com’è che i marchi funzionano davvero?

UN CERCHIO NERO CONTRO LA SCHIAVITÙ DEL CONSUMISMO
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A
lcuni ricordano che all’alba, l’estate,
si udivano ruggire i leoni affamati;
altri che si giocava a mosca cieca

conducendo il neofita del gruppo con gli
occhi bendati alla base dell’obelisco e invi-
tandolo ad imboccare Via del Corso; il pavi-
mento leggermente concavo della Piazza
rendeva l’impresa quasi impossibile; quasi
tutti, però, rammentano i luoghi: Piazza del
Popolo, il Caffè Rosati, le gallerie La Tartaru-
ga e La Salita, la libreria Feltrinelli, e, soprat-
tutto, le persone che li frequentavano: arti-
sti, musicisti, letterati e poeti. Vi si incontra-
vano Dorazio, Perilli, Novelli, Accardi, Con-
sagra, Scialoja, Mafai, Rotella, Burri, Afro,
Colla, e i più giovani Scarpitta Mauri, Schifa-
no, Festa, Angeli, Lo Savio, Fioroni, Pascali,
Ceroli, Kounellis, Uncini, insieme agli ame-
ricani Marca Relli, De Kooning, Kline, Rau-
schenberg e Twombly, che finirà per restare
in Italia. Accanto agli artisti erano i poeti e
gli scrittori come Gadda, Ungaretti, Parise,
Flaiano, Moravia, Penna, Sinisgalli, De Libe-
ro, Villa, Bertolucci e molti altri ancora. Era
un mondo culturale in fermento, mai pro-
vinciale, a volte aspro e passionale, straordi-
nario per ricchezza di stimoli diversi, ma
che ebbe un esito doloroso, segnato dalle
morti precoci di alcuni dei suoi talenti. La
piazza con la metafisica meridiana al centro
e le vie del Tridente diventarono, infatti,
negli anni Cinquanta e Sessanta - gli «anni
originali» come sono stati definiti - lo specia-
le teatro di una grande, complessa, spesso
drammatica, stagione culturale.

A due dei protagonisti di quel periodo,
Franco Angeli e Mario Schifano, è dedicata
la mostra apertasi da poco tempo in un
nuovo spazio romano per l’arte contempo-
ranea. In verità non si tratta di un’assoluta
novità ma di una diversa sede per la Galleria
dell’Oca di Luisa Laureati Briganti. Nata nel
1965 come libreria specializzata a Via del-
l’Oca, a due passi da Piazza del Popolo, pre-
sto diventò uno tra i più frequentati luoghi
d’incontro di artisti, letterati e registi come
Pasolini, Moravia, Ungaretti, Parise, Elsa
Morante e vi iniziarono ad esporre, dal 1968
in poi, artisti contemporanei degli anni Ses-
santa e Settanta - da Angeli a Festa, Kounel-
lis, Paolini, Mattiacci, Nunzio - oltre a gran-
di maestri del Novecento come Morandi e
De Pisis. Dopo trent’anni di attività la Galle-
ria dell’Oca chiuse nel 1997 ed ora, trasfor-
mata in Associazione culturale, ha una nuo-
va sede al terzo piano di Palazzo Bernini in
Via della Mercede dove è possibile consulta-
re, per studiosi e sostenitori, la ricchissima
biblioteca e fototeca di Giuliano Briganti,
costantemente aggiornata.

L’esposizione, oltre a focalizzarsi critica-
mente su un preciso periodo creativo com-
preso tra il 1960 e il 1965, è affettivamente
costruita sul filo della memoria e della no-
stalgia, nel ricordo di due amici artisti con i
quali Luisa Laureati, allora compagna di
Franco Angeli, ha vissuto quotidianamente
tra il 1960 e il 1963.

Entrando ci accoglie l’immagine di una

folla anonima che cammina, sagome di per-
sone senza volto, iterativamente ripetute
per rendere l’idea del movimento. Uno
sguardo estraniato osserva quel passeggio e
l’effetto che produce rispecchiandosi sul sel-
ciato bagnato. Sembra di vedere, trasposta
in pittura, l’ossessione del protagonista di
Smoke di Paul Auster che fotografa senza
essere visto gli inconsapevoli passanti capta-
ti dall’obiettivo fisso. Tutto è monocromo
tranne l’arcobaleno della pozzanghera che
spezza l’uniformità spersonalizzante del
cammino «da destra verso sinistra». È que-
sto il titolo del grande quadro, formato da
due tele verticali accostate, dipinto da Mario
Schifano durante il periodo trascorso a New
York tra il dicembre del 1963 e il luglio del
1964.

Si potrebbe ragionevolmente credere
che l’iterazione di una stessa immagine, in
questo caso le gambe in movimento dei pas-
santi e lo stesso soggetto popular, siano stati
mutuati dalle «ripetizioni» seriali di Andy
Warhol che Schifano frequentava in quel
periodo. Del resto è questa l’interpretazione
generalmente condivisa da parte della criti-
ca che ha coniato per Schifano e Angeli, ma
anche per Tano Festa, Giosetta Fioroni e

Mario Ceroli, la definizione di Pop art roma-
na scorgendo nell’uso delle immagini della
cultura metropolitana comuni a questi arti-
sti - le scritte sui muri, la pubblicità, la segna-
letica urbana, oltre all’attenzione al mondo
dei media - una riproposizione della nuova
figuratività che si stava affermando dall’al-
tra parte dell’Atlantico e che, dopo gli anni
dell’avanguardia astratta e dell’esistenziali-
smo informale, avrebbe di lì a poco spostato
definitivamente il baricentro del sistema del-
l’arte dall’Europa agli Stati Uniti.

Eppure quelle sagome in movimento
hanno tutt’altra origine: sono il risultato del-
la meditazione sulla ricerche dinamiche di
Giacomo Balla e del Futurismo italiano e
non la traduzione di un linguaggio appena
appreso. La parentela è, quindi, con la Bam-
bina che corre sul balcone o Le Automobili in
corsa di Balla piuttosto che con le file di
lattine, di bottiglie e di banconote iterativa-
mente ripetute sulle tele dell’artista america-
no. Certo, rispetto al maestro futurista, lo
sguardo è diverso, la sensibilità è contempo-

ranea, fremente, intuitiva, quasi felina, nel
cogliere e sintetizzare in un’immagine l’atti-
vismo senza meta della metropoli, il fluire
casuale dell’esistenza.

Se il luogo di ritrovo era simbolicamen-
te il centro di Roma, segnato dall’obelisco di
Piazza del Popolo, viceversa molti di quegli
artisti provenivano dalle periferie, erano ra-
gazzi di borgata.

Franco Angeli abitava tra il Tuscolano e
Cinecittà, faceva il bagno nel fiume e fre-
quentava la locale sezione del Pci. Per vivere
cantava nei ristoranti antiche canzoni roma-
ne e lavorava in una trasmissione radiofoni-
ca dedicata agli immigrati italiani negli Stati
Uniti. Tutta la vita rimase legato a quel peri-
odo tanto che conservò sempre le lettere
degli ascoltatori e i dollari americani che
qualcuno di loro gli spediva.

Come un’alchimia, solo apparentemen-
te casuale, l’incontro con le inquietanti im-
magini della Resurrezione dei morti e dell’In-
ferno affrescate da Luca Signorelli nel Duo-
mo di Orvieto, conosciute durante il sog-
giorno nella città per il servizio militare e,
poco dopo, l’amicizia con lo scultore Edgar-
do Mannucci che lo presentò a Burri, deter-
minarono la sua futura vita d’artista.

Le pitture più conosciute di Franco An-
geli - alcune come Napoleone esposto pochi
anni fa al Centre Pompidou e riproposto
nella mostra - raffigurano, spesso, simboli
fortemente ideologici come la croce, la falce
e martello, la bandiera, il dollaro americano
a cui l’artista sovrappone una velatura con
garze, nailon, o altri tessuti trasparenti, a
volte colorati, trasformando e smorzando la
fremente materia sottostante in una appa-
rente ed ascetica immagine monocroma.

In alcune carte esposte nella mostra del-
l’Oca, però, il processo di dissimulazione
dell’io, di sublimazione dell’orrore e della
violenza vissuta durante la guerra, non è
ancora compiuto ma colto nel suo farsi. Sim-
boli di aggressività, rapacità, possesso si ma-
nifestano nella loro essenza. La testa di una
lupa sembra dipinta col sangue; aquile, bec-
chi di rapaci, artigli, diventano icone del
possesso violento come le chiavi e la tiara
papale sono le insegne di un potere tempora-
le. Così «scoperti» questi segni sembrano
cicatrici di ferite recenti, ma anche echi e
suggestioni dai dipinti di Scipione come dai
temi felliniani. Sono, inoltre, ingigantite ed
isolate, forme tratte dal paesaggio metropoli-
tano, simboli senza senso che appaiono sui
muri accanto ai manifesti strappati e alle
insegne pubblicitarie.

Se le immagini sembrano echeggiare
quelle della Pop statunitense - soprattutto il
dollaro che appare nei dipinti di Andy
Warhol a partire dal 1962 - lo sguardo di
Angeli è rivolto alla storia. «Disegnavo le
lupe capitoline, simbolo e quasi tabù della
romanità e facevo le svastiche che erano per
me gli incubi fantastici della mia infanzia».
All’attualità della Pop si frappone il fluire
della memoria, la stratificazione dei signifi-
cati, lo scolorire delle immagini, attraverso
la sovrapposizione di materie trasparenti,
quasi fossero la patina che il tempo deposita
sulle forme o le ferite.

Il parallelismo con le coeve esperienze
statunitensi non è quindi proponibile sul
piano del linguaggio formale, che ha una
diversa genesi ed assonanze solo superficiali,
ma semmai nell’attitudine sperimentale al-
l’uso e commistione di diverse tecniche - dal
video alla fotografia alla performance - prati-
cate sia da Angeli che da Schifano. Piuttosto
le vicende biografiche di alcuni dei protago-
nisti di quella stagione artistica, definita co-
me «Scuola di Piazza del Popolo», possono
trovare più di un'assonanza nella passione
esistenziale dei poeti e dei pittori della beat
generation. Mentre la pittura tendeva al mo-
nocromo, all’apparente silenzio della tela
trasformata in schermo neutro, appena miti-
gato da lievi vibrazioni luminose o da imma-
gini leggibili in trasparenza, in un silenzioso
nascondimento del soggetto dopo la manife-
sta espressività dell’Informale, di contro gli
artefici di quella poetica stavano dissipando
tragicamente le loro esistenze.

Franco Angeli
e Mario Schifano 1960-1965

Roma
Galleria dell’Oca, Via della Mercede 12

Aperta per appuntamento
tel 6781825, fino ad ottobre

Sulle tracce di Schifano,
Angeli, Tano Festa,
Kounellis e tanti altri,
ispirati più da Balla
che non dalla lezione
di Wahrol

Quella pop-art romana piuttosto futurista
A Roma alla Nuova Galleria dell’Oca un’esposizione dedicata alla scuola di Piazza del Popolo

Una nuova sede
per la Galleria di Luisa
Laureati Briganti
che divenne un luogo
di ritrovo per artisti
e letterati

VITA E FILOSOFIA
APPUNTAMENTO A MODENA
Dopo la felicità e la bellezza, sarà la vita il tema
conduttore della terza edizione del «Festival
filosofia» che si svolgerà a Modena, Carpi e
Sassuolo dal 19 al 21 settembre. Oltre cento
appuntamenti, fra lezioni magistrali,
conversazioni, mostre, film, concerti, cene
filosofiche, dove si parlerà di bioetica e biopotere,
del rapporto fra umanità e diritti, di teologia della
vita. Sono annunciate le presenze dell’antropologo
Jack Goody, del teologo tedesco Jurgen
Moltmann, dei filosofi francesi Michel Maffesoli e
François Jullien, della filosofa ungherese Agnes
Heller. Ci saranno anche il genetista Edoardo
Boncinelli, Francesco D’Agostino, Fernando
Savater, Umberto Galimberti, Richard Sennet,
Saskia Sassen, Enzo Bianchi e Remo Bodei,
supervisore scientifico del festival.

Andrea Natella
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Valeria Trigo

È
morto a cinquant’anni, dopo
aver visto la dittatura arrivare
nel suo paese, essere stato ar-

restato, essere riuscito fortunosa-
mente a tornare in libertà e aver sog-
giornato a lungo, esule, in Spagna, e
dopo aver scritto dei romanzi consi-
derati tra i più fortunati e importan-
ti del «nuovo Cile»: Roberto Bolano,
scrittore tradotto e amato anche in
Italia, è deceduto a Barcellona men-
tre era in attesa di un trapianto di
fegato. Per sottoporsi all’operazione
chirurgica aveva deciso di rimanda-
re di qualche mese l’uscita del suo

prossimo romanzo, intitolato 2666,
annunciato come la sua opera fanta-
politica più ambiziosa. In Italia, di
Bolano, Sellerio ha pubblicato i ro-
manzi La letteratura nazista in Ame-
rica, Stella distante, Chiamate telefo-
niche, Detective selvaggi e Notturno
cileno, mentre Mondadori ha stam-
pato Amuleto. Nello scorso maggio
era stato ospite della Fiera del Libro
di Torino.

Nato a Santiago del Cile nel
1953, Bolano dai tempi del golpe di
Pinochet viveva in Spagna. All’età di
quindici anni si era trasferito in Mes-
sico dove, poi, avrebbe iniziato la
sua attività di poeta e avrebbe lavora-
to come giornalista, convertendosi

al trozkismo. Nel 1973 fece ritorno
in Cile, in tempo per assistere al gol-
pe militare. Venne arrestato, ma per
un colpo di fortuna fu liberato. Pas-
sò qualche tempo nel Salvador e nel
1977 decise di stabilirsi in Spagna.

La critica lo ha spesso dipinto
come un emulo di Jorge Luis Borges
e, insieme, agli antipodi, di Ray-
mond Carver. La ragione dell’acco-
stamento al primo è dovuta più che
altro al sapore letterario che contrad-
distingue la sua narrativa. Nei suoi
racconti Bolano riesce, infatti, ad in-
serire suggestioni e citazioni lettera-
rie in modo assolutamente naturale,
a prescindere dal genere trattato:
che la prospettiva del plot principale

sia poliziesca, erotica o politica (è
frequente ad esempio il riferimento
alla dittatura di Pinochet), a trionfa-
re è spesso lo stile «metanarrativo»,
dei personaggi sappiamo che amano
Bulgakov come Sanguineti.

Roberto Bolano è appartenuto,
con altri nomi come Jorge Edwards
e Hernan Rivera Latelier, a quella
schiera di nuovi scrittori che prolife-
rano in Cile, nuova generazione do-
po la più antica, quella di Neruda, e
quella successiva di Francisco Coloa-
ne come dei più giovani ma afferma-
tissimi anche all’estero Antonio Skar-
meta, Luis Sepulveda, Isabel Allen-
de, Marcela Serrano. Scrittori non
tutti noti in Italia: restano molte vo-

ci intriganti da scoprire, voci ormai
classiche come Jaime Collyer, mae-
stro dell'assurdo, Carlos Iturra, con
il suo incisivo trattamento delle te-
matiche omosessuali, Diamela Eltit,
creatrice di complessi universi fem-
minili, Ana María Del Río con la sua
prosa poetica, o il caustico Pedro
Lembel che firma l'ultima pagina del-
la rivista satirica The Clinic, chiama-
ta così in omaggio alla clinica inglese
dove fu arrestato Pinochet.

Di diverso talento sono i quaran-
tenni, come Alberto Fuguet e Sergio
Gómez, promotori con l'ormai fa-
mosa antologia McOndo della ten-
denza cosmopolita e cinematografi-
ca, urbana e individualista della nar-

rativa latinoamericana attuale. Men-
tre in Cile si sta già imponendo una
generazione di trentenni, specie due
penne femminili di grande inventi-
va: Nona Fernández e Alejandra Co-
stamagna (di cui Besa ha pubblicato
il duro, desolato romanzo Café Ro-
yal).

La carriera di Bolano è stata se-
gnata dagli apprezzamenti della criti-
ca e dalla conquista di prestigiosi ri-
conoscimenti del mondo ispanico.
Nel 1997 ha ricevuto il Premio lette-
rario internazionale Città di San Se-
bastian, nel 1998 il Premio Herralde
e nel 1989 il Premio Romulo Galle-
gos, considerato il Nobel delle lette-
re spagnole.

«Aquila» (1963)
e sopra

«Napoleone»
(1963)

di Franco Angeli
due opere
in mostra

alla Galleria
dell’Oca
di Roma

È morto a cinquant’anni lo scrittore che riuscì a scappare dal Cile di Pinochet. «Amuleto» è il suo ultimo romanzo pubblicato in Italia

Roberto Bolano, l’esule che amava Borges
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