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PERUGIA Piazza IV novembre, trent’anni
fa. Ci sono più di mille ragazzi: raggomito-
lati intorno alla fontana arnolfiana, accuc-
ciati sulle scale del broletto,
stesi su un tappeto di sacchi
a pelo, tanto che non riesci
più a vedere il lastricato di
pietra serena che si spalma
sulla città. Mille? Forse sono
di più, ragazzi che fumano,
leggono, bevono, dormono,
aspettano un concerto. A cen-
to metri di distanza c’è il pal-
co, dove anche un pianoforte
a coda nero pece sembra pic-
colo, pronto ad essere fagoci-
tato da questa melassa di co-
lori. I colori bisogna immagi-
narli, è una fotografia in bian-
co e nero, come le classiche
Alinari. Ci sono coperte a
scacchi, vestiti africani, pan-
taloni a zampa e occhiali
grossi come telefunken, baf-
fi, barbe, borselli. Ecco come
appariva la capitale del jazz
italiano agli esordi di questa
avventura musicale. La foto
di Mimmo Rossi (raccolta
nel volume Umbria jazz
trent’anni, quattroemme edi-
trice), è il salvacondotto per
un passato mai vissuto, c’era-
no più di mille ragazzi
trent’anni fa: il jazz in eski-
mo spopolava e garantiva vi-
brazioni sociali, culturali, po-
litiche, non solo sonore. Si
veniva a Perugia convinti di
poter fare «un’esperienza»,
con quella bella smania allu-
cinogena, perturbante, da
peyote che ogni ragazzo senti-
va parte integrante della pro-
pria formazione.

Piazza IV novembre,
trent’anni dopo. Ma con
quella foto tra le palpebre,
per scoprire cosa è cambiato,
e chi soprattutto ancora si ri-
conosce in quell’afflato co-
mune. La piazza è ancora pie-
na, ma nessuno si sogna più
di stendere il proprio letto
portatile per aspettare un
concerto. Eppure è rimasta
la bella tradizione di offrire il
palco per manifestazioni gratuite e più
vicine ai gusti generazionali (quest’anno i
Moloko, pulsazione elettronica, con gar-
bo). Il corso è rimasto il rifugio di un
popolo forse distante dal jazz ma vicino
alla musica in generale, vicino alla sensa-
zione comunitaria, plebiscitaria, ecumeni-
ca che da Woodstock in poi è diventata
legge tacita, silenziosa, indispensabile. Ieri
notte un gruppo di punkabbestia ha colo-
nizzato un vicolo del centro: una bottiglia
di birra, il cassonetto dei rifiuti, due picco-
li bonghi ed una ragazza che fa risuonare
il piercing sul labbro intonandolo su un
cucchiaino. Un concerto per sole percus-
sioni e qualche latrato di cane, o forse
un’installazione urbana. Bellisimo. A co-
rollario, le figure tipiche che circondano il
mondo del post punk: un tizio chiede
spiccioli, un altro sigarette. Ecco, mentre
alla nuova, grande arena di Santa Giulia-
na si esibiva Van Morrison, nel primo
concerto a tempo della storia dello shuffle
(ben visibile il timer sul palco marcava

l’esibizione, al secondo bis, Big ben ha
detto stop e la band ha staccato gli stru-
menti) c’era qualcuno che, forse solo in-
consciamente, si riconosceva in Umbria
Jazz, in quello spirito primitivo, tribale,
Accattone. È normale, fisiologico che Um-
bria jazz non sia più l’happening di un
tempo, ed è ancor più ammirevole che
tanti sforzi si siano fatti per renderlo il
festival per antonomasia. Dal totem della
piazza si è passati al tandem continuo tra
un luogo e l’altro della città: concerti
ovunque atmosfere che cambiano conti-
nuamente: la possibilità di vedere tutto il
meglio in giro. Questo naturalmente ha
richiamato un pubblico diverso, meno
«eversivo», ma più colto, e soprattutto
entusiasta di questo orizzonte di possibili-
tà, una mano sul cuore ed una al portafo-
glio. Ma Jarrett a parte i prezzi continua-
no ad essere popolari.

Il teatro Morlacchi apre i battenti a
mezzanotte, per gli ultimi concerti, di soli-
to i migliori, i più ricercati. Questo popo-
lo con il biglietto in mano ed il libro sotto
braccio aspetta di vedere Joao Gilberto:
dovremo aspettare fino all’una e dieci per
vederlo arrivare. Una pazienza che «o gê-
nio» della bossa nova saprà come ripaga-
re. Una signora viene dalla Sardegna, è
contenta che ora i concerti si possano ve-
dere seduti, a teatro. Quest’anno c’è anche
il teatro del Pavone, dove si è esibita Patri-
cia Barber, finalmente una cantante che
non ha bisogno delle cosce per vincere il
Grammy. Jazz a teatro, questo è uno dei

cambiamenti in questi ultimi trent’anni,
ma lo spirito no. Quello di Carlo Pagnot-
ta, direttore artistico, ma soprattutto fra i
pochi addetti del settore ad amare a tutto
cuore questa musica, lui aspetta dietro le
quinte. Gilberto è appena arrivato dalla
Svizzera, è famoso per clamorosi dinieghi
all’ultimo momento. Nessuno tra il pub-
blico nei loggioni sa che potrebbe anche,
tranquillamente, non suonare. Ma entra
in scena e ci regala due fra le ore più belle
che potremmo mai chiedere alla musica.

Voce e chitarra, uno degli uomini più stra-
ni che abbiano calcato le scene: accetta
suggerimenti dal pubblico (gridano il tito-
lo di un brano, De conversa em conversa,
lui risponde «con piacere!») fa entrare in
scena la nipotina, chiede a qualcuno di
accordargli la chitarra, è un meraviglioso
bambino di settantadue anni, pronto a
scappare. Ma, ed è questo lo spirito, c’è
ancora quel piccolo brivido pionieristico,
fino all’ultimo momento col fiato sospe-
so. Coperto dal velluto rosso del sipario

Carlo Pagnotta accompagna fino alla fine
con gli occhi le mani di Gilberto con quel
suo strano incedere sulla chitarra, sembra
giochi a dama, si mangia gli accordi. Alle
sei di mattina di nuovo in piedi, perché
Joao ha già chiamato l’ambasciata brasilia-
na: la camera dell’albergo non va bene,
vuole andarsene. E pensare che molti di
noi per stare in una di quelle suite dovreb-
bero accendere un mutuo. E poi via, verso
la conferenza del colosso Sonny Rollins,
lui è pacato e gentile un buddha aristocra-
tico che dispensa consigli di vita (yoga,
cibi buoni, eternità) e ci racconta di come
fuggì dal quarantaquattresimo piano di
una New York assediata dagli aerei dell’un-
dici settembre. Ha fatto di tutto per portar-
si dietro il sax, mentre scendeva in picchia-
ta le scale del grattacielo, lui che ha cam-
biato questa musica e che quando era al
liceo già suonava con Thelonious Monk.
Si esibirà stasera all’arena, lo spazio consa-
crato ai concerti con maggiore affluenza
di pubblico. Solo qualche giorno fa lì era
Ornette Coleman il padre dell’avanguar-
dia, ha creato l’informel in musica ed ha
fatto dei suoi limiti uno straordinario e
complesso marchingegno teorico. Che ca-
pissimo o no di armolodia, la sua teoria a
metà strada fra Pollock, Cage e la pizza
capricciosa, poco importava. La musica di
Ornette Coleman non è comunicativa ma
intuitiva: l’incedere borbottante di ben
due contrabbassi, il suo sax che accenna
temi solenni e sgraziati (il bis di Lonely
Woman) e la batteria del figlio Denardo
che ricalca sonorità two step e breakbeat,

il tempo scandito in due con un battere
pesante sul primo quarto, funereo. Come
se l’avanguardia fosse oggi, niente teche,
niente polvere.

Ancora per strada a seguire i concerti
gratuiti, come quello di Ray Gelato, sa-

xo-crooner bolso ma adre-
nalinico: il pubblico è cam-
biato anche qui: si balla,
male, si guarda estasiati, si
gode di questa trincea im-
maginaria ma profonda
che c’è fra artista e pubbli-
co. Trent’anni fa forse Ge-
lato l’avrebbero linciato,
come fischiavano Chet
Baker a cui davano del
«borghese» (a lui!) mentre
qualcuno per comprarse-
lo gli offriva fiale di pal-
fium. Durante il giorno so-
no questi concerti en
plain air a catalizzare l’at-
tenzione, mentre un altro
tipo di pubblico si sbatte
fra uno stand di merendi-
ne ed un altro di gadgets.
C’è un popolo del feticcio
che si aggira cercando por-
tachiavi, spillette, magliet-
te: questo non accadeva,
accade necessariamente
quando si fa di un festival
anche un’importante ri-
sorsa commerciale. Rispet-
to allo scorso anno è cam-
biato anche il catering:
niente più pesanti manica-
retti stile New Orleans, si
è tornati alla più ortodos-
sa porchetta, le tovaglie so-
no a scacchi e quest’aria
ancora di provincia per
certi versi preserva la ritua-
lità dell’evento. Senza con-
finarlo nel ghetto globaliz-
zato.

Ancora lungo il corso,
perché fare le vasche è sa-
lutare e necessario, per in-
contrare il cipiglio di un
Lee Konitz che va a fare
compere, o per indugiare
nell’aperitivo. Molte per-
sone seguono Umbria
jazz dal bar, la grande ker-
messe è entrata definitiva-
mente nel tessuto connet-
tivo della città: si parla dei
concerti con la chiacchie-

ra del bar sport, questo fa bene alla musi-
ca, indubbiamente. C’è qualcuno sconten-
to di questo trentennale? Forse chi non
vuole cedere all’idea di una musica che
ormai trascende lo spirito primigenio del
jazz. Alcuni dicono: «che c’entra James
Brown a Umbria Jazz?». Niente, probabil-
mente, ma fa parte del gioco, poi chi voles-
se chiedere il pedigree può tranquillamen-
te dare un’occhiata ai programmi di altri
festival, come quello jazz di Nizza: il cartel-
lone? Piero Pelù, Gianna Nannini, Jamiro-
quai... Conservare lo spirito, forse è que-
sto quello che conta, tenersi strette piccole
extrasistole d’imprevisti e aspettative, o
semplicemente di tanto in tanto dare
un’occhiata a quella vecchia foto di
trent’anni fa.

Appello alla nazione: chi si riconosces-
se in quella foto con un dashiki o una
gonna patchwork è pregato di farcelo sa-
pere, chi meglio di loro potrebbe dirci
cosa è cambiato in questi ultimi trent’an-
ni?

TANTO E TANTO TEMPO FA, IN UN BAR DI OMAHA, C’ERANO UN JUKE-BOX E ALCUNI VECCHI IDEALISTI
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Perché le radio commerciali trasmettono sempre la stessa
musica? Perché adottano tutte lo stesso formato, quello che
da cinquant’anni esatti si chiama formato Top Forty. È
stato nel 1953, infatti, che alcune radio americane hanno
cominciato a trasmettere i quaranta «singoli» più venduti
a rotazione, tutto il giorno. Prima alla radio esisteva una
specie di tabù della ripetizione, e con annotazioni e scheda-
ri si faceva il possibile per evitare che la stessa musica fosse
trasmessa per errore due volte nella stessa giornata. Si
pensava che il pubblico si sarebbe annoiato e forse addirit-
tura offeso per il bis indesiderato. Finché un giorno Todd
Storz, proprietario di una catena di radio locali, e il diretto-
re dei programmi Bill Stewart, entrarono in un bar di
Omaha, nel Nebraska. Si resero conto che gli avventori
continuavano ad andare al juke-box a gettonare sempre lo

stesso disco, che evidentemente in quel momento era il
preferito. Ma quando, all’ora di chiusura, la cameriera che
aveva servito ai tavoli tutta la giornata e che si era sorbita
quel pezzo per ore e ore andò al juke-box e scelse un’altra
volta lo stesso disco, il formato Top Forty era pronto per
nascere. Storz e Stewart ebbero l’idea di trattare la pro-
grammazione della loro radio come un juke-box, e di
suonare solo i dischi più venduti. Così racconta Reebee
Garofalo nella sua mirabile storia della popular music
negli USA, che in quel paese è un libro di testo per le scuole
superiori. Garofalo avverte che dietro questa scelta c’erano
anche questioni di razionalizzazione dei costi, e ricorda
come già allora i dj protestassero contro questo formato,
che sottraeva loro il potere di scegliere la musica da manda-
re in onda, sostenendo anche che basarsi sulle classifiche

voleva dire rendere più difficile l’accesso di nuova musica
alla radio. Sono le stesse critiche che vengono fatte oggi, sia
in America – dopo la crescita di reti monopoliste, basate su
questo formato – sia in Italia, dove si è diffusa l’ipotesi che
la crisi della discografia sia accentuata dall’eccesso di un’of-
ferta radiofonica monotona. In realtà, cinquant’anni fa le
cose non andavano poi così male: dato che in parallelo alle
radio Top Forty ce n’erano altre non basate sulle classifi-
che, e c’era uno strumento di diffusione come il juke-box,
accadeva spesso che canzoni portate in classifica dalla pro-
mozione di questi altri canali, godessero poi dell’amplifica-
zione della loro popolarità offerta dalle radio Top Forty.
Quindi il formato Top Forty non è in sé cattivo. Lo diventa
se non c’è alternativa. Se tutte le radio scelgono la loro
programmazione così. Se non ci sono altri modi di ascolta-

re dischi nuovi. Da quando esiste il cd, troppo pochi negozi
sono attrezzati per evitare di comprare a scatola chiusa:
certe grandi catene si stanno dotando di sistemi di ascolto a
scelta, che non sembrano però molto usati. E, in realtà, la
stessa famigerata Internet potrebbe essere un veicolo utilis-
simo di informazione. Eppure c’è qualcosa che non va. Per
capirlo, dovremmo tornare indietro di cinquant’anni, a
quel bar di Omaha. C’era un rito, in quell’andare al juke
box. Uno si alzava, gettonava, e gli altri (le altre) vedevano
e sentivano cosa aveva scelto. Era un modo di presentarsi,
di mostrarsi romantici, duri, disponibili, informati, debo-
sciati, appassionati. Di usare la musica per essere qualcu-
no, non per avere qualcosa. Vecchi ragazzacci idealisti,
oggi ultrasessantenni. Che però i dischi li compravano, cari
discografici…he

lp
!

Rollins, un buddha
aristocratico che dispensa
consigli di vita e racconta
delle scale fatte di corsa
quel giorno nero, l’undici
settembre

Joao, l’imprevedibile
Invece, regala due ore di
musica bellissima. Poi
telefona all’ambasciata: la
sua suite d’albergo non va
bene...

IL NUOVO FILM DI TARANTINO
SARA’ DIVISO IN DUE
La Miramax ha preso la insolita
decisione di dividere in due film Kill Bill,
la nuova attesa opera del regista Quentin
Tarantino. Girato in gran parte in Cina,
sulla base di una sceneggiatura di oltre
200 pagine, il film dura quasi tre ore:
anziché tagliare la pellicola, per renderla
più breve, la Miramax e Tarantino hanno
concordato sulla soluzione,
indubbiamente originale, di dividere Kill
Bill in due parti. La prima debutterà sugli
schermi Usa il 10 ottobre prossimo, la
seconda alcuni mesi dopo. Il film
racconta la storia di una assassina
professionista (interpretata da Uma
Thurman) che sopravvive ad un
attentato e giura vendetta.

Per le strade di Umbria Jazz,
con una foto di trent’anni fa in

mano. Via gli eskimo, largo
alla tribù dei ragazzi col cane.
Improvvisano un concerto per
piercing e cucchiaino. Buono.

Mentre Konitz fa spese,
Gilberto (Joao) affascina,

Ornette cita l’avanguardia
e Sonny Rollins racconta...
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Una notte a Umbria Jazz

Franco Fabbri

giovedì 17 luglio 2003 21


