
Segue dalla prima

«E adesso?»
«E adesso niente. Ce ne andiamo».
«Ma com’è possibile che questi chiudo-
no di domenica? Qua non chiude mai
nessuno…»
«Saranno morti. Sarà stata la camorra.
Troppe tangenti…»
«No, Andrea, tu con questa camorra la
devi finire! La camorra sopra, la camor-
ra sotto, la camorra secondo te è Dio.
Ma te la sognassi pure la notte?»
«Sì, fai il pagliaccio, tu. E intanto la cri-
minalità…»
«E intanto niente pizza fritta di Carmi-
niello, questa è la storia».
E Luca comincia a descrivere quella pa-
sta soffice e dorata come un fiore, senza
umidità nonostante il ripieno di ricotta
e mozzarella, cresciuta in ogni piccola
piega e gonfia ma non intrisa d’olio.
«E in questo posto fetente farebbero
qualcosa di buono? Ma per favore! Il
fatto è che a te la fissazione che qui c’è
ancora il popolo, che la modernità non
è arrivata e tutte le tue manie, ti hanno
fatto diventare scemo…»
Andrea si volta su se stesso e si avvia
verso la macchina, borbottando che al-
meno non se la sono fregata e che la
prossima volta piuttosto che venire in
quell’incubo di posto si spara.
«Tu te la sei sognata, la pizza fritta di
Carminiello, questo è. Il vecchio che frig-
ge, le piastrelle come negli anni ’50,
l’odore del popolo: ti sei sognato tut-
to…»
Mentre scendiamo col mare di traffico
per la calata Capodichino verso la città,
nessuno ha voglia rispondergli.
Ma qualche mese dopo siamo seduti a
uno dei tavoli di finto marmo senza
tovaglia di Carminiello, e stiamo parlan-
do con Massimino. Ha un po’ di pancet-
ta anche se è giovane, gli occhi sono
infossati per il caldo soffocante che c’è
nel locale e prende le ordinazioni e fa i
conti senza taccuino, a memoria. L’uni-
ca cosa che lo fa somigliare a un camerie-
re è il fatto che por-
ta sempre una ca-
micia semibianca
a righine e un pan-
talone vagamente
scuro. Ai piedi ha
un paio di scarpe
da ginnastica, co-
me i ragazzini.
«Io mi trovo bene,
qua. È una fami-
glia, avete capito?
’A fatica è assai,
ma il primo a fati-
cà è don Luigi, e
quello tiene più di
settant’anni! Si fa
sempre tardi, mini-
mo minimo l’una
di notte, e certe
giornate pure più
tardi, però la do-
menica non si lavora, e mi posso vedere
le partite…»
«Massimo, ma com’è che chiudete la
domenica?»
È tardi, e la solita folla di Carminiello si
è ridotta a due fidanzati indecisi nella
scelta e a una specie di rappresentante
che mangia lento e padronale una pizza
con la mozzarella di bufala. O sarà un
magnaccia?
«Quello il fatto è che don Luigino è
cattolico, ma cattolico assai! E la dome-
nica s’adda sentì ’a messa, e dice che chi
lavora la domenica offende il Signore».
Massimino rifiuta la sedia, si appoggia
con le palme delle mani sul tavolo e

abbassa la voce.
«Don Luigi prega…»
«Massimo, e non si può pregare? Che ci
sta di strano?» ride Andrea.
«No, non mi sono spiegato. Prega, dice
’e preghiere dentro alla stanza d’ ’a pasta
cresciuta…»
Nella stanza dove c’è la pasta per le piz-
ze e le fritture, spiega Massimino, c’è un
vero e proprio altare con Gesù e la Ma-
donna circondati da rose di plastica. E
là don Luigi si chiude all’ultima ora di
notte per dire le sue preghiere.
«È lui l’ultimo, sempre. E prima di spe-
gnere tutto e andare a dormire, fa certi
segni strani ’ncoppa ’a pasta…»

«Ma che segni?»
«E io che ne saccio? Tipo comme ’o
segno della croce…»
Insomma don Luigi benedice la pasta,
la famosa pasta elastica che si gonfia poi
nelle pizze al forno, nelle zeppole di pa-
sta cresciuta e nelle difficili pizze fritte.
E non è tutto.
«Ma perché, che altro fa?»
«Eh, dice che la prima fritta s’adda fa
sempre con lo stesso numero di pez-
zi…»
E Massimino spiega che la prima fritta
della giornata prevede quarantuno pan-
zarotti, quarantuno zeppole, quarantu-
no palle di riso, quarantuno pezzi di
polenta e quarantuno pizze fritte.
«E voi le dovete contare ogni volta?»
«E certo! Chillo sta là e controlla, non ci
sta niente da fare. Dice che se no la
frittura verrà male per tutta la giorna-
ta…»
«Ma perché quarantuno?»
Massimino abbassa ancora di più la vo-
ce, come un sacrestano in chiesa.
«Perché otto vuol dire la Madonna, e
trentatre sono gli anni di Cristo: e otto e
trentatre fanno quarantuno…»
È entrata una coppia nuova, e Massimi-
no ci fa cenno che deve andare, ci vedia-
mo dopo. Guardo verso il forno piastrel-
lato, dove il pizzaiolo si sta asciugando il
sudore con un fazzoletto a quadri: don
Luigi non c’è. Avrà cominciato a recita-
re le sue preghiere? È già l’ora per il
segno di croce sulla pasta, o bisogna

aspettare che l’ultimo avventore esca e i
camerieri tornino a casa? E per un lun-
ghissimo momento lo vedo, nel locale
angusto dove la pasta cresce e si spacca
lievitando, sollevare le mani e imporle
sull’impasto di acqua e farina: la faccia
infossata di don Luigi balena di colpo
come se tutte le rughe si fossero distese,
il corpo curvo e divorato dai fumi della
frittura si raddrizza allungandosi smisu-
ratamente, i baffetti bianchi e la piega
dei capelli che vengono da un altro seco-
lo si riflettono nelle piastrelle e poi di
colpo non riesco a vedere più niente.
Una sera ci siamo arrivati io e Peppe
dopo esserci quasi persi in una serie di
giri e rigiri e frasi insensate, così annoia-
ti e scontenti del mondo e di noi da
dimenticarci che era l’8 marzo.
«E adesso che facciamo?»
«E che vuoi fare, proviamo. Tanto se
non riusciamo a mangiare qua, non
mangiamo da nessuna parte».
Qui l’otto marzo le pizzerie e le discote-
che sono requisite da gruppi di donne, e
i maschi sono tagliati fuori come al tem-
po della Grande Madre e dei suoi riti. Al
più le donne accettano la presenza di
spogliarellisti o gente che suona, e a sen-
tire chi ci è stato quello che succede a
tarda notte è al di là di ogni descrizione.
Ma da Carminiello le cose non sono
mai come negli altri posti. Stasera la
folla si accalca più soffocante del solito,
ma è una folla mista. C’è la famiglia di
padre e madre con la figlia ventenne

incinta e il marito ragazzino che sembra
un fidanzato; c’è un gruppo di vecchie e
vecchi e bambini silenziosi, assorti nella
masticazione e come impassibili nel vo-
ciare che cresce di minuto in minuto;
c’è il gruppo di ragazzine e ragazzini
vestiti tutti di nero, con i giubbini a
chiodo e che ridono in continuazione
per qualsiasi cosa.
«Che dici, ce ne andiamo?»
Stiamo per uscire riattraversando la cal-
ca che di minuto in minuto si infittisce,
quando Massimino ci blocca.
«Aspettate, che mo’ il posto esce…»
Stiamo in piedi pigiati al punto che i
camerieri con i piatti devono contorcer-
si come equilibristi per passare, e la gen-
te continua ad affluire e a premere fuori
all’entrata. Il posto esce?
«Qua, sì, sedetevi qua…»
Massimino ci indica un mezzo tavolino
infilato al centro della stanza, dove quan-
do ci sediamo le gambe si sfregano con
quelle dei vicini, e dove quelli in piedi si
appoggiano ogni tanto sulle nostre spal-
le per reggersi.
«Come hai detto?»
«Non sento niente! È inutile…»
Il chiasso è tale che comincio a sentirmi
come coperto dal mare, in una tempe-
sta di voci e richiami. A fianco, in piedi,
ho una ragazza che mastica un chewin-
gum fasciata in un pantalone leoparda-
to che sembra scoppiarre, e dietro di me
un donnone a lutto che soffia continua-
mente il naso a un bimbetto. Al tavoli-

no in due quasi non ci stiamo, ma Massi-
mino ci spiega, a gesti, che se ci stringia-
mo un poco, ci entrano anche due don-
ne anziane vestite a festa. Intanto sono
arrivare le nostre pizze fritte, con le si-
gnore che le guardano e commentano la
cottura. «Come la fanno la pizza qua,
giuvino’?» chiede una, e l’altra: «Scusa-
te, ma noi qua nun ce simmo mai venu-
te. È bona, ’a pizza?»
Peppe fa cenno di sì con la testa ingoian-
do un boccone, poi ne taglia un triango-
lo grande e lo offre alla vecchia. Quella
dice no grazie, ma Peppe insiste, e alla
fine la vecchia piega il triangolo e comin-
cia a mangiare. Ormai la pizzeria sem-
bra un solo grande tavolo, la mensa di
una fabbrica in festa, un banchetto in
campagna per un matrimonio o un fi-
danzamento, ma a un tratto scoppia un
litigio.
«So’ arrivato prima io!»
«Ma quando mai?»
«’Stu strunzo…»
«A chi ’e ditto strunzo? A me?»
In mezzo alla confusione si vedono i
due gruppetti che agitano i pugni, poi
Massimino si avvicina e riesce ad attira-

re l’attenzione su
di sé. È calmo e se-
rissimo, e per un
attimo sembra
quasi che il brusio
si sia azzittito.
«La dobbiamo fini-
re! Mi sono spiega-
to? Che è ’stu casi-
no vengo prima io
vieni prima tu?
Qua simmo tutte
eguali, e dobbia-
mo mangiare tut-
ti…» Sull’ultima
frase riesce a allar-
gare le braccia co-
me un predicato-
re, e nel silenzio
improvviso ripete
solenne: «Qua
dobbiamo mangia-
re tutti!». La rissa
che stava comin-

ciando si scioglie, abbiamo capito che
nessuno sarà escluso da questa cena. Le
due vecchie al nostro tavolo sollevano il
bicchiere di plastica con la birra e ce lo
offrono, sorridenti. La folla si è placata,
e il frastuono aggressivo e la lotta per il
posto si sono trasformati nel chiacchie-
riccio festivo, nel tintinnio delle posate
e in calde risate di gola. E io non voglio
più andarmene, so che sto partecipando
all’unica comunione che la mia epoca
sfregiata mi può concedere, e vorrei che
non finisse più, che ci fossero sempre
queste adolescenti troppo truccate che
si abbracciano goffe e felici, questa mam-
ma giovane e un po’ imbronciata che
pensa a chi sa cosa, queste vecchie don-
ne al mio fianco che fissano il cibo con
occhi che assaporano sapienti il piacere:
la grande famiglia che non abbiamo avu-
to e che forse non è mai esistita, la vita
che scorre nella sua forza ed è capace di
amare o travolgere tutto, il sogno di ge-
nerazioni di antenati che ripeterono nel-
le feste e nelle sciagure «dobbiamo man-
giare tutti», un mondo di lente albe e
tramonti traboccanti di bene e male e
sudore e fatica e pianto e riso ma poi
sono di nuovo fuori, fuori dai corpi
stretti in un solo sudore, nella notte umi-
da, per il corso Secondigliano semideser-
to, e mi avvio senza voglia di parlare, le
mani in tasca, nel buio rotto dai fari
delle automobili, almeno per stanotte
meno solo, almeno per stanotte meno
morto. Giuseppe Montesano

N on può che essere naturale, per noi. Perché abbiamo
respirato acqua nei nove mesi più belli della nostra vita.

Perciò, anche dopo l’entrata in società, abbiamo continuato a
pensare che bagnetto, gavettone e shampoo quotidiano fossero
elementi naturali e indiscutibili della nostra esistenza. Triste risve-
glio, oggi, per gli illusi ottimisti. Per la verità bastava fare un po’
più d’attenzione ai consumi e forse oggi saremmo meno spaventa-
ti all’idea di dover rinunciare al piccolo giardino artificiale che
abbiamo amorevolmente costruito in casa con piante esotiche. Le
piante, non hanno colpe, ma la legge della sopravvivenza è spieta-
ta: in caso di scelta l’acqua per le orchidee sarà sacrificata al
lavaggio della moto del pargolo. Già perché in questi giorni ci
viene chiesto di contenere il consumo dell’acqua, ma il fatto è che
certi consumi non avrebbero mai dovuto essere inventati.
Il mondo del design, però, è magnanimo e ha in serbo per noi

gradite sorprese. Quante lacrime abbiamo trattenuto durante la
visione di film e documentari sul dopoguerra italiano? Vedere un
italiano in coda per avere un po’ di pane e zucchero è, per noi
gente felice, uno strazio indicibile. Ora è giunto il momento per
dimostrare la sincerità di questo strazio e delle relative lacrime
perché, suggerisce il design contemporaneo, l’unico modo che
abbiamo per risolvere il problema della carenza idrica è razionaliz-
zare la distribuzione dell’acqua, affidando a ognuno la responsabi-
lità dei propri consumi.
Come? Distribuendo, suggerisce Joe Velluto Design, dei piccoli
sacchetti di Razione H2O. La parola «razione» fa correre un
brivido lungo la schiena. Ma non spaventiamoci. I sacchetti tra-
sparenti (molto piccoli, naturalmente) hanno un cartoncino alle-
gato, dalla grafica bella e glamour, con indicazioni molto precise:
Pulizia odontoiatrica, Igiene intima e, tra i tanti, c’è perfino Sfizio

quotidiano. Emmanuel Gallina, invece, pensa che l’immagine su-
bliminale e il senso di colpa possano avere buoni effetti sui nostri
comportamenti, e quindi ha progettato Do Not Waste. È una
griglia per il foro di scarico dei nostri lavandini (da cucina), i cui
buchi non sono cerchi ma lettere dell’alfabeto che compongono
un ordine, più che un invito: «Do Not Waste» (Non buttare!).
Per ora sono solo progetti di ricerca presentati alla galleria Opos
di Milano, che ha chiesto ad alcuni designer, di occuparsi del
problema acqua. Ma tra breve, tutto questo potrebbe diventare
realtà, e allora forse sarà realtà anche la cartolina progettata da
Paolo Ulian, sempre per la stessa mostra: un sacchetto trasparente
contenente lo stesso quantitativo d’acqua di un bicchiere. Da
inviare con tanto affetto alle persone bisognose, in Africa o in
India, propone l’autore. Chissà che tra qualche hanno non diven-
ti un gradito pensiero anche per fidanzate e genitori occidentali.

Bertolt Brecht
«L’opera da tre soldi»

Alberghi,
hotel,
ristoranti,
bar:

luoghi di sosta, insomma, luoghi
dove fermare il corpo e lo
spirito. Hall, camere, tavolini
che hanno ospitato personaggi
celebri e non: negli angoli più
sperduti o nelle piazze più
affollate. Il nostro viaggio è
cominciato all’hotel Oloffson ad
Haiti (Maurizio Chierici, 9
luglio) che ha visto tra i suoi
clienti Graham Green, Orson
Welles, Truman Capote.
Ripartiamo oggi, per
Secondigliano, per una sosta
alla pizzeria
Carminiello.

Restate tutti dove siete
a cantare la corale dei miseri tra i miseri,
la cui dura esistenza
oggi fu rappresentata.
La realtà, purtroppo,
è assai diversa, si sa.
I messi a cavallo giungono assai di rado,
se i calpestati osano recalcitrare.
E però non vi accanite troppo sul peccato

RAZIONI D’ACQUA. PERÒ FIRMATE

fe
ti

cc
i

ex
li

br
is

la serie

Maria Gallo

Don Luigi
De Lucia

figlio
di Carminiello

nella sua
pizzeria

a
Secondigliano

A Secondigliano
don Luigi prega ogni

sera nella stanza
dove lievita la pasta

E nella sua pizzeria tutti
trovano un posto: «Tutti

devono mangiare»

26 giovedì 17 luglio 2003


