
È
morta a Toronto a sessantotto anni per le complica-
zioni di un tumore al seno Carol Shields, tra le
scrittrici più affermate dela nuova leva canadese. In

Italia Shields era arrivata con quattro titoli: due libri per
ragazzi, Storie di principi e principesse tradotto da Einaudi
ragazzi e Ma io sono una vera principessa!per El, il roman-
zo In cerca di Daisy, premio Pulitzer del ‘95, edito da noi
da Rizzoli, che narra d’una donna nata nel 1905, che attra-
versa la vita con distacco, come se fosse la spettatrice di
evenit che la travolgeranno, e A meno che, altro romanzo
da poco pubblicato da Ponte alle Grazie, che racconta in
prima persona la storia di una donna, Reta Winters, che da
moglie e madre appagata si trasforma in homeless. Shields
era uscita dalla relativa oscurità in cui viveva con The Stone
Diaries, libro che in Canada le valse una messe di riconosci-

menti. Autrice di oltre venti libri, tra cui raccolte poetiche e
testi drammaturgici, aveva scritto anche una biografia di
Jane Austen, la scrittrice inglese di cui era un’appassionata
lettrice.
Carol Shields appartiene alla leva di romanzieri e romanzie-
re venuti alla luce, come un vero fenomeno collettivo, negli
ultimi vent’anni in Canada, grazie a un mosaico di cause: il
lavoro, anche a livello narrativo, sulla propria autonoma
identità rispetto agli Stati Uniti, la diffusione di massa della
lettura (stando a recenti statistiche un canadese su tre legge
un libro a settimana) e le politiche governative di sostegno
alla creatività, letteraria e non solo, che rendono il Canada
«un grand hotel per scrittori», come ebbe a dichiarare,
all’ultima Fiera del Libro di Torino dove il Canada era
ospite d’onore, uno dei figli del «paese degli aceri».

D
omani, al ministero dei Beni Culturali, andrà in
scena un capitolo decisivo per la tutela del patrimo-
nio storico-artistico-ambientale del nostro Paese:

verrà deciso, infatti, quali beni, in base al nuovo Codice,
saranno considerati intangibili e quali potranno invece esse-
re trasferiti ai privati. Alla vigilia, il cartello di associazioni
impegnate nella difesa del nostro patrimonio - Bianchi
Bandinelli, Comitato per la Bellezza, FAI, Italia Nostra e
WWF, insieme all'Assotecnici - sottoscrivono l’appello che
alcuni accademici dei Lincei (Antonino Di Vita, Sergio
Donadoni, Tullio Gregory, Natalino Irti, Alessandro Pizzo-
russo, Adriano Prosperi, Giovanni Pugliese Carratelli, Salva-
tore Settis) hanno inviato nei giorni scorsi alle più alte
autorità dello Stato. Appello pubblicato ieri su queste pagi-
ne, e che invita a rispettare l’articolo 9 della Costituzione,

«secondo il quale lo sviluppo della cultura, la ricerca, la
tutela del patrimonio culturale e paesaggistico formano un
tutto inscindibile, un’organica unità che vede i cittadini
come protagonisti».
Ma anche la «primarietà del valore estetico culturale», che,
secondo la Corte Costituzionale «non può essere subordina-
to ad altri valori, ivi compresi quelli economici», ma dev’es-
sere «capace di influire profondamente sull’ordine econo-
mico-sociale»; così come la necessità di preservare rigorosa-
mente l’intrasferibilità, in qualsiasi forma ed a qualsiasi
soggetto, dei beni di interesse storico-artistico-archeologi-
co, che sono nel demanio e nel patrimonio pubblico, distin-
guendoli, mediante urgenti misure di censimento, dagli
altri beni di proprietà pubblica che non rivestano quell’inte-
resse.

S.O.S BENI CULTURALI, ALTRE ADESIONI ADDIO A CAROL SHIELDS, ROMANZIERA CANADESE

Renato Pallavicini

N
é un monumento, né un
memoriale: piuttosto una
«presenza della memoria

storica nella quotidianità». Comun-
que un segno, artistico e architetto-
nico, forte nel contenuto, debole e
quasi minimalista nella forma. Una
linea curva di circa 70 metri, fatta di
cemento, acciaio, vetro e luce: una
scia di neon su cui sono impressi i
circa 1700 nomi delle vittime del
bombardamento sul quartiere San
Lorenzo a Roma. Il monumento è
opera di Luca Zevi, architetto, do-
cente di Conservazione dei beni ar-
chitettonici e ambientali all’univer-
sità di Reggio Calabria e animatore,
assieme alla sorella Adachiara, della
rivista L’Architettura, fondata da
Bruno Zevi. Ed è, il monumento, il
risultato vincente di un concorso
indetto dal Comune di Roma in col-
laborazione con la facoltà di Archi-
tettura romana di Valle Giulia. «Un
concorso che ha avuto il pregio del-
la rapidità - commenta Zevi -: pen-
sato appena un anno fa, con sei me-
si spesi tra elaborazione del bando,
pubblicazione e consegna degli ela-
borati e altri sei mesi tra progettazio-
ne e realizzazione».

Come ha affrontato il tema in
un sito così denso di memo-
rie e di testimonianze?
«Credo che mi abbia aiutato il

mio essere architetto e dunque, per
necessità e professione, sensibile al
contesto. Dovevo rappresentare
una tragedia di ordinaria guerra,
senza mostri (i bombardamenti li
hanno fatti gli alleati che poi hanno
contribuito a liberarci dal fascismo)
né eroi (le vittime non erano soldati
combattenti, ma gente comune, abi-
tanti del quartiere o soltanto passan-
ti). E poi in quest’area c’era già un
monumento in ricordo delle vitti-
me: una colonna spezzata. Non po-
tevo certo mettermi in competizio-
ne con quel segno ed allora ho scel-
to la strada della complementarietà.
Così come la colonna si sviluppa in
verticale, il mio intervento va in di-
rezione orizzontale, anche perchè
c’era la necessità di incidervi sopra

1700 nomi. Ecco allora la soluzione
di un modulo scatolare di cemento,
che collega i due ingressi sulla piaz-
za-giardino, via Tiburtina e via dei
Peligni; e che si sviluppa con due
facce continue a 45 gradi su una
delle quali, realizzata in cristalli aci-
dati trasparenti e retroilluminati da
neon, sono impressi i nomi dei ca-
duti. Che crescono rispetto alle pre-
visioni; non passa giorno, infatti, in
cui qualche parente delle vittime
non si faccia avanti per portare una
sua testimonianza ed aggiungere un
nome a quella tragica lista».

Potremmo definirlo un mo-
numento «in progress»?
«Mi sembra una definizione ap-

propriata. Anche perché analogo,
in un certo senso, è stato l’approc-
cio al tema, fatto di incontri succes-
sivi con la gente del quartiere, so-
prattutto i ragazzi delle scuole che
hanno collaborato con ricerche, di-
segni, poesie ed epigrammi compo-
sti per l’occasione».

Com’è stato il suo rapporto
con la gente di San Lorenzo?
«Un’esperienza densa di emo-

zioni. Ci ho ritrovato una partecipa-
zione, soprattutto emotiva, molto
alta, analoga a quella che si trova
nella comunità ebraica quando si
affrontano i temi della guerra e del-
la persecuzione. Per San Lorenzo il
ricordo del bombardamento e delle
sofferenze patite è davvero un ele-
mento fondativo dell’identità del
quartiere, che si traduce nel valore
civile della memoria».

Ma per un architetto come
lei, che viene da una tradizio-
ne di modernità antiretorica,
è ancora possibile pensare e
progettare monumenti?
«Se la memoria ha valore, allo-

ra è naturale che si traduca in monu-
mento. Penso, per fare un esempio,
al monumento all’Olocausto pro-
gettato da Yad Vashem a Gerusa-
lemme. Anche in quel caso si tratta
di un complesso architettonico che
cresce col tempo, a cui tutti aggiun-
gono qualcosa, portando la loro te-
stimonianza. Un po’ come accade
nell’usanza ebraica di portare, cia-
scuno, un sasso sulla tomba di un
proprio caro o di un caduto».
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Francesco Màndica

S
an Lorenzo non è un quartiere
di Roma. Lo è forse diventato
nell’immaginario collettivo ro-

mano solo dopo il bombardamento
del 19 luglio 1943, esattamente sessan-
ta anni fa. Il fumare delle macerie ha
almeno creato un’identità. San Loren-
zo è stata una favela ante-litteram, bi-
donville di lamiera e fango, uno dei
luoghi prescelti dalla povertà extraur-
bana per abitare il disagio dell’emigra-
zione, sin dall’unità d’Italia. Oggi
quello che vediamo è l’immagine isti-
tuzionale, tra vernacolare e chic, nobi-
litata da una zona a traffico limitato,
ghettizzata dall’idea di quartiere «ggio-
vane», stretta fra la ferrovia, un cimite-
ro e il marmo fascista della Sapienza.
San Lorenzo prende il nome proprio
dalla chiesa prospiciente il cimitero
del Verano, San Lorenzo fuori le mu-
ra (c’è già questa idea di altrove, di
sobborgo, di non integrato) ha un le-
game con il funebre, con quel concet-
to papalino di continuità che Roma
conosce bene, fra toponomastica, in-
dulgenze e devozione. La storia di San
Lorenzo, di una comunità, è oggi rac-
colta in un libro di Mario Sanfilippo
(San Lorenzo 1870-1945, Edilazio, pp.
264, euro 18), sanlorenzino verace,
archivista attento e storico spurio. Ri-
fiutando il carattere evenemenziale di
tanta storiografia contemporanea San-
filippo ci consegna una testimonianza
de visu, una narrazione che paga il
tributo alla concezione annalistica de-
gli studi francesi (Marc Bloch, su tut-
ti). Organizzata per passione, è una
storia minore, dei derelitti, delle pene.
E San Lorenzo sin dagli inizi si confi-
gura come quartiere borderline. Il li-
bro spiega con chiarezza le origini di
questa borgata, in un territorio che
nessuno voleva. Roma è stata lottizza-
ta ben prima dei formidabili anni ses-
santa dei palazzinari. Già a fine Quat-
trocento le grandi famiglie patrizie,
sbarcate al seguito della corte papale
del dopo Avignone, gareggiavano per
contendersi vigne, spazi per le pro-
prie residenze suburbane. Ma San Lo-
renzo no. Una zona impervia e malsa-
na, che come molte zone della città,
poggiava sulle esili fondamenta delle
marane, le pozze stagnanti in cui i
romani doc non disdegnavano di fare
il bagno. Poi l’arrivo dei piemontesi e
la nuova Roma, quella degli sventra-
menti, quella che doveva accogliere
nuova burocrazia, nuova manodope-
ra. L’incremento demografico segna
la nascita del nuovo agglomerato ur-
bano, all’inizio San Lorenzo ha solo
un paio di stradacce bianche che co-
steggiano qualche baracca, poi le pri-
me case, i primi insediamenti degni
di questo nome (ma ancora oggi mol-
te case non hanno riscaldamenti, il
bagno è sul ballatoio).

Abruzzesi, molisani, marchigiani
questo è da sempre stato un quartiere
non romano. Ecco perché il classico
paragone con Testaccio non regge:
nessuno si può dire romano di San
Lorenzo, e probabilmente proprio
questa componente pluralista ha poi
identificato il quartiere come luogo di
resistenza politica, di lotta di classe.
La classe era quella dei marmisti, l’atti-
vità più naturale per un luogo così
vicino al camposanto. Un luogo dove
sperimentare anche le nuove tecniche
edilizie (l’ingegnere Talamo è stato
per San Lorenzo un po’ un Bernini di
periferia), dove cercare soluzioni in-
novative, come le famose case a rin-
ghiera che oggi si vendono a prezzi
esorbitanti. Sperimentare anche l’edu-
cazione. Pochi sanno che il primo in-
sediamento Montessori fu proprio
qui, a Via dei Marsi 53: la Casa dei
bambini nasceva ai limiti della città,
in un piccolo appartamento. Nessu-
no, all’epoca, avrebbe scommesso sul
metodo di pedagogia scientifica (che
la Montessori pubblicò nel 1909, due

anni dopo il suo arrivo a San Loren-
zo) eppure anche questa è una compo-
nente da prendere in esame per capi-
re lo spirito «sovversivo» ed anticleri-
cale della comunità. L’unica ad accet-
tare una insegnante donna, che alfabe-
tizzava ogni fascia di età ma che so-
prattutto aveva avuto un figlio senza
essersi sposata. Fino a quel tragico 19
luglio, la storia di San Lorenzo è so-
stanzialmente storia privata ed aned-
dotica: l’autore ricorda spesso le sue
esperienze personali, il ghostwriter è la
nonna Ginevra, pretesto per costruire
una storia alternativa, senza interme-
diari: sono ricordanze, non semplici
ricordi.

Poi la Storia, questa volta tragica-
mente - evento -, entra di prepotenza
dalla porta Tiburtina, quella spalla a
spalla con la stazione Termini. «Intor-
no alle undici di quel lunedì 19 luglio
in poche ore crollano palazzi e certez-
ze, la prima ondata del bombarda-
mento ci piglia alla sprovvista» così
ricorda Sanfilippo, le sirene del cessa-
to allarme sarebbero suonate solo tre
ore dopo. Sul piazzale del Verano,
quasi in un inquietante e disumano
gioco della prossemica, si è concentra-
ta la maggior parte dei morti, per lo
spostamento d’aria che il bombarda-
mento ha provocato. Hanno gli occhi
incavati e la cassa toracica appiattita.
«Rimane fisso il ricordo del caos di
quelle prime ore pomeridiane, con gli
aiuti inefficienti, le grida di chi è rima-
sto sotto e chiede aiuto, il caldo asfis-
siante, la gola impastata di polvere,
tanta sete e un senso di totale impo-
tenza: Alberto è morto, Romoletto sta
morendo, noi parenti siamo tutti sani
e salvi, perché?». Poi la solidarietà fra
gli abitanti e la ferma convinzione di
tutti a non voler aiuto nel dal re, che
arriva in visita accolto al grido «assas-
sino!» né dal duce che, secondo una
leggenda metropolitana, pare si aggi-
rasse nel quartiere in lacrime.

Poi la liberazione e la ricostruzio-
ne, le piazze (Piazza dei Campani e
Piazza dei Sanniti) che si riempiono
di persone che ballano Ciattanuga ciù
ciù ascoltando l’orchestra di Glen Mil-
ler e facendo il trenino. La storia di
Sanfilippo finisce qui, e sarebbe utile
cominciarne un’altra, quella che dal
bombardamento arriva ai giorni no-
stri. Gli anni Settanta hanno connota-
to definitivamente la componente po-
litica di San Lorenzo: le prime radio
libere, il centro sociale, il circolo Rosa
Luxemburg, Lotta continua, gli assalti
dei fascisti. Poi tutto sembra essere
ripiombato nel silenzio sociale, inter-
rotto soltanto dagli echi di una movi-
da notturna poco interessata alla vita
sociale del quartiere. Quello che Lsd
ha narcotizzato trent’anni fa, lo ha
fatto la birra doppio malto negli anni
Novanta con la sindrome irlandese
del pub prefabbricato. Ma San Loren-
zo ha conservato anche una strana
aura di paese, di luogo chiuso con
quel tracciato a grata delle strade tan-
to caro all’ordine e disciplina piemon-
tese, con una popolazione che oggi,
soprattutto, è composta dal novanta-
cinque percento di non romani. È il
quartiere degli studenti, come gli emi-
grati degli anni settanta di più di un
secolo fa, fanno corporazione a sé, si
ritrovano al caffè, «Marani», uno dei
pochi luoghi di culto perché ti puoi
ancora sedere e discutere. È il quartie-
re che, secondo un sondaggio apocri-
fo, è quello che ha fatto più sventolare
le bandiere della pace, magari accanto
a quelle della «maggica» Roma, in
una copula glocalista che è simbolo
stesso di questo luogo che non è cen-
tro, non è periferia. Ma è anche la San
Lorenzo degli anziani, dei reduci di
sessant’anni fa che fanno crocicchio
vicino al mercato. Una casa a Via dei
Sabelli è rimasta esattamente come
era, sventrata, mutilata, rattoppata
con un po’ di malta. Ne manca un bel
pezzo. Un memento per non dimenti-
care, o semplicemente indifferenza.

San Lorenzo luogo di resistenza politica
La storia del quartiere romano, bombardato il 19 luglio 1943, in un libro di Sanfilippo

«Ho disegnato una striscia
lunga millesettecento nomi»

parla l’architetto Luca Zevi

Un’immagine del progetto di Luca Zevi nel Parco dei Caduti del 19 luglio 1943 in memoria del bombardamento su San Lorenzo: una lunga «striscia» con i nomi delle persone morte sotto le bombe
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