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«Un uomo intelligente e colto
Riabilitò il linguaggio dello sport»

ALFREDO PROVENZALI

«40 anni insieme, mi avrà passato
la linea migliaia di volte»

WALTER VELTRONI

«Unica la sua domenica sportiva
Vedevamo il calcio alla radio»

SERGIO ZAVOLI

«Sandro come Louis Armstrong
Un timbro inconfondibile»
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Le hanno scritte a quattro mani:
«Vengo anch'io, no tu no» e
«Veronica», due grandi successi di
Jannacci degli anni ‘60, portano la
firma di Dario Fo e Sandro Ciotti. Una
penna e una voce. Si sono incontrate
sullo spartito della musica
comico-satirica. E così il premio Nobel
rende omaggio al telecronista più
famoso d’Italia: «Sandro era una
persona molto intelligente e colta che
aveva riabilitato il linguaggio dello
sport, fino ad allora piuttosto becero».

«Mi avrà passato la linea migliaia e
migliaia di volte. 40 anni insieme,
praticamente una vita». Alfredo Provenzali,
storico conduttore di Tutto il calcio minuto
per minuto, ricorda «le lunghe trasferte con
Sandro», e il confronto aperto, su tutto,
«come a Monaco ‘72, l’Olimpiade
dell'attacco dei Fedayn agli atleti israeliani.
Nell’appartamentino all'interno del villaggio
vivevamo in quattro: io, Sandro, Claudio
Ferretti e Mirko Petternella. Ricordo ancora
tutte le discussioni per avere la posizione
migliore».

Segue dalla prima

Sandro Ciotti è morto ieri a Roma,
all´età di 75 anni (era nato, sempre a
Roma, nel 1928) e ci piace aprire il
suo ricordo parlando di una canzo-
ne. Amava il calcio, per carità
(l´aveva anche giocato a discreti livel-
li, militando da ragazzo nelle giovani-
li della Lazio), ma più di tutto amava
la musica e l´aver contribuito a nume-
rose canzoni, fra le quali "Veronica" è
solo la più famosa, lo riempiva di
orgoglio.
Curioso: ieri le agenzie hanno sforna-
to molte testimonianze illustri sulla
scomparsa di Ciotti, e oltre - come
era ovvio - ai calciatori e agli sportivi,
hanno parlato anche attori e medici,
e una volta di più ci sembra interes-
sante sentire il loro parere. I medici
hanno dissertato sui possibili motivi
di quella voce cavernosa, che la leg-
genda - alimentata, a dire il vero, dal-
lo stesso Ciotti - vuole "provocata" da
una fluviale diretta (14 ore) con tan-
to di brutto tempo durante le Olimpi-
adi di Città del Messico, nel 1968.
Illustri luminari come Roberto Fili-
po, direttore dell´Istituto di Clinica
Otorinolaringoiatrica della Sapienza
di Roma, e Enrico de Campora, otori-
nolaringoiatra del Fatebenefratelli, so-
stengono che una sia pur devastante
diretta di 14 ore non sarebbe bastata.
Doveva esserci anche un´irritazione
cronica della laringe, nonché un uso
continuativo del fumo; e uno come
Ciotti, amante della vita notturna e
delle carte, non doveva essersi rispar-
miato in quanto a sigarette, anche
perché quel timbro di voce - che pri-
ma degli anni ´60 non aveva, come
possono testimoniare le radiocrona-
che d´epoca - tutto sommato gli pia-
ceva, e ci teneva a conservarlo. Grego-
rio Babighian, direttore dell´istituto
di otochirurgia dell´università di Pa-
dova, definisce la sua voce «disfoni-
ca», e aggiunge: «Quando sentivo le
sue cronache pensavo a un fatto in-
fiammatorio polipoide».
Beh, cari colleghi, confessiamolo:
non sono tanti i giornalisti che riesco-
no a diventare un caso clinico, né
quelli che stimolano la fantasia degli
artisti. Ma del resto Ciotti aveva avu-
to, come padrino di battesimo, nien-
temeno che il poeta Trilussa, quindi
non deve fare meraviglia che anche
gli attori abbiano espresso il loro cor-
doglio. Intervistati dall´Ansa, Neri
Marcoré, Max Tortora e Tullio Solen-
ghi svelano che fra gli imitatori Ciotti
era un cavallo di battaglia: «Chiun-
que nell´ambiente - racconta Mar-
coré - si è misurato con la voce di
Ciotti. Era facile da imitare. Era
l´Abc, il primo scalino per chi vuole
scalare il mondo dello spettacolo. A

un certo punto, fra coloro che parte-
cipavano ai provini per la Corrida
o per Stasera mi butto, era scatta-
ta addirittura la sfida al Ciotti
d´Italia: tutti pensavano di farlo
meglio degli altri e uno escla-
mò: io sono più Ciotti di Ciot-
ti!».
Questa è fama, in un
mondo dove
l´esposizione mediati-
ca è tutto. Ma atten-
zione: Ciotti amava
a tal punto la ra-
dio, dove era entra-
to nel 1958, da te-
nere in poco conto
la tv, ovvero il mez-
zo che dà la fama ve-
ra. Checché se ne di-
ca, la sua Domenica
sportiva (la condusse
dal 1986 al 1991) fun-
zionava sì e no pro-
prio perché lui non
era "televisivo", e
sia chiaro che,
detto da chi scri-
ve, è un compli-
mento. Nel suo li-
bro autobiografi-
co 40 anni di paro-
le (Premio Banca-
rella nel ‘98) scri-
veva: «La tv è onnivora, prepotente e
sussiegosa proprio quanto la radio è
fragrante e amicale». In quei cinque
aggettivi c´è tutto Ciotti, un giornali-
sta che faceva del dizionario la pro-
pria forza. Del resto, lo teorizzava: sia
per reggere una radiocronaca ininter-
rotta di 90 minuti più recupero, sia
per essere sintetico, immediato e fic-
cante negli interventi flash di Tutto il
calcio minuto per minuto, occorreva
variare molto il lessico, non essere
ripetitivi. E magari qualche volta esa-
gerava (ancora oggi ci domandiamo

che ruolo sia il "laterale a sostegno" -
una specie di mediano? - e troviamo
eccessivamente barocco il termine
"difensore di fascia" per indicare un
terzinaccio qualsiasi), però ascoltarlo
era un piacere e, per chi fa il giornali-
sta o parla alla radio, una lezione.
Sandro Ciotti ha raccontato per la

Rai 2.400 partite, ha seguito 15 Giri
d´Italia, 9 Tour de France, una decina
di Olimpiadi e altrettanti Mondiali di
calcio. Ha commentato anche 40 festi-
val di Sanremo, firmando nel ´66 un
memorabile reportage/inchiesta sulla
morte di Luigi Tenco, del quale era
buon amico. Ma l´emozione più for-

te rimane legata a Tutto il calcio minu-
to per minuto. I ragazzi di oggi posso-
no a fatica immaginare cos´era quel
programma. I collegamenti partiva-
no all´inizio dei secondi tempi e il
giro dei campi, per fornire i risultati
dei primi tempi, era adrenalina pura.
Roberto Bortoluzzi parlava dallo stu-
dio centrale, poi toccava - quasi sem-
pre in quest´ordine - a Enrico Ameri,
Sandro Ciotti, Alfredo Provenzali ed
Ezio Luzi. Ciotti era un "secundus
inter pares", reggeva il secondo cam-
po e commentava comunque una

partita importante; quando racconta-
va la "tua" squadra, il suo proverbiale
«scusa Ameri» era un tuffo al cuore:
chi avrà segnato, i nostri o quei male-
detti degli "altri´? Erano domeniche
indimenticabili. Era la nostra gioven-
tù, che sembra sempre più bella di
quella degli altri.
Ma sempre nella suddetta intervista
di Massimo Billi, Ciotti parla volentie-
ri di un uomo che stimava, e del qua-
le adorava soprattutto una canzone
amara e beffarda dal titolo fintamen-
te balneare, "Estate". Bruno Martino

era suo compagno di musica e di sco-
pone. Interrogato al proposito, con-
fessava di apprezzarlo più come can-
tante che come giocatore. Quando
Martino morì, nel 2000, Ciotti gli
scrisse, per così dire, un biglietto:
«Grazie per aver rifiutato di diventa-
re un personaggio per rimanere una
persona che ho molto amato». Scri-
viamogliene, idealmente, uno simile:
la sua voce era diventata un personag-
gio, lui era sicuramente rimasto una
persona.

Alberto Crespi

Quando non c’era ancora il satellite e la
domenica tutti ascoltavano la cronaca
delle partite con la radiolina sull’orecchio,
al microfono Sandro Ciotti «aveva la
capacità di raccontare con la voce ciò
che gli occhi non potevano vedere».
Così Walter Veltroni fotografa Sandro
Ciotti. E aggiunge: «Era un uomo di
straordinaria misura e competenza, che
poteva parlare di sport, musica e cultura
mantenendo sempre la stessa cifra e la
stessa eleganza. Inimitabile la sua
Domenica sportiva».

Nell’Olimpo di Sergio Zavoli, Sandro Ciotti
ha un posto accanto a Louis Armstrong.
Solo loro, secondo l’ex presidente della
Rai, «hanno potuto essere così grandi nel
loro mestiere». Un cronista a tutto tondo,
che poteva parlare «di calcio, jazz,
ciclismo, canzoni, tabacco, teatro, poesia,
biliardo» e altro ancora. Così Sandro
Ciotti nell’album dei ricordi di Zavoli. Che
conclude: «Era fluviale e sempre nuovo.
Sono riuscito a strappargli di bocca tante
testimonianze bellissime, ma non sono
mai riuscito a strappargli una sigaretta».

C
iotti era stimato da tutti i
protagonisti del mondo
del calcio. Compresi i fuo-

riclasse amanti dei silenzi stam-
pa e quelli dalla vita disordinata.
Quando Johan Cruijff (nella fo-
to), che ancora giocava, disse sì
al progetto di film sulla sua vita
calcistica pose solo una condizio-
ne: che la regia fosse affidata a
Sandro Ciotti, «il miglior giorna-
lista sportivo che ho mai cono-
sciuto». Ne venne fuori “Il Profe-
ta del Gol”, gemma del genere
filmistico-documentario e ulte-
riore testimonianza di che cos'
era capace di fare quel signore
che ha fatto diventare giornalisti
sportivi tanti di quei bambini
che sognavano d'imitarlo.

Per essere accanto a lui a Mi-
lano, in una puntata della Dome-
nica Sportiva, Diego Maradona,
che glielo aveva promesso, sfidò
scioperi aerei, nebbia impenetra-
bile e limiti di velocità, e alla fine
riuscì ad arrivare. Non era anco-
ra l'epoca del gettone di presen-
za, al Pibe de Oro come ricom-
pensa bastò essere lì accanto alla
Voce di Tutto il Calcio, il canto-
re di quando il calcio era ancora
sentimento.

Edoardo Novella

ROMA In fondo era un suo piccolo
vanto, Gianni Rivera: «Con una
“veronica” degna del miglior Alfre-
do Di Stefano questo ragazzino fa
vedere di che pasta è fatto. Ne senti-
remo molto parlare... ». Già, Sandro
Ciotti diceva di averlo scoperto lui
quello che un altro grande come
Gianni Brera chiamava “l’abatino”,
quando aveva ancora 14 anni. «E da
allora abbiamo fatto tanta strada in-
sieme - ricorda il “Golden boy” del
calcio italiano - , tante avventure. E
poi abbiamo continuato a frequen-
tarci anche dopo che io ho smesso di

giocare».
Ciotti amava fare accostamen-
ti: se Platini gli ricordava Ac-
cardo «per il doppio ruolo di
sommo solista e uomo-orche-
stra», lei invece, «per classe,
eleganza propositiva, stile e
nello stesso tempo sobrietà»
era come Nat King Cole...
«Perché Sandro, oltre che profon-

do tecnico calcistico, era anche un
grande musicista. E certe iperboli se
le poteva permettere... Condivideva-
mo non solo la passione per questo
sport - che anche lui aveva giocato
da ragazzo - , ma anche un modo di
intendere le cose, anche quelle non
strettamente legate al mondo del pal-

lone. Ecco, posso dire che tra di noi
c’era intesa. Anche se magari per un
po’ non ci si sentiva, io sapevo che
con lui potevo sempre trovare sinto-
nia. Eravamo sullo stesso spartito».

Mai avuto problemi, magari

un’intervista con qualche do-
manda tagliente, “fuori ordi-
nanza”?
«Noi calciatori conoscevamo be-

ne la sua poliedricità, sapevamo non
solo della sua competenza calcistica

ma anche della sua cultura. Ma que-
sto non ha mai pesato nelle nostre
discussioni. Sandro, anche se ti criti-
cava, lo faceva sempre contestando
nel merito: una giornata storta o sen-
za concentrazione, un atteggiamento
tattico che non lo convinceva... Ma
mai perdeva il suo stile, la sua paca-
tezza. Mai mi ricordo di un suo sfo-
go o magari di una sua ostilità perso-
nale verso qualcuno».

Ciotti è tra i grandi del giorna-
lismo. Quali gli eredi?
«Purtroppo non ne vedo. Quella

generazione, che comprendeva an-
che Enrico Ameri, Nando Martellini
e Nicolò Carosio, purtroppo non c’è
più. E da tempo. Nel senso che era

finita già prima che questi grandi per-
sonaggi ci lasciassero materialmente.
Loro erano il racconto dello sport.
Adesso invece tutto è commercializ-
zazione».

I nuovi cronisti sportivi però
possono rifarsi a questi mae-
stri...
«Già. Con la fondamentale diffe-

renza che però non possono ripren-
derne la formazione. Perché Ciotti
rappresenta ai massimi livelli il frut-
to della scuola dei radiocronisti Rai.
Adesso quei corsi non si fanno più,
sono stati irresponsabilmente sman-
tellati. Credo che l’ultimo ad averli
frequentati, dei giornalisti ancora in
pista, sia Fabrizio Maffei. È un pecca-

to, perché dava garanzia di compe-
tenza e professionalità. Insomma,
era un marchio di qualità».

Che adesso è merce rara?
«Senza il forte indirizzo di quella

tradizione si perde sicuramente mol-
to. Ora si dà spazio alla libera iniziati-
va... Che però, se non sorretta da una
solida competenza, rischia di declas-
sarsi a libera interpretazione, il più
delle volte di bassa lega».

Facciamo il gioco di Ciotti al
contrario: a quale giocatore po-
teva assomigliare?
«Sandro ne adorava tanti, ma

non c’entra. Era un grande. E ogni
grande assomiglia solo a se stesso. E
basta».

– TRILUSSA PADRINO Sandro Ciotti era nato a Roma il 4 novembre
1928. Come padrino di battesimo aveva avuto il poeta Trilussa, da
ragazzo compie studi classici e suona il violino. Gioca anche a
calcio, nelle file delle giovanili della Lazio. Ben presto capisce
anche di avere un grande amore per il giornalismo, e comincia la
sua carriera collaborando a Paese Sera, Messaggero e Giornale
d'Italia.

– LA PRIMA RADIOCRONACA Nel 1958 entra alla Rai. Nel 1960 fa la
sua prima radiocronaca di una partita di calcio: Danimarca-Argen-
tina delle Olimpiadi di Roma. Ma il suo debutto radiofonico assolu-
to era avvenuto con la trasmissione «KO - Incontri e scontri
sportivi». Racconterà oltre 2400 le partite ma anche 15 giri d'Ita-
lia, 9 Tour de France, una decina di Olimpiadi ed altrettanti Mondia-
li di calcio. Dal 1986 al 1991 ha condotto la Domenica Sportiva.

– NON SOLO CALCIO Firma diversi documentari come «La morte
di Bandini», sul pilota italiano della Ferrari, e «Morte di Tenco».

Ciotti conosceva benissimo il cantautore genovese, ed era un
grandissimo appassionato di musica (ne componeva an-

che). Ha seguito 40 Festival di Sanremo.

‘‘

Gianni Rivera

Sandro Ciotti, un intellettuale innamorato del calcio

È morta ieri a Roma
la «voce»
del giornalismo
radiofonico
Raccontò in diretta
oltre 2400 partite Fu regista

del «Profeta
del gol»

Cruijff

Ciotti si fregiava di aver “scoperto” il “Golden boy”. E lo paragonava a Nat King Cole

«Era colto, ma non lo faceva pesare»
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