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1953, LA CADUTA DEL CENTRISMO

Non ho paura
) . Bruno Bongiovanni
di essere marginale. _ . . o
I i fond tali: P iccolo prologo. Non in cielo. Ma in qualche scantinato delle  farsa prevale sulla tragedia. E soprattutto sul sentimento della trage- grande statista. Il 2 agosto ci prova il numero due democristiano,
MArginL SONO JONAAMENiailL. mentalita collettive. Per segnalare gli antinomici percorsi della ~ dia. Attilio Piccioni. Il quale, ben presto, deve rinunciare. E non dimenti-
inun libro sono loro cosiddetta «egemonia». Ora che c¢'é finalmente la destra al governo,  Ho fatto riferimento al 1953 non casualmente. Arriviamo, tuttavia, chiamo che I'11 aprile precedente, sul litorale di Torvaianica, € stato

trovato il cadavere di Wilma Montesi, la cui torbida vicenda viene
utilizzata per provocare il declino di Piccioni. Il 13 agosto ha I'incari-
co Pella. Questi, il 22 agosto, passa confusamente al Senato con i voti
D, Pli, Pri e monarchici del Pnm (si astengono socialdemocratici
missini, votano contro comunisti e SOCI&|IStI) E davvero finita I epoca
della stabilita. Occorrera aspettare piti di dieci incerti anni per arriva-
re, con Aldo Moro, al primo e quadripartito centro-sinistra detto
«organico» (5 dicembre 1963). Intanto, sul grande scenario internazio-
nale, termina anche la guerra fredda classica, o guerra fredda di
posizione. 11 27 luglio 1953, alle dieci del mattino, a Panmunjon viene
firmato I'armistizio che pone fine alla guerra di Corea. Sta per arrivare
il «disgelo». E la parallela guerra fredda di movimento.

qual &, dopo anni di querimonie sul passato che non passa, I'immagi-
ne che il suo personale politico veicola a proposito dei tedeschi? E
presto detto: un popolo di nazisti impenitenti. In alto (si fa per dire) si
scaglia la parola «Kapo» per ironizzare su un eurodeputato germani-
co. Mentre il sottosegretario Stefani, sulla Padania, definisce i tedeschi
«stereotipi biondi dell'orgoglio ipernazionalista». Cose da far impalli-
dire il ricordo della diplomazia sovietica, che nel 1953, e dintorni,
quando nominava i tedeschi della Brd, aggiungeva sempre, proprio
sempre, I'aggettivo «revanscisti», ma almeno non aggiungeva connota-
ti morali o fisiognomici. Sul paese di Goethe e di Kant, viene da
pensare, la cultura dei signori che si sono ora pronunciati deriva, nel
migliore dei casi, dalle strisce di Sturmtruppen. Ancora una volta la

all’estate di quell’anno. A cinquant’anni fa esatti, dunque. Quando
un’epoca, quella del dopoguerra, finisce. In Italia finisce anche il
centrismo. E con esso la stabilita politica. L'8 giugno la legge truffa
non passa. Il 25 giugno viene comungue inaugurata la I1 legislatura
repubblicana. Gronchi & presidente della Camera. Merzagora del Sena-
to. Il 3 luglio De Gasperi riceve da Einaudi I'incarico di formare il
governo. Nel giro dei colloqui incontra anche Nenni e Togliatti. La
qual cosa non era accaduta dopo le elezioni del 18 aprile 1948,
quando la Dc aveva avuto la maggioranza assoluta dei seggi. E una
crisi difficile. Il monocolore costituito da De Gasperi non ha la mag-

gioranza alla Camera (votano contro Pci, Psi, Pnm e Msi, si astengo-
no Psdi, Pli e Pri). E la fine, in tono minore, dell'epoca segnata da un
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piazza Manin, a Genova, la venti-

cinquenne Caterina Ramat, invia-
ta di un’emittente bolognese, potrebbe
aver incrociato lo sguardo di un uomo
dalla corporatura massiccia impegnato a
distribuire datteri iracheni. E probabile
che abbia assunto un’espressione perples-
sa, osservando quel mastodonte dedito al
commercio equo e solidale. Lui deve aver
sorriso, notando quella ragazza, decisa ed
esitante al tempo stesso, impegnata in
una corrispondenza. Il gioco di sguardi &
durato qualche secondo. Poi, I'inferno: il
rumore sordo dei lacrimogeni, I'anfeta-
minica carica della polizia, I'accanimento
gratuito.

I due non si incontreranno piu. For-
se, per un attimo, sono fianco a fianco in
corso Montegrappa, con la medesima
preoccupazione: sganciarsi al pit presto
dalla piazza tematica delle associazioni
pacifiste, trasformatasi in una gigantesca
tonnara.

Nessuno, tra quanti parteciparono
nel luglio di due anni fa alla contestazio-
ne anti-G8, puo ricordare Caterina o il
gigantesco Max, perché la prima ¢ la pro-
tagonista de | segni sulla pelle (Marco Tro-
pea Editore, 2003) di Stefano Tassinari, il
secondo € uno dei due soci di Marco
Buratti, investigatore privato senza licen-
za, figlio della penna di Massimo Carlot-
to. Mentre il tempo mette a fuoco gli
eventi dell’estate 2001, tragico prezzo pa-
gato dal «movimento dei movimenti»
per scoprirsi maturo, Genova comincia a
diventare luogo delle storie: non piu im-
pervia tappa della Storia, bensi ambiente
per le narrazioni.

Massimo Carlotto decise a caldo di
modificare la trama del suo ultimo ro-
manzo, Il maestro di nodi (e/o, 2002),
volendo onorare la responsabilita dello
scrittore innanzi alla barbarie e rifiutan-
dosi di estromettere dalla fiction quei
giorni dopo i quali «niente sarebbe stato
come prima». Ma da qualche tempo Max
parla in modo strano. Caterina ha sem-
pre parlato in maniera bizzarra. Le loro
parole non sono nell’aria del tempo e
ambedue comunicano secondo un copio-
ne che non ammette deroghe al comanda-
mento di una totale trasparenza espressi-
va. Sottintesi, ammiccamenti, silenzi cari-
chi di senso, allusioni e impliciti cessano
di avere diritto di cittadinanza. Sono per-
sonaggi a tesi, creature di un realismo
organico ed engagé, imbevuto di intenti
documentaristici ed esigenze di denun-
cia, nati entrambi da una verosimiglianza
coscienziosa e gonfia di scrupolose atten-
zioni.

«Vuoi trasformarci in un gruppo di
autocoscienza sul nostro vissuto galeot-
to?», sibila Buratti alla volta di Max, du-
rante una notte insonne occupata da in-
tense reminiscenze. «Un po’ troppo ri-
dondante, ma efficace», commenta Carlo
dopo aver ascoltato un reportage di Cate-
rina. Sulla retorica ridondanza siamo
d’accordo, sull’efficacia un po’ meno.

Le storie di Genova, grande melting
pot discorsivo in cui si fondevano spunti
epici, informati riferimenti al «passato ri-
belle», metafore, corsi e ricorsi della me-
moria, dichiarazioni simboliche, slogan

La mattina del 20 luglio 2001, in

Dalla violenza

e dal campo di battaglia,
preparata da una parte
sola, al coraggio

di cimentarsi con la
«finzione»

| segni sulla pelle
di Stefano Tassinari
Marco Tropea
pagg. 156, € 10,00
| maestro di nodi
di Massimo Carlotto
elo
pagg. 211, € 3,00
Luglio, agosto,
settembre nero
di Gianluca Morozzi
Fernandel
pagg. 160, € 11,00

Il giro di boa

di Andrea Camilleri
Sellerio
pagine 269
€10,00

Sognando il 2001

di Ivo Scanner

in

In ordine pubblico
edito da I'Unita,
il manifesto,
Liberazione, Carta

icastici, canzoni pop, figure
mutuate da «esotici» immagi-
nari centroamericani, non
coincidono con le storie su
Genova, con i racconti am-
bientati, in parte o per intero,
sul campo di quella battaglia
preparata da una parte sola.
Tra le storie di Genova e le
storie su Genova si registra
un passaggio semplificante,
I'oscillazione tra la lingua che
prepard la mobilitazione,
slang composito, letterario,
intrecciato in un tessuto con-
diviso di riferimenti moltepli-
ci, e lalingua di una letteratu-
ra ansiosa di dire tutto: gram-
matica della didascalia. Si intende che
questa controversa mutazione é proble-
ma collettivo e non responsabilita indivi-
duale di chi col racconto ha avuto il co-
raggio di cimentarsi. Ed ¢ altrettanto chia-
ro che questa riduzione di complessita
nulla ha a che vedere, nelle intenzioni,
nella forma e nella sostanza, con la colpe-
vole bancarotta di certo linguaggio politi-
co, vittima di frigide e legnose pulsioni
identitarie.

C’e dell’altro

Jericho, I'Orrido, Lobo, Kabra, Numb,
Dumb, Red. Se & vero che i nomi svelano
la natura di cio che designano, sull’indole
di questi giovinastri bolognesi non & con-
cesso nutrire dubbi. Appassionati di mu-
sica, persi a meta strada tra sogni d’arte e
un quotidiano asfissiante, ricamato nel
logoro tessuto di un’incomunicabilita so-
stanziale e di un’indolente insoddisfazio-
ne, trascorrono I'estate del 2001 in citta.
Al giro di boa dell’adolescenza, tirano
dritti, rimanendo eterni ragazzi. Vagano
per locali e concerti, si tengono su con
Ialcol e un poco di hashish, rubano amo-
ri nei cessi dell’universita o nell’abitacolo
di unautomobile. Non si occupano di
politica, pur maturando una rabbia sor-
da, e le vicende di Genova li inchiodano a
discussioni che non vorrebbero fare. Di-
scendono da Pier Vittorio Tondelli, tardi
libertini che Gianluca Morozzi propone,
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Storie di Genova

Mentre il tempo mette a fuoco
gli eventi del luglio 2001
la citta che ospito
le manifestazioni anti-G8§
diventa luogo di narrazioni
I romanzi di Camilleri,
Carlotto, Morozzi, Tassinari
e il racconto di Scanner

con abilita innegabile e indubbio mestie-
re, nella raccolta di racconti Luglio, ago-
sto, settembre nero (Fernandel, 2002). So-
no personaggi minori, creature di un rea-
lismo minuto, tinto d’assurdo, a tratti
trucido e gonzo, a tratti semplicemente
antipatico. Potrebbero essere al centro
della Storia e invece, per motivi diversi,
rimarranno, «serissimi, cupi, pensierosi»,
sul bordo di esili storie personali con

I’orecchio perennemente incollato al bol-
lettino radio. Scuotono la testa rassegna-
ti, svuotano il bicchiere, e, dopo settem-
bre, & probabile, quasi certo, che non ve-
dranno i drappi bianchi esposti in segno
di pace dai balconi di Firenze. Non riesco-
no a far parte dell’epopea collettiva e
I’esergo che introduce le loro storie suo-
na come I'amaro commento di una scon-
fitta, incassata prima ancora di scendere

Carlo Giuliani

Luca Zennaro/Ansa

in campo: «Un sacco
di gente ottusa co-
mincia a diventare ar-
rogante, puoi riderci
su e sottovalutarla,
ma quella gente ottu-
sa ci stronchera...»
(The Clash, Charlie
don’t say).

Per tipi cosi, nessun
altro mondo sara
mai possibile.
Dichiaratamente fuo-
ri dall’epica, la lettera-
tura di Morozzi rac-
conta la fine del liri-
smo, I'impossibilita
di tradurre in stile la
storia di un «io», ri-
masto a guardare
mentre «in piazza Ali-
monda una voce ano-
nima urla Oddio,
no... nNoooo, porca
troial».

Polizia normale

A mille chilometri di
distanza, nella veran-
da della casa di Viga-
ta, Salvo Montalbano
scorre i giornali. 1l di-
sagio sta mutando in
cupa insofferenza. E
ancora possibile fare
il poliziotto dopo la
notte cilena alla Diaz?, si chiede «scosso
da un misto di raggia e di vrigogna, as-
sammarato di sudore». La risposta & una
sola e il dottor Montalbano decide di
rassegnare le dimissioni. E un poliziotto
«buono», ancora capace di associare cer-
te immagini agli episodi di cui fu protago-
nista la celere di Scelba, sinceramente di-
sgustato dalle ingiustizie praticate da
«compagni e colleghi. Il suo € uno sguar-
do esterno, ma non per questo imperme-
abile all'indignazione.

Ne I giro di boa (Sellerio, 2003), Andrea
Camilleri percorre la strada di un reali-
smo sensato e giudizioso, bonaccione e
dialettale, di una letteratura che si fa
sponda narrativa per i gruppi d’opinione
democratica, racconto da ceto medio ri-
flessivo. Lontano dal centro della Storia,
il commissario trovera nelle sue storie i
motivi per andare avanti e, nel dipanare
una torbida vicenda di immigrazione
clandestina, guadagnera la giusta pace di
chi, nonostante tutto, su certi principi
non € disposto a transigere. Sul fondo di
un intreccio distante da Genova, quando
la matassa viene sbrogliata, troviamo una
consonanza con le ragioni della contesta-
zione, con i temi della manifestazione dei
migranti ad esempio. Ma quanto sono
credibili la figura di Salvo Montalbano e
il suo commissariato di provincia, qua-
dretto stereotipato e addolcito in stile di-

stretto di polizia? Dov’e quel misto di fru-
strazione e rancore, di illegalita e cini-
smo? Dov’e quell’acredine che ha trovato
il suo sfogo incontrollato nelle strade di
Genova e nei corridoi della Diaz?

Nella soluzione della detective story viene
linearmente ripristinato I'ordine della le-
galitd, tacitata la coscienza, restaurato lo
stato di diritto, riscattati gli abusi e cancel-
lati gli arbitrii. Il giro di boa ¢ il lavacro in
cui sciacquare mani sporche di sangue,
mentre le dimissioni divengono il classi-
co leit motiv dell'impellente urgenza co-
stantemente differita e poi dimenticata.
Cosi, Camilleri realizza, in un’isola sola,
I'utopia di una polizia normale.

2001 Odissea nello spazio

Sono passate da pochi minuti le diciasset-
te e trenta del 20 luglio 2001. In piazza
Alimonda é risuonato il rumore di uno
sparo. Un poliziotto in assetto antisom-
mossa si rivolge a un ragazzo e lo apostro-
fa isterico: «Tu I'hai ucciso. L’hai ucciso
tu con quella pietra». La bugia ¢ diventa-
ta irrefrenabile impulso. Del resto, dopo
decenni di malori attivi, di «collassi per
schiacciamento da folla», di bombe
«anarchiche» nelle banche e di sfortunati
incidenti aerei, la falsificazione ¢ diventa-
ta un comodo abito mentale, un tempo
riservato a questori e ministri, oggi, abbi-
gliamento buono per la truppa.

Il 12 dicembre del 1970, a Milano, un
candelotto stronca la vita di Saverio Salta-
relli. L’io narrante di Sognando il 2001,
racconto scritto da Ivo Scanner con cui si
apre I'antologia In ordine pubblico (sup-
plemento de I'Unita, il manifesto, Libera-
zione, Carta, 2003), € un giornalista Rai
impegnato a documentare la notizia. La
verita cozza con la versione ufficiale forni-
ta dal governo e I'ostinazione costera al
reporter la carriera. Nel tirare le fila del-
I’ennesima storia all’italiana, emerge il ri-
cordo di un film visto alcuni mesi prima:
2001 Odissea nello spazio. Quell’anno ¢
eletto a paradossale simbolo di speranza:
«Nel 2001 sono sicuro che nessun poli-
ziotto, nessun carabiniere uccidera un
giovane manifestante. Non ci saranno
manganellate, non ci saranno cariche in-
giustificate, non ci saranno candelotti ad
altezza d’uomo». L’espediente dice di
una fangosa continuita, racconta il
déja-vu e, attraverso un uso simbolico
della citazione, filtra il realismo, facendo
cortocircuitare il tempo.

Le storie su Genova sono imprigionate
nella meccanica della mimesi, che sia in-
gaggiata e organica, obliqua e periferica,
affabile e rassicurante, poco importa. Ep-
pure occorre non avere fretta, aspettare
che il tempo lasci decantare certe sensa-
zioni, liberare il racconto dal documen-
to, dall'invettiva e da una pedagogia criti-
ca troppo scoperta, per cantare non solo
Genova, ma anche gli ultimi tre anni che
hanno visto montare un nuovo e inatteso
«assalto al cielo».

Quattro milioni di anni fa, nei pressi di
un gigantesco monolite nero, un omini-
de brandisce un pezzo d’osso. Lo soppe-
sa. Osserva un suo simile. Una furia cieca
si impossessa della scimmia. 1l volto
stravolto da una smorfia. Violenza cieca.
Uno, due, tre colpi vibrati con forza. Ac-
canimento gratuito. La violenza omicida,
semplice brutale infame, ha fatto il suo
ingresso nella Storia. Per restarci.

C’¢ chi, come
Montalbano, sa che niente
sara piu come prima

e chi, come Jericho,

Lobo e amici, rimane

a guardare ”



