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L
a mattina del 20 luglio 2001, in
piazza Manin, a Genova, la venti-
cinquenne Caterina Ramat, invia-

ta di un’emittente bolognese, potrebbe
aver incrociato lo sguardo di un uomo
dalla corporatura massiccia impegnato a
distribuire datteri iracheni. È probabile
che abbia assunto un’espressione perples-
sa, osservando quel mastodonte dedito al
commercio equo e solidale. Lui deve aver
sorriso, notando quella ragazza, decisa ed
esitante al tempo stesso, impegnata in
una corrispondenza. Il gioco di sguardi è
durato qualche secondo. Poi, l’inferno: il
rumore sordo dei lacrimogeni, l’anfeta-
minica carica della polizia, l’accanimento
gratuito.

I due non si incontreranno più. For-
se, per un attimo, sono fianco a fianco in
corso Montegrappa, con la medesima
preoccupazione: sganciarsi al più presto
dalla piazza tematica delle associazioni
pacifiste, trasformatasi in una gigantesca
tonnara.

Nessuno, tra quanti parteciparono
nel luglio di due anni fa alla contestazio-
ne anti-G8, può ricordare Caterina o il
gigantesco Max, perché la prima è la pro-
tagonista de I segni sulla pelle (Marco Tro-
pea Editore, 2003) di Stefano Tassinari, il
secondo è uno dei due soci di Marco
Buratti, investigatore privato senza licen-
za, figlio della penna di Massimo Carlot-
to. Mentre il tempo mette a fuoco gli
eventi dell’estate 2001, tragico prezzo pa-
gato dal «movimento dei movimenti»
per scoprirsi maturo, Genova comincia a
diventare luogo delle storie: non più im-
pervia tappa della Storia, bensì ambiente
per le narrazioni.

Massimo Carlotto decise a caldo di
modificare la trama del suo ultimo ro-
manzo, Il maestro di nodi (e/o, 2002),
volendo onorare la responsabilità dello
scrittore innanzi alla barbarie e rifiutan-
dosi di estromettere dalla fiction quei
giorni dopo i quali «niente sarebbe stato
come prima». Ma da qualche tempo Max
parla in modo strano. Caterina ha sem-
pre parlato in maniera bizzarra. Le loro
parole non sono nell’aria del tempo e
ambedue comunicano secondo un copio-
ne che non ammette deroghe al comanda-
mento di una totale trasparenza espressi-
va. Sottintesi, ammiccamenti, silenzi cari-
chi di senso, allusioni e impliciti cessano
di avere diritto di cittadinanza. Sono per-
sonaggi a tesi, creature di un realismo
organico ed engagé, imbevuto di intenti
documentaristici ed esigenze di denun-
cia, nati entrambi da una verosimiglianza
coscienziosa e gonfia di scrupolose atten-
zioni.

«Vuoi trasformarci in un gruppo di
autocoscienza sul nostro vissuto galeot-
to?», sibila Buratti alla volta di Max, du-
rante una notte insonne occupata da in-
tense reminiscenze. «Un po’ troppo ri-
dondante, ma efficace», commenta Carlo
dopo aver ascoltato un reportage di Cate-
rina. Sulla retorica ridondanza siamo
d’accordo, sull’efficacia un po’ meno.

Le storie di Genova, grande melting
pot discorsivo in cui si fondevano spunti
epici, informati riferimenti al «passato ri-
belle», metafore, corsi e ricorsi della me-
moria, dichiarazioni simboliche, slogan

icastici, canzoni pop, figure
mutuate da «esotici» immagi-
nari centroamericani, non
coincidono con le storie su
Genova, con i racconti am-
bientati, in parte o per intero,
sul campo di quella battaglia
preparata da una parte sola.
Tra le storie di Genova e le
storie su Genova si registra
un passaggio semplificante,
l’oscillazione tra la lingua che
preparò la mobilitazione,
slang composito, letterario,
intrecciato in un tessuto con-
diviso di riferimenti moltepli-
ci, e la lingua di una letteratu-
ra ansiosa di dire tutto: gram-
matica della didascalia. Si intende che
questa controversa mutazione è proble-
ma collettivo e non responsabilità indivi-
duale di chi col racconto ha avuto il co-
raggio di cimentarsi. Ed è altrettanto chia-
ro che questa riduzione di complessità
nulla ha a che vedere, nelle intenzioni,
nella forma e nella sostanza, con la colpe-
vole bancarotta di certo linguaggio politi-
co, vittima di frigide e legnose pulsioni
identitarie.

C’è dell’altro
Jericho, l’Orrido, Lobo, Kabra, Numb,
Dumb, Red. Se è vero che i nomi svelano
la natura di ciò che designano, sull’indole
di questi giovinastri bolognesi non è con-
cesso nutrire dubbi. Appassionati di mu-
sica, persi a metà strada tra sogni d’arte e
un quotidiano asfissiante, ricamato nel
logoro tessuto di un’incomunicabilità so-
stanziale e di un’indolente insoddisfazio-
ne, trascorrono l’estate del 2001 in città.
Al giro di boa dell’adolescenza, tirano
dritti, rimanendo eterni ragazzi. Vagano
per locali e concerti, si tengono su con
l’alcol e un poco di hashish, rubano amo-
ri nei cessi dell’università o nell’abitacolo
di un’automobile. Non si occupano di
politica, pur maturando una rabbia sor-
da, e le vicende di Genova li inchiodano a
discussioni che non vorrebbero fare. Di-
scendono da Pier Vittorio Tondelli, tardi
libertini che Gianluca Morozzi propone,

con abilità innegabile e indubbio mestie-
re, nella raccolta di racconti Luglio, ago-
sto, settembre nero (Fernandel, 2002). So-
no personaggi minori, creature di un rea-
lismo minuto, tinto d’assurdo, a tratti
trucido e gonzo, a tratti semplicemente
antipatico. Potrebbero essere al centro
della Storia e invece, per motivi diversi,
rimarranno, «serissimi, cupi, pensierosi»,
sul bordo di esili storie personali con

l’orecchio perennemente incollato al bol-
lettino radio. Scuotono la testa rassegna-
ti, svuotano il bicchiere, e, dopo settem-
bre, è probabile, quasi certo, che non ve-
dranno i drappi bianchi esposti in segno
di pace dai balconi di Firenze. Non riesco-
no a far parte dell’epopea collettiva e
l’esergo che introduce le loro storie suo-
na come l’amaro commento di una scon-
fitta, incassata prima ancora di scendere

in campo: «Un sacco
di gente ottusa co-
mincia a diventare ar-
rogante, puoi riderci
su e sottovalutarla,
ma quella gente ottu-
sa ci stroncherà…»
(The Clash, Charlie
don’t say).
Per tipi così, nessun
altro mondo sarà
mai possibile.
Dichiaratamente fuo-
ri dall’epica, la lettera-
tura di Morozzi rac-
conta la fine del liri-
smo, l’impossibilità
di tradurre in stile la
storia di un «io», ri-
masto a guardare
mentre «in piazza Ali-
monda una voce ano-
nima urla Oddio,
no… noooo, porca
troia!».

Polizia normale
A mille chilometri di
distanza, nella veran-
da della casa di Viga-
ta, Salvo Montalbano
scorre i giornali. Il di-
sagio sta mutando in
cupa insofferenza. È
ancora possibile fare
il poliziotto dopo la

notte cilena alla Diaz?, si chiede «scosso
da un misto di raggia e di vrigogna, as-
sammarato di sudore». La risposta è una
sola e il dottor Montalbano decide di
rassegnare le dimissioni. È un poliziotto
«buono», ancora capace di associare cer-
te immagini agli episodi di cui fu protago-
nista la celere di Scelba, sinceramente di-
sgustato dalle ingiustizie praticate da
«compagni e colleghi». Il suo è uno sguar-
do esterno, ma non per questo imperme-
abile all’indignazione.
Ne Il giro di boa (Sellerio, 2003), Andrea
Camilleri percorre la strada di un reali-
smo sensato e giudizioso, bonaccione e
dialettale, di una letteratura che si fa
sponda narrativa per i gruppi d’opinione
democratica, racconto da ceto medio ri-
flessivo. Lontano dal centro della Storia,
il commissario troverà nelle sue storie i
motivi per andare avanti e, nel dipanare
una torbida vicenda di immigrazione
clandestina, guadagnerà la giusta pace di
chi, nonostante tutto, su certi principi
non è disposto a transigere. Sul fondo di
un intreccio distante da Genova, quando
la matassa viene sbrogliata, troviamo una
consonanza con le ragioni della contesta-
zione, con i temi della manifestazione dei
migranti ad esempio. Ma quanto sono
credibili la figura di Salvo Montalbano e
il suo commissariato di provincia, qua-
dretto stereotipato e addolcito in stile di-

stretto di polizia? Dov’è quel misto di fru-
strazione e rancore, di illegalità e cini-
smo? Dov’è quell’acredine che ha trovato
il suo sfogo incontrollato nelle strade di
Genova e nei corridoi della Diaz?
Nella soluzione della detective story viene
linearmente ripristinato l’ordine della le-
galità, tacitata la coscienza, restaurato lo
stato di diritto, riscattati gli abusi e cancel-
lati gli arbitrii. Il giro di boa è il lavacro in
cui sciacquare mani sporche di sangue,
mentre le dimissioni divengono il classi-
co leit motiv dell’impellente urgenza co-
stantemente differita e poi dimenticata.
Così, Camilleri realizza, in un’isola sola,
l’utopia di una polizia normale.

2001 Odissea nello spazio
Sono passate da pochi minuti le diciasset-
te e trenta del 20 luglio 2001. In piazza
Alimonda è risuonato il rumore di uno
sparo. Un poliziotto in assetto antisom-
mossa si rivolge a un ragazzo e lo apostro-
fa isterico: «Tu l’hai ucciso. L’hai ucciso
tu con quella pietra». La bugia è diventa-
ta irrefrenabile impulso. Del resto, dopo
decenni di malori attivi, di «collassi per
schiacciamento da folla», di bombe
«anarchiche» nelle banche e di sfortunati
incidenti aerei, la falsificazione è diventa-
ta un comodo abito mentale, un tempo
riservato a questori e ministri, oggi, abbi-
gliamento buono per la truppa.
Il 12 dicembre del 1970, a Milano, un
candelotto stronca la vita di Saverio Salta-
relli. L’io narrante di Sognando il 2001,
racconto scritto da Ivo Scanner con cui si
apre l’antologia In ordine pubblico (sup-
plemento de l’Unità, il manifesto, Libera-
zione, Carta, 2003), è un giornalista Rai
impegnato a documentare la notizia. La
verità cozza con la versione ufficiale forni-
ta dal governo e l’ostinazione costerà al
reporter la carriera. Nel tirare le fila del-
l’ennesima storia all’italiana, emerge il ri-
cordo di un film visto alcuni mesi prima:
2001 Odissea nello spazio. Quell’anno è
eletto a paradossale simbolo di speranza:
«Nel 2001 sono sicuro che nessun poli-
ziotto, nessun carabiniere ucciderà un
giovane manifestante. Non ci saranno
manganellate, non ci saranno cariche in-
giustificate, non ci saranno candelotti ad
altezza d’uomo». L’espediente dice di
una fangosa continuità, racconta il
déjà-vu e, attraverso un uso simbolico
della citazione, filtra il realismo, facendo
cortocircuitare il tempo.
Le storie su Genova sono imprigionate
nella meccanica della mimesi, che sia in-
gaggiata e organica, obliqua e periferica,
affabile e rassicurante, poco importa. Ep-
pure occorre non avere fretta, aspettare
che il tempo lasci decantare certe sensa-
zioni, liberare il racconto dal documen-
to, dall’invettiva e da una pedagogia criti-
ca troppo scoperta, per cantare non solo
Genova, ma anche gli ultimi tre anni che
hanno visto montare un nuovo e inatteso
«assalto al cielo».
Quattro milioni di anni fa, nei pressi di
un gigantesco monolite nero, un omini-
de brandisce un pezzo d’osso. Lo soppe-
sa. Osserva un suo simile. Una furia cieca
si impossessa della scimmia. Il volto è
stravolto da una smorfia. Violenza cieca.
Uno, due, tre colpi vibrati con forza. Ac-
canimento gratuito. La violenza omicida,
semplice brutale infame, ha fatto il suo
ingresso nella Storia. Per restarci.

P iccolo prologo. Non in cielo. Ma in qualche scantinato delle
mentalità collettive. Per segnalare gli antinomici percorsi della

cosiddetta «egemonia». Ora che c’è finalmente la destra al governo,
qual è, dopo anni di querimonie sul passato che non passa, l’immagi-
ne che il suo personale politico veicola a proposito dei tedeschi? È
presto detto: un popolo di nazisti impenitenti. In alto (si fa per dire) si
scaglia la parola «Kapò» per ironizzare su un eurodeputato germani-
co. Mentre il sottosegretario Stefani, sulla Padania, definisce i tedeschi
«stereotipi biondi dell’orgoglio ipernazionalista». Cose da far impalli-
dire il ricordo della diplomazia sovietica, che nel 1953, e dintorni,
quando nominava i tedeschi della Brd, aggiungeva sempre, proprio
sempre, l’aggettivo «revanscisti», ma almeno non aggiungeva connota-
ti morali o fisiognomici. Sul paese di Goethe e di Kant, viene da
pensare, la cultura dei signori che si sono ora pronunciati deriva, nel
migliore dei casi, dalle strisce di Sturmtruppen. Ancora una volta la

farsa prevale sulla tragedia. E soprattutto sul sentimento della trage-
dia.
Ho fatto riferimento al 1953 non casualmente. Arriviamo, tuttavia,
all’estate di quell’anno. A cinquant’anni fa esatti, dunque. Quando
un’epoca, quella del dopoguerra, finisce. In Italia finisce anche il
centrismo. E con esso la stabilità politica. L’8 giugno la legge truffa
non passa. Il 25 giugno viene comunque inaugurata la II legislatura
repubblicana. Gronchi è presidente della Camera. Merzagora del Sena-
to. Il 3 luglio De Gasperi riceve da Einaudi l’incarico di formare il
governo. Nel giro dei colloqui incontra anche Nenni e Togliatti. La
qual cosa non era accaduta dopo le elezioni del 18 aprile 1948,
quando la Dc aveva avuto la maggioranza assoluta dei seggi. È una
crisi difficile. Il monocolore costituito da De Gasperi non ha la mag-
gioranza alla Camera (votano contro Pci, Psi, Pnm e Msi, si astengo-
no Psdi, Pli e Pri). È la fine, in tono minore, dell’epoca segnata da un

grande statista. Il 2 agosto ci prova il numero due democristiano,
Attilio Piccioni. Il quale, ben presto, deve rinunciare. E non dimenti-
chiamo che l’11 aprile precedente, sul litorale di Torvaianica, è stato
trovato il cadavere di Wilma Montesi, la cui torbida vicenda viene
utilizzata per provocare il declino di Piccioni. Il 13 agosto ha l’incari-
co Pella. Questi, il 22 agosto, passa confusamente al Senato con i voti
Dc, Pli, Pri e monarchici del Pnm (si astengono socialdemocratici e
missini, votano contro comunisti e socialisti). È davvero finita l’epoca
della stabilità. Occorrerà aspettare più di dieci incerti anni per arriva-
re, con Aldo Moro, al primo e quadripartito centro-sinistra detto
«organico» (5 dicembre 1963). Intanto, sul grande scenario internazio-
nale, termina anche la guerra fredda classica, o guerra fredda di
posizione. Il 27 luglio 1953, alle dieci del mattino, a Panmunjon viene
firmato l’armistizio che pone fine alla guerra di Corea. Sta per arrivare
il «disgelo». E la parallela guerra fredda di movimento.

Jean-Luc Godard

Non ho paura
di essere marginale.
I margini sono fondamentali:
in un libro sono loro
che tengono insieme le pagine
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C’è chi, come
Montalbano, sa che niente
sarà più come prima
e chi, come Jericho,
Lobo e amici, rimane
a guardare

Dalla violenza
e dal campo di battaglia,
preparata da una parte
sola, al coraggio
di cimentarsi con la
«finzione»
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Mentre il tempo mette a fuoco
gli eventi del luglio 2001

la città che ospitò
le manifestazioni anti-G8

diventa luogo di narrazioni
I romanzi di Camilleri,

Carlotto, Morozzi, Tassinari
e il racconto di Scanner ‘‘‘‘
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