
I nutile negarlo: questa rubrica, che si avvia verso la conclusio-
ne, nasceva anche da un elogio del caffè e del tempo libero, o

liberato (facile a dirsi…). Così, senza voler sabotare la colazione di
nessuno, tantomeno la mia, confesso che rileggendo questo severo
brano di Emmanuel Levinas (da Dal sacro al santo) mi sento
chiamato in causa: «Il caffè è la casa aperta, al livello della strada,
luogo della socialità facile, senza responsabilità reciproca. Si entra
senza necessità. Ci si siede senza stanchezza, si beve senza sete. Pur
di non restare nella propria stanza. Voi sapete che tutte le disgrazie
provengono dalla nostra incapacità di restare soli nella nostra
stanza. Il caffè non è un luogo, ma un non-luogo, per una non-so-
cietà, per una società senza solidarietà, senza domani, senza impe-
gni, senza interessi comuni: società del gioco. (…) Al cinema, un
tema comune è proposto sullo schermo, a teatro sulla scena; nel
caffè non ci sono temi. Si sta lì, ciascuno al proprio tavolino,

vicino alla propria tazza o al proprio bicchiere, ci si rilassa assoluta-
mente, al punto di non sentirsi in obbligo verso niente e nessuno;
ed è perché si può andare al caffè a rilassarsi che si sopportano gli
orrori e le ingiustizie di un mondo senz’anima. Il mondo come
gioco, dal quale ognuno può ritirarsi per esistere solo per se stesso,
luogo di dimenticanza - dell’oblio dell’altro - ecco il caffè».
Estendendo il detto di Pascal sullo «stare soli in una stanza», sotto
accusa non è il bar come tale, ma un modo dell’esistenza e il suo
carattere rinunciatario: rinuncia a sé, quindi agli altri. Il caffè è
metafora dell’indifferenza, come può esserlo la tv o la vita «priva-
ta»: privata del legame col mondo - che diviene intrico anonimo di
passanti - ma anche con la moltitudine che popola la propria
anima (o psiche). Respingiamo alle frontiere gli stranieri, i clande-
stini, senza accorgerci che siamo sempre più stranieri e clandestini
a noi stessi. Ecco come queste meditazioni da tavolino si innestava-

no quasi sempre in un’ipotesi politica, frutto di un’analisi sempli-
ce: la gente ha votato questo governo perché ha paura: non solo di
una sinistra immaginaria, ma paura soprattutto della noia, e paura
della paura; ha abbracciato un mondo di spot e di menzogne
patinate perché è infelice e incapace di star da sola in una stanza
(come diceva Pascal), e cerca di vivere per interposta persona,
come nella pubblicità. Provate a pensare: mentre l’industria italia-
na crolla in tutti i settori tradizionalmente potenti, quelli del made
in italy, l’industria dell’intrattenimento (lo spaccio di televisione e
altre sostanze stupefacenti) va invece a gonfie vele, come mai
prima di oggi. Abbiamo prima di tutto bisogno di educazione, e di
auto-educazione. Il berlusconismo (chiamiamolo così) non è solo
prerogativa di una parte politica, è un modo trasversale di stare al
mondo, di-strarsi, di-vertirsi, cioè di-vergere prima di tutto da se
stessi.

IL MONDO IN UN CAFFÈ
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A NAPOLI
L’«ELETTRA» DI BALESTRINI
Stasera (ore 20,30) a Castel
Sant’Elmo di Napoili verrà messa in
scena Elettra di Nanni Balestrini.
Insieme al poeta, sul palco anche
un’ensemble musicale (Catharina
Kroeger, Luigi Cinque, Elisabetta
Miceva) e le videoinstallazioni di
Giacomo Verde. Elettra è
un’operapoesia, un testo
eminentemente «politico» e insieme
uno struggente canto d’amore per la
donna e per la giovinezza. Per la
femminilità e la gioventù dell’utopia.
La serata è uno degli appuntamenti
che animano la mostra dedicata al
Living Theatre, Labirinti
dell’immaginario.

Silone, lo scrittore venerato da Camus e DeLillo
Un «Alfabeto» per riscoprire un maestro del ’900 che in Italia abbiamo così poco amato

Beppe Sebaste

Filippo La Porta

S
ul nome di Ignazio Silone, chissà per-
ché, si infrange come su una parete roc-
ciosa del Gran Sasso l'anima liberal e

illimitatamente eclettica della nostra sinistra.
Nelle febbricitanti sezioni del Pds ai tempi del-
la svolta si poteva discutere perfino di Heideg-
ger, ma sul burbero scrittore abruzzese ho sem-
pre incontrato inspiegabili resistenze. Forse
troppo «arretrato», troppo localistico e irrime-
diabilmente provinciale per raffinati lettori,
che so, di Dahrendorf? Proprio lui che in realtà
è uno dei nostri autori più cosmopoliti e uni-
versali in quanto (problematicamente) fedele
alle sue radici. Proprio lui che con Fontamara
ha scritto la grande epopea dei cafoni del Sud
del mondo (in Croazia venne scambiato per
folklore locale!) oltre che un romanzo origina-
lissimo, di gusto primitivo-espressionista,
«scandaloso» per la nostra aulica tradizione
letteraria.

Quest'Alfabeto di voci siloniane composto
in modo puntuale e con spigliato ritmo narrati-
vo da Francesco De Core e Ottorino Gurgo
costituisce la migliore introduzione al Silone
saggista e scrittore politico (quello di Uscita di
sicurezza anzitutto), con la convinzione che i
suoi romanzi erano «il mezzo per rispondere
al prepotente bisogno di comunicare» intorno
a problematiche proprie «della sfera sociale e
umana». Si va da «Abruzzo» a «Verità», per un
totale di quarantadue voci, passando per «Be-
nessere», «Dignità», «Gramsci», «Intellettuali»,
«Omologazione», «Sciascia», «Stati Uniti»,

«Utopia», ecc..., attraverso un intelligente mon-
taggio di brani dell'autore e di suoi interpreti .
Tracciando inoltre una breve storia delle idee
del Novecento e anche una galleria di miniri-
tratti di alcune delle personalità che più lo
influenzarono.

Una delle cose che più impressiona è la
autorevolezza e la fama intellettuale di Silone
all'estero. Una volta Faulkner ebbe a definirlo
come «il maggior scrittore vivente». Con lui
dialogavano abitualmente, pieni di ammirazio-
ne, Sacharov e Heinrich Böll, Camus, Sartre e
Saul Bellow, mentre oggi scrittori come Philip
Roth o DeLillo ne riconoscono il magistero
sulla propria ispirazione così come, universal-
mente, viene assunto come riferimento del
pensiero antitotalitario, al pari di Orwell. E
d'altra parte Tempo presente, la rivista che dal
1956 al 1968 diresse e animò insieme a Nicola
Chiaromonte , «ospitò le voci più influenti e
meno schierate del panorama europeo e mon-
diale, fuori da ogni conformismo». Recente-
mente, per screditare Silone, si è voluto torna-
re sulla questione del finanziamento della Cia,
attraverso la Fondazione Ford, all'«Associazio-
ne per la libertà della cultura» che tra l'altro
promuoveva quella rivista. Ma nell'Alfabeto si
spiega bene come Silone quando si accorse
dell'«inquinamento alla fonte» fece in pratica
finire l'esperienza di Tempo presente, la cui col-
lezione peraltro testimonia di una libertà criti-
ca straordinaria (con vari attacchi all'interven-
to americano in Vietnam e al maccartismo).
Ma è sulla tormentosa questione del «tradi-
mento» che De Core e Burgo insistono con
una voce apposita, particolarmente illuminan-

te, che ci invita ad un uso prudente e ragionato
dei documenti storici. Da una parte infatti ap-
prendiamo che l'attività di delatore della poli-
zia fascista, dal 1919 al 1930, si esprime con
informazioni perlopiù approssimative, inutili
se non fuorvianti sull'attività del partito comu-
nista; e dall'altra è davvero strano che Togliat-
ti, venuto a conoscenza nel '46 degli elenchi
dell'Ovra, non accusò mai Silone - il «rinnega-
to», il caso patologico - di spionaggio (il che
autorizza l'ipotesi di Terracini e Luce d'Eramo,
di un doppio gioco voluto dal partito). Ma è
soprattutto nella lunga, articolata voce «Cristia-
nesimo sociale» che i due autori ricostruiscono
nella sua complessità e singolarità il pensiero
politico di Silone, la sua religiosità, interamen-
te vissuta, «che nasce dalla pietra dura dei Van-
geli» e che poi viene plasmata dall'«esperienza
quotidiana della sofferenza», il suo schierarsi
sempre dalla parte degli umili, dei perseguitati,
e poi della irriducibilità della coscienza, contro
istituzioni e poteri costituiti.

Ma, anche riflettendo su quest'ultima vo-
ce, torniamo alla domanda iniziale. Perché Si-
lone viene sempre guardato con sospetto e qua-
si con fastidio, sia dai letterati che dalla «sini-
stra moderna»? Per la sua fede incrollabile,
assoluta, quasi fanatica nella verità, tanto che
ai tempi della Terza Internazionale era soprat-
tutto preoccupato dalla disinvoltura con cui si
dicevano bugie? Per la sua insuperabile diffi-
denza verso gli apparati, verso i partiti, che -
tutti - tendono a sostituire se stessi ai fini di-
chiarati e a spingere verso organizzazioni oli-
garchiche? O forse perché gli storici della lette-
ratura non sopporteranno mai questo scrittore

non professionale, con la sua prosa così poco
elegante e poco calligrafica (a proposito: era
sovranamente indifferente ad ogni galateo let-
terario più di tanti scrittori programmatica-
mente scomodi).

Nel '68 lo rifiutavamo, perché la sua narra-
tiva aveva l'aria di essere edificante, pochissi-
mo nichilista, non grande-borghese, e perché
lui ci appariva «moderato», genericamente
umanista. Ora, alcuni dei suoi romanzi mostra-
no una indubbia tendenza predicatoria, o an-
che didascalica (proprio perché si trattava di
scrittore essenzialmente politico). Ma il punto
è che non potevamo capire il suo estremismo,
che era poi l'unico estremismo che conti qual-
cosa, quello morale. La sua visione della vita,
ispirata ad un utopismo religioso venato di
millenarismo, era fortemente drammatica, fon-
data su un acuto senso dell'antitesi, e ben con-
sapevole del legame tra idee e concrete condi-
zioni di vita. Un legame che a sollevarlo oggi si
passerebbe quantomeno per pedanti moralisti.

Quando nell'Avventura di un povero cristia-
no rimproverano Celestino V perché nella sua
nuova veste istituzionale di pontefice non do-
vrebbe più cavalcare un asinello, così risponde:
«Sento che se cominciassi a prediligere il caval-
lo all'asino, le belle vesti di seta al panno ruvi-
do… finirei col pensare e sentire come uno di
quelli che vanno a cavallo, vivono nei salot-
ti…».

Silone, un alfabeto
di Francesco De Core

e Ottorino Gurgo
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