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N
el Fu Mattia Pascal, quasi al cen-
tro del romanzo (cap. VIII), il
protagonista sale su un treno

dopo aver letto sul giornale l'annuncio
della propria morte, e ascolta due signo-
ri discutere animatamente di iconogra-
fia cristiana: «Uno, il più giovane (...),
pareva provasse una grande e particola-
re soddisfazione nell'enunciare la noti-
zia ch'egli diceva antichissima, sostenu-
ta da Giustino Martire, da Tertulliano e
da non so chi altri, secondo cui Cristo
sarebbe stato bruttissimo». L'altro, un
vecchio magro, sosteneva il contrario,
citando la Veronica e due statue credute
immagini di Cristo. «Si tratta di Adria-
no», sbotta il giovane. E il vecchio: «Ve-
ronica, vera icon...» E così via. Saranno
le ripetizioni gridate del nome «Adria-
no», e, alla fine, del cognome del vec-
chio - De Meis - a suggerire il nome del
doppio (o fantasma) di Mattia Pascal:
«Adriano Meis. Benone. M'hanno bat-
tezzato».
Coniugando così lucidamente l'identità
al volto, al nome e al ritratto, Luigi Pi-
randello va al cuore di una problemati-
ca antichissima e attuale, che connette il
ritratto col fantasma. Per Plinio il Vec-
chio la pittura ha origine nel «rilevare
con delle linee l'ombra di un uomo», e
il talento del pittore sta nel mostrare
l'invisibile: quella stessa ombra sapiente-
mente investigata da Ernst Gombrich,
che sfida le leggi dell'ottica e della perce-
zione e affonda nella leggenda e nel mi-
to. In un libro sulla psicologia del ritrat-
to, lo studioso Stefano Ferrari ha fatto
ordine nella materia, a partire dalla for-
ma «originaria» di ritratto e autoritratto
«naturali», quella lasciata dall'impronta
del corpo su una superficie, che dice
l'origine grafica di ogni arte come «rical-
co dell'ombra». L'impronta della Sindo-
ne (che si pretende addirittura di Cri-
sto) è il più celebre di questi ritratti
«naturali» (impregnato di umori corpo-
rei), come tale replicato da innumerevo-
li dipinti che attraversano la storia dell'
arte, come la Veronica di Pontormo,
fino alle sindoni su metallo di Gina Pa-
ne, quelle di Christian Boltanski, o l'arte
tipografico-sindonica di Francesco Pirel-
la.
Ma la forza di quella «icona della soffe-
renza» (parole di Karol Woytila) viene
precisamente dal fatto che si tratta di un
volto, parola che in molte lingue si dice
«figura». Il volto non è il viso, quello
che noi miriamo, bersaglio del nostro
sguardo che trafigge, squadra e cattura,
ma l'epifania dell'altro in quanto Altro,
dell'altro in quanto colui che ci guarda,
ovvero ci riguarda; anche qualora il suo
sguardo sia assente o ci oltrepassi, o
«guardi l'infinito» (Jean-Luc Nancy). La
sacra Sìndone ci permette allora di pen-
sare il volto senza le dissimulazioni del
ritratto, fuori dal primato che nella cul-
tura occidentale riveste la théoria come
visione, e la visione come assoggetta-
mento e dominio dell'altro. Di vedere
in un volto, semplicemente, un primo
piano, che è tale proprio per il suo aspet-
to ectoplasmico, «sfigurato». Un volto
rigorosamente anonimo e perciò più
toccante, privo di funzioni individuanti

(Gilles Deleuze), volto che
«brucia la propria icona» (Ing-
mar Bergman), cui necessita
anzi una radicale cecità, tratto
comune tanto al soggetto del
ritratto che al suo esecutore
(Jacques Derrida); e tanto più
autentico quanto più disfatto
(da facies e dis-facere), come
l'Autoritratto di Jackson Pol-
lock e le sue tele successive in
cui i colori disfano ogni «figu-
ra», come i ritratti di Bacon, o
come gli Studies for Skin di Ja-
sper Johns. Volto nudo e iner-
me, esposto e vulnerabile, qua-
le è evocato nel rovesciamento
dell'ottica che è l'etica di Em-
manuel Lévinas (per il quale,
ricordiamolo, l'Altro è sempre
l'orfano, o il profugo).
D'altra parte, ciò che caratterizza il ri-
tratto, proprio come nella lingua il no-
me proprio (vedi l'apologo di Pirandel-
lo), è l'oscillazione tra il segno e l'ogget-
to del segno, tra presenza e rappresenta-
zione. Ritrarre è allora come battezzare
e arruolare: il ritratto cattura e addome-
stica il volto, lo identifica, incornician-
do la presenza in rappresentazione. Tut-
te le grammatiche, le retoriche e le antro-
pologie del volto - dal trattato di fisio-
gnomica dello pseudo-Aristotele e quel-
lo di Le Brun, emulo del trattato sulle
passioni di Cartesio - in realtà lo sfuggo-
no sistematicamente tematizzando se
stesse, cioè un'idea del volto asservita a
un progetto ideologico, etnico, polizie-
sco. Esempio estremo di fisiognomica è
quella che sfociò nell'esposizione nazi-
sta dell'«arte degenerata» del 1937, dove
l'alterazione fisica si sovrappose all'idea
nazista di alterità: da ciò ai campi di
sterminio il passaggio è quello che va
dal discrimine dell'alterazione all'aboli-
zione dell'alterità. Il che significa che il
volto, divisa dell'alterità, è per noi in-
quietante.
Si è detto spesso che il ritratto nasce
come funzione riparatrice di un lutto,
da cui il suo effetto perturbante: sostitu-
zione dell'assente con un vestigio della
sua presenza. E se è vero che i ritratti un
tempo si eseguivano fuori dallo sguardo
dei viventi - come quelli che accompa-
gnavano nel viaggio della morte i defun-
ti mummificati di Al Fayum, nell'Egitto
romano - forse ciò vale in realtà per
ogni arte e ogni letteratura. Ma è più

perturbante l'assenza (dell'altro, dell'og-
getto del segno) o la sua presenza? Il
sostituto incorniciato, o l'alterità viva e
palpitante, l'infinito del volto dell'altro?
«Il volto è rivolto a me - è questa la
nudità stessa» (Lévinas), perché il sacro
e il religioso è nella relazione umana.
Agli antipodi di ogni fisiognomica, la
«passività» dell'io, la sua vulnerabilità, a
partire dal volto che s'offre, si rivela un

modo del conoscere anteriore a ogni
conoscenza, un altrimenti-che-sapere.
Mi sembra sia questo, con le considera-
zioni che precedono, il modo migliore
di avvicinarsi alla mostra che ci propo-
ne in questi mesi Vittorio Sgarbi, Da
Tiziano a De Chirico, col sottotitolo un
po' demodé di La ricerca dell'identità
(Cagliari, Castello San Michele e Galle-
ria Cmunae, fino al 21 settembre, poi a

Palermo, Albergo delel Povere,
dall’11 ottobre 2003 all’11 gen-
naio 2004). I bellissimi quadri
che riunisce sono altrettante va-
riazioni di ciò che potremmo
chiamare il «mistero della pre-
senza del volto», senza avere
nulla a che spartire con la fisio-
gnomica.
Se il volto è come il nome, ed
entrambi segnano l'inquietante
famigliarità degli umani (altri-
menti detta universale fratellan-
za), proviamo anzi un brivido
quasi mistico di fronte ai «batte-
simi» operati dalle tele di Gior-
gione (come il suo Doppio ri-
tratto, carico di drammatica
consapevolezza), di Tiziano, di
Lorenzo Lotto, del Bronzino, di
Annibale Carracci (coi suoi in-

credibili ritratti di donne cieche) e tanti
altri, su su fino ai moderni ritratti. E se è
vero che la pittura della condizione
umana implica un'introspezione che è
tutt'uno col memento mori e la coscien-
za di una solitudine irreparabile e irridu-
cibile, i ritratti di scheletri di Vincenzo
Bonomini ben introducono alle ango-
sce novecentesche che da Boldini o Pel-
lizza da Volpedo (si veda il suo Ricordo
di un dolore, o Ritratto di Santina Negri)
approdano a De Chirico. E oltre: come i
magnifici ritratti di Fausto Pirandello,
l'autoritratto (Il Fantasma) di Gianfran-
co Ferroni, etc. Per continuare in una
seconda parte della mostra, assaggio di
«altre identità», su cui campeggia il bel-
lissimo ritratto del poeta Corrado Costa
nella sua dimensione piu ascetica e se-
greta, ad opera di Lino Frongia. E' un
viaggio tutto italiano (e questo è un al-
tro merito della mostra, far conoscere
ricchezze fuori dalle mode), e la «vani-
tà» che a volte si avverte nel montaggio
così come nella scrittura che accompa-
gna il catalogo (il testo Omnia vanitas
dello stesso Sgarbi; un altro testo di
Gianfranco Bruno chiude invece il cata-
logo edito da Skira), non suonano nep-
pure come difetti, ma come tratti, se si
vuole, di un'identità italiana (del caratte-
re italiano, avrebbe detto Giulio Bollati
citando Giacomo Leopardi). Si sa, non
solo gli occhi, ma anche la scrittura è
specchio dell'anima, come sostenevano
gli Stoici (e i neo-stoici a partire proprio
dal Cinquecento).
È noto che fu la poesia lirica a inventare

l'individuo e la psicologia umana, e suc-
cessivamente la pittura, dapprima tin-
gendo d'azzurro i cieli d'oro, poi isolan-
do l'uomo dalle teologie a lieto «fine».
Giustamente Petrarca, col suo celebre
Secretum (equivalente trecentesco di un'
analisi freudiana) è citato come archeti-
po del genere del ritratto, oltre che da
Sgarbi, dalla dotta ricognizione di
Edouard Pommier, Il ritratto. Storia e
teorie dal Rinascimento all'Età dei Lumi
(Einaudi), uscita in questi giorni. Non è
inutile allora ricordare che tra le sue
tante eresie (o licenze poetiche), Petrar-
ca paragonò nel Canzoniere il volto ago-
gnato dell'amata a quello cristico della
Sìndone, e se stesso amante, in preda
all'ossessione labirintica della passione,
alla fede del pellegrino «canuto e stan-
co» che marcia a Roma in un Giubileo
del Trecento. Petrarca allora - e la sua
assimilazione nella pittura del fatidico
Cinquecento (dove il manierismo sarà
la prima crepa della grande discontinui-
tà storica che si apre con la scoperta
dell'infinito e il crollo delle teologie
umanistiche) - e Pirandello (Fausto e
Luigi), più ancora che De Chirico, sem-
brano i guardiani e le guide di questa
esposizione. Esposizione che, per una
volta, al di là delle competenze filologi-
che degli storici dell'arte, vorremmo
adoperare come parola filosofica pre-
gnante: denudamento, dis-locazione
del soggetto, apologia della vulnerabili-
tà, passività anteriore a ogni passività,
consapevolezza che il motto del poe-
ta-veggente, «Io è un altro» (Rimbaud),
significa che il Tu del volto è sempre
anteriore a ogni declinazione dell'Io. E
che il ritratto, nel suo impossibile con-
fronto col volto, mette in scena questo
alto dramma: chi guarda chi? e di chi è
questo sguardo?

T
utti voi certamente ricorderete la celebre Avvertenza
sugli scrupoli della fantasia, che Luigi Pirandello ag-
giunse al suo Mattia Pascal per difendersi dalle accuse

di chi riteneva che la vicenda narrata fosse frutto di una fanta-
sia distorta. La realtà, sosteneva Pirandello, spesso supera di
gran lunga l'immaginazione e citava un pezzo del Corriere
della Sera del 1920 in cui si dava notizia di un uomo, l'elettrici-
sta Ambrogio Casati di Luigi, che, esattamente come il Mattia
pirandelliano, si era trovato a far visita alla propria tomba.
Quanto giuste fossero le osservazioni di Pirandello e di quanto
e quanto spesso, invero, la realtà possa superare la fantasia ho
avuto modo di sincerarmi personalmente in questi giorni. In
questo stesso spazio, la scorsa settimana, illustrando il progetto
del mecenate siciliano Antonio Presti che porterà nell'isola per
un Grand Tour postmoderno una serie di scrittori stranieri,

paventavo ironicamente che politici del «calibro» di Cuffaro,
Micciché o Dell'Utri potessero tentare di impedirlo, con un
emendamento alla Bossi-Fini che impedisse l'immigrazione di
intelligenze straniere nell'isola. Scherzavo, ovviamente, facevo
del sarcasmo… Ingenuo che sono stato! Perché, in quest'enor-
me e tragica «pupazzata» che è l'Italia berlusconide, può capita-
re il peggio del peggio. Ed è successo davvero qualcosa di
molto simile a quanto m'ero sforzato d'immaginare. Il Sig.
Casati è stato, in questo caso, il Console italiano di Casablanca
che ha pensato bene di negare il visto d'ingresso a una serie di
componenti dell'Orchestra Arabo Andalusa di Tangeri invitata
a tenere dei concerti in Italia dall'Associazione Culturale
Shéhérazade. Extra-comunitari sospetti, che avrebbero potuto
nascondere bombe nella pancia dei tamburi. Gente che è me-
glio tenere lontana da casa nostra. Così sono stati considerati

otto musicisti che da anni girano il mondo, che non «emigra-
no», ma viaggiano, tanto per citare il noto distinguo di Troisi,
artisti che in Italia vengono a portare cultura, emozioni, dialo-
go. Bella roba davvero. Chissà cosa avranno da dire al proposi-
to l'ambasciatore italiano in Marocco e Frattini, il Ministro
degli Esteri più tascabile dell'intera storia repubblicana. Faran-
no riferimento a un qualche rapporto segreto del Sismi, acqui-
stato dall'Ambasciata di Sao Tomé, o del Burundi?
Ma è meglio smetterla di immaginare cose che potrebbero
accadere davvero, porta male e non vorrei che, magari, la
lettura attenta del nuovo Codice dei beni culturali, dopo tanta
ironia sulla necessità di vendere, come fece Totò, Colosseo e
Fontana di Trevi, ci mettesse a giorno di aver dato via per
davvero pure gli scavi di Pompei, testimonianza, invero, inuti-
le e diseducativa della storia di Roma Ladrona.

Aristotele
«Sull’anima»

L’anima è
la causa primaria
in virtù di cui
noi viviamo,
percepiamo
e pensiamo

EMIGRANTI? NO, MUSICISTI, MA SGRADITI LO STESSO
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Una galleria tutta italiana
Le donne cieche di Carracci
e la moderna ricerca
d’identità. E qui campeggia
l’ascetico volto di poeta di
Corrado Costa

In origine c’è la Sindone,
il più famoso dei quadri
spontanei. Poi la poesia
lirica inventa l’individuo
E Petrarca dona l’archetipo
della ritrattistica

Ecco i testi cui si fa riferimento
nell’articolo di questa pagina :
Vittorio Sgarbi, «La ricerca
dell'identità. 1. Da Tiziano a De
Chirico e 2. Altre solitudini»,
catalogo Skira.
A cura di Gianfranco Bruno era il
catalogo della mostra milanese «La
ricerca dell'identità» (Electa 1974), e
quella a cura di Flavio Caroli «Il volto
e l'anima», poi in «Storia della
fisiognomica. Arte e psicologia da
Leonardo a Freud», Electa Mondadori
2002.
Altri libri citati: Stefano Ferrari, «La
psicologia del ritratto nell'arte e nella
letteratura», Laterza 1998;
Franco Rella, «Negli occhi di Vincent.
L'io nello specchio del mondo»,
Feltrinelli 1998;
Jacques Derrida, «Mémoires
d'aveugles. L'autoportrait et autres
ruines», Réunion des musées
nationaux 1990;
Emmanuel Lévinas, «Umanesimo
dell'altro uomo», Il nuovo melangolo
1998;
Jean-Luc Nancy, «Il ritratto e il suo
sguardo», Cortina 2002.

Lello Voce

Da quell’autoritratto
«naturale» che è l’impronta
che un corpo lascia su una
superficie al ritratto come

genere artistico: è l’Ombra, il
nostro Sé, che a Cagliari va in

scena in una doppia mostra
che allinea Giorgione e

Boldini, Tiziano e Morandi,
Tintoretto e De Chirico
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da leggere

Fausto Pirandello
«Donne con
salamandra»
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