
All'italico grido di volemose bbene, il Ministero dei
Beni Culturali sta cercando di chiudere il primo
round che lo oppone al mondo della danza e della
musica. Ecco che dovrebbero arrivare altri 12 milio-
ni di euro da aggiungere al Fus (Fondo Unico dello
Spettacolo) per il 2003. Usciti dal cilindro del mini-
stro Urbani, che nello spettacolo insidia così la fama
del mago d'Arcella, questi soldi servirebbero a tacita-
re compagnie di danza e associazioni concertistiche,
rimaste vittime di uno strano esperimento. Nelle
recenti delibere di finanziamento infatti al nome di
ogni operatore corrispondevano due colonne: la A, il
mondo dei sogni, con aumenti dei finanziamenti
più o meno cospicui un po' per tutti. Poi la B, come
brusco risveglio alla realtà: visto che gli aumenti

superavano i fondi a disposizione, tagli in percentua-
le variabile (per le associazioni concertistiche la de-
curtazione era del 19,50%). Una delibera di finan-
ziamento con soldi virtuali e reali non si era mai
vista, ed epidemiologicamente si chiama contagio: è
il virus Tremonti della finanza creativa che Finanze
è passato ai Beni Culturali.
A quanto pare la brillante idea è venuta alla Direzio-
ne dello Spettacolo dal vivo, e per rimettere le cose a
posto ecco i nuovi fondi da dividere però tra molti,
quindi resta il dubbio se basteranno. Alla peggio,
nuova pesca nel cilindro del ministro e via… Par di
tornar giovani, nei mitici anni '60, quando i finan-
ziamenti erano integrati due o tre volte l'anno per
l'incapacità di programmazione del Ministero allo-

ra del Turismo e dello Spettacolo. Non che dopo si
sia brillato per lucidità nello stanziare i soldi per la
cultura - questo per la verità s'è sempre evitato. Si
era però cercato di evitare la grottesca situazione per
cui a fine luglio una compagnia di danza o un'asso-
ciazione concertistica non sa su quali soldi poter
contare per una stagione trascorsa già per metà. E si
consideri che è ancora oscuro quando e in che misu-
ra i soldi arriveranno: infatti si ventila di ridurre
dall' 80 al 50% l'anticipo del finanziamento (curio-
so uso dell'espressione «anticipo» 2003, visto che
forse arriverà a settembre).
Evidentemente al Ministro Urbani la situazione sta
sfuggendo completamente dalle mani, i capi divisio-
ne del ministero giochino a finanza creativa, ed è

soprattutto il lui responsabile della nomina di pessi-
me commissioni per la delibera dei finanziamenti.
Se si guarda alla colonna A delle delibere è facile
accorgersi che esce trionfante l'esecranda politica dei
finanziamenti a pioggia e il suo lato oscuro, quello
delle vendette trasversali. L'incompetenza dei com-
missari li rende vulnerabili alle pressioni, e l'occhio
critico che osservi gli aumenti più cospicui - molti - è
stimolato a interpretarli come il corrispondente di
una sigla. Dietro ognuno di essi sembra celarsi il
nome di un eletto dal popolo, - e qui è triste notare
che la locuzione eletto dal popolo ogni giorno di più
acquista valore negativo causa il comportamento dei
medesimi. Il che di solito prelude a guai anche peg-
giori.

DANZA E CONCERTI: IL GOVERNO NON VUOLE ARTISTI MA ACCATTONI
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Mauro Zanda

ROMA Quando nell’aprile del 1968 Martin Luther King
fu assassinato, James Brown era a Chicago per una
delle sue infinite esibizioni live. Fu a lui allora che si
rivolse il sindaco della città del vento, nel disperato
tentativo di arginare la rivolta di piazza delle comunità
nere. James Brown non solo raccolse con forza quel-
l’enorme responsabilità, ma comprese appieno tutto il
significato politico racchiuso in quell’evento: il concer-
to si sarebbe svolto, e sarebbe stato trasmesso in diretta
nazionale dalla televisione, perché i fratelli e le sorelle
lo amavano alla follia e si fidavano di lui. James Brown
era questo e molto altro: il più influente e autorevole
rappresentante del popolo nero; non c’era leader politi-
co o reverendo in grado di calamitare la sua gente
come lui, questo figlio dell’America rurale del sud,
cresciuto in Georgia, figlio unico «senza una vera ma-
dre, e solo ogni tanto con un padre». Ex lustra scarpe e
ballerino di strada, James Brown ha incarnato il deside-
rio di riscatto dell’uomo di colore americano, una
figura d’artista popolare e intransigente, eppure ricca
di contraddizioni, ripensamenti, ascese e precipizi. Og-
gi a settant’anni suonati, James Brown è ancora il
ritratto fedele di se stesso, inarrestabile macchina sexy

trita concerti, seppur con qualche ingranaggio arruggi-
nito. Rispetto alla tournée di qualche anno fa ha per
esempio smesso di fare la leggendaria spaccata, ma il
resto dei trucchi erano tutti lì, a disposizione del pub-
blico del Centrale del Foro Italico di Roma, domenica
sera: la lunghissima introduzione del presentatore, che
accompagnato dalla band scalda con scienza il pubbli-
co nell’attesa del padrino; gli irresistibili passi di danza,
quegli stessi che fecero dire ad un estasiato Keith Ri-
chard: «È come Mick, solo che fa tutto ad una velocità
venti volte maggiore». Da un po’ di tempo poi, alla
carovana si aggiungono anche improbabili cantanti
donne, pescate da chissà quale balera di Las Vegas;
l’altra sera per esempio, a metà concerto, lo spazio era
tutto per una signora dai capelli rossi e il vestito appari-
scente, presentata da un generoso James Brown come
la nuova Janis Joplin. Ma anche questo del resto è il
suo mondo, un’oliatissima macchina dell’intratteni-
mento a stelle e strisce, in cui un gruppo di musicisti
impeccabili è guidato alla jam selvaggia dai grugniti del
presidente funky. Superbad, I Feel Good, Doing It To
Death, quando si tratta di menare l’accento sulla prima
battuta, quando si tratta di riaccendere la miccia
funky, Mr Dynamite è ancora un piromane di prima
grandezza. Certo, gli anni passano, e per un ex ragaz-
zaccio come lui deve essere stato in qualche modo
umiliante ricevere in dono dall’amministrazione ame-
ricana per il suo settantesimo genetliaco, il condono
totale della sua burrascosa fedina penale. Ma James
Brown è un totem culturale, un feticcio intoccabile,
capace di far ballare ragazzini di quattro generazioni al
ritmo di Sex Machine, e sedare le rivolte piegandosi
come un diavolo sulle ginocchia e urlando al mondo
intero: «Say It Loud, I’m Black and Proud».
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A CERVIA DA STASERA Il FESTIVAL
«ARRIVANO DAL MARE!»
La 28/a edizione di «Arrivano dal
Mare!», festival internazionale dei
burattini e delle figure, si aprirà stasera
a Cervia con la prima performance
italiana della compagnia pakistana Rafi
Peer. Il gruppo, uno degli ensemble più
noti nell'Oriente musulmano, presenterà
lo spettacolo «Simple people», un
tentativo di misurarsi con le differenze
culturali e le divisioni imposte spesso
dalle ideologie e dalle religioni. In serata
anche «La notte dei racconti» con Gigio
Dadina, Ferruccio Filippazzi e Mara
Baronti . Fino a domenica il festival
proporrà mostre, seminari e convegni -
venerdì si terrà la Convention nazionale
del teatro di Figura.

Umbria jazz, un boom nero di gioia
250mila presenze, molta qualità, serate indimenticabili e altre meno. Infine, James Brown

Giovanni Fratello

Erasmo Valente

MACERATA C’è qualcosa di stregato
nella cosiddetta «Terra di Teatri» orbi-
tante intorno allo Sferisterio che, da
qualche anno, fa magicamente prece-
dere la vera e propria stagione lirica
estiva da «preludi» risuonanti nella
provincia. In un alone di magia (ma-
gia del suono, magia della voce uma-
na, miranti alla realtà della vita) si è
svolta la ripresa di un’antica composi-
zione di Hans Werner Henze (El Ci-
marròn) riproposta in un «capanno-
ne» di Appignano, denominato «Tea-
tro delle Pietre». Un capannone, un
antro, cioè, una grotta, una spelonca,
con lo spazio scandito da curiosi sedili:
cubi di pietre, ingabbiate da una rete
metallica, emergenti dalla polvere di
pietre macinate, sui quali il pubblico si
accomoda. Così sistemati, abbiamo as-
sistito - in un fantastico gioco di luci
ed ombre, di suoni ed echi - ad una
vera e propria nuova nascita dell’uo-
mo tirato via dall’inferno mostruoso
della schiavitù. E, a poco a poco, l’even-
to svelava il suo alto posto nella storia
e nella vita del nostro tempo che (il
terzo millennio ci scusi) è pur sempre
quella dello scorso secolo che tanto cer-
chiamo di toglierci di dosso. Questo
Cimarròn - «Autobiografia d’uno
schiavo evaso - Recital per quattro mu-
sicisti», nasce sul finire degli Anni Ses-

santa, a Cuba, dall’incontro di Henze
con Esteban Montejo, un ultracentena-
rio ex schiavo, deportato dall’Africa
nei Caraibi che aveva dieci anni, e che,
intorno ai trenta, era riuscito a fuggire
dai massacranti campi di zucchero, e a
rinascere vivendo nella foresta. Col no-
me di Cimarròn era indicato lo schia-
vo, appunto, che si fosse sottratto alla
schiavitù con la fuga. Il vecchio Mon-
tejo, alto e dritto come un albero (ave-
va centoquattro anni, e poco dopo mo-
rì), sopravvissuto alla schiavitù, e com-
battente nella guerra d’indipendenza
(1895-98) contro gli spagnoli, provocò
nell’emozionata fantasia di Henze una
tumultuante accensione di suoni nuo-
vi: una ricca partitura coinvolgente
una miriade di fonti sonore, una vera
foresta di timbri, esplorata per la rievo-
cazione di una inedita tragedia umana.
El Cimarròn ebbe la «prima», nel giu-
gno 1970, al Festival di Aldeburgh, cui
seguì l’esecuzione nel luglio successi-
vo, a Spoleto – Festival dei Due Mon-
di. Interpreti stratosferici. Il famoso
basso negro-americano, William Pear-
son, il flautista Karlheinz Zoller, il chi-
tarrista e compositore cubano, Leo
Brower, e il favoloso percussionista,
Stomu Yamash’ta, che tre anni dopo,
nel 1973, trionfò, ancora a Spoleto, in
veste di compositore, autore del testo e
regista d’un The man from the East,
confermante una sua «demonica» es-
senza. E fu lui, a Spoleto, a dare spetta-

colo, nel Cimarròn, con inesausti, por-
tentosi balzi felini tra una settantina di
strumenti e aggeggi da percuotere.

Qui, nel Teatro delle Pietre (e si è
lavorato per giorni e giorni con il cal-
do a 45 gradi nel capannone-antro-
spelonca), si sono resi necessari un di-
rettore (il giovane, Daniele Belardinel-
li, intensamente calato nel complesso
universo di suoni) e il regista Henning
Brockhaus (un pilastro dello Sferiste-
rio e di tanti altri teatri) che ha punta-
to, per una spettacolarità del Cimar-
ròn, sulla figura del protagonista, ben
scolpita dal basso negro-americano Ze-
lotes Edmund Toliver, che ha sfoggia-

to un drammatico Sprechgesang, in
una infinita gamma di sfumature ac-
crescenti il clima della tragedia (tutta
recitata a memoria), tanto più intensa
in quanto rievocante situazioni di igno-
minia nei riguardi dell’uomo ancora
oggi incatenato ad infinite disperazio-
ni.

Terrificanti ed avvincenti, i vari
momenti del Cimarròn. Si parte dalla
riflessione sul Mondo (un mondo che
va all’indietro perché gli dèi non fece-
ro nulla contro la schiavitù) e sulla
Schiavitù (lavoro nei campi di zucche-
ro e la gogna – cinque buchi: per la
testa, le mani e i piedi – anche per due,

tre mesi) e si arriva alla Fuga (resa
possibile da un colpo di pietra sul gru-
gno del sorvegliante), alla vita nella Fo-
resta (con gli alberi che parlano, e sem-
brano Dio), agli Spiriti (che bisogna
aiutare come fratelli, non averne pau-
ra), alle Donne (a volte sono spiriti
anch’esse), alle Macchine (ed Henze
adombra ritmi della fabbrica inventata
da Chaplin in Tempi Moderni, ai Preti
(ma, dice il Cimarròn, sono cristiani
anche i più grandi gangster), alla Tolle-
ranza (senza di essa la gente non può
vivere), alla Ribellione (quando la mi-
seria diventa troppa non ti puoi squa-
gliare, devi batterti), alla Battaglia di
Mal Tiempo (dicembre 1895, con gli
spagnoli stupefatti perché tagliavamo
loro la testa), alla Mala Vittoria (ritor-
no degli imbrogli e dei trucchi, per cui
si continuava a morire di fame), alla
Gentilezza (fare le cose insieme, ma ne
è rimasta poca nel mondo), al Coltello
(pensare alle cose che verranno, e aver
pronto il coltello). Poi il Cimarròn
esce dalla grotta, e i tre meravigliosi
musicisti lo seguono, in fila, l’uno die-
tro l’altro: Andrea Oliva (flauto, anzi
flauti), Gianluca Gentili (non soltanto
chitarra), Fausto Bombardieri (nuova
divinità della percussione). Rientrano,
tra lunghissimi applausi, con
Brockhaus che ha avuto ragione ad in-
ventare il personaggio Cimarròn in un
capolavoro della musica d’oggi, che po-
trebbe e dovrebbe girare per il mondo.

Francesco Màndica

U
mbria Jazz è finita, viva Umbria
Jazz. È finita con quarantaduemila
biglietti staccati (ne avevano stam-

pati cinquantamila), duecentocinquantami-
la persone che hanno assistito a duecento
concerti. In dodicimila hanno assistito a
spettacoli gratuiti. Bum.

È finita in un tumulto nero. Come una
possibile enciclopedia del funk, del soul, del
rhythm and blues, ed il jazz naturalmente,
quello che hanno declinato con cura Sonny
Rollins, Ornette Coleman, Brad Mehldau e
tanti altri protagonisti più o meno in for-
ma. Smagliante era quella di James Brown, i
suoi settantacinque anni fanno paura. Lo
abbiamo visto attendere l’appuntamento
con i giornalisti seduto su un bel trono di
velluto (fa parte dell’arredo sontuoso di un
albergo a cinque stelle)con un luccicare di
stivali con punta d’argento, il tuxedo blu
elettrico, i capelli pure, cotonati, stirati, e
quel ghigno satanico che può parlare di Dio
quanto vuole, ma resta sempre luciferino.
Ci racconta come il presidente della Finlan-
dia (una signora discreta) sia saltata sul pal-
co ed abbia voluto duettare con lui. Poteri
della vodka. James Brown pontifica, si pavo-
neggia, presenta la moglie come la nuova
Janis Joplin (immaginatela esattamente co-
me Jessica Rabbit), gracchia i suoi paradig-
mi da ghetto «I feel good», «Papa’s got a
brand new bag», confida in Dio e non parla
di quell’aiutino che lo ha sempre tenuto su,
altro che il Papa. Però i modi del santone
predicatore ce l’ha, e alla fine spuntiamo
anche una bella indulgenza plenaria. Pur-
ché si continui ad ascoltare il funk. Brown e
poi Maceo Parker, tutti gli amabili resti del-
la musica nera, Earth, Wind and Fire com-
presi. Poco prima si è esibito sul palco un
musicista più giovane, che ha capito perfet-
tamente dove sta andando la musica, in un
non-luogo fatto di recupero. Roy Hargrove
si è presentato con il suo gruppo RH factor,
positivo aggiungiamo noi. Un sangue misto
di grande impatto, che ha manipolato con
poco sarcasmo ed una sana intelligenza un
repertorio che dal Miles Davis elettrico è
approdato alla contemporaneità. Ha aperto
la strada agli Heart Wind and Fire, o me-
glio, ad uno di loro che ha deciso di rimette-

re in piedi una band che ricorda lontana-
mente quello che fu uno dei fenomeni più
groovy degli anni settanta. Umbria jazz ha
capito che il pubblico, perché si accorga di
fenomeni meno noti, deve alzarsi in piedi,
ballare e pagare il tributo a questo passato,
elefantiaco, che solo la musica ha. Avete
mai visto il ritorno, il tributo, la cover dei
grandi maestri della pittura? Oppure avete
mai preteso da un calciatore che ripeta il
proprio assist esattamente come fece in una
tale partita? Questo invece lo si chiede con
sempre più prepotenza alla musica, non
che non ci sia niente di nuovo, ma il nuovo

non tira, scarta semmai, è un buon gioco di
rifinitura. Niente di più. Eppure Hargrove
ha dimostrato di essere l’unica alternativa a
queste restaurazioni. Alla fine di un festival
come questo sono i ricordi smarginati a
prevalere: la falange armata di dissonanza
di Ornette Coleman, la voracità timbrica di
Horacio «el negro» Hernandez, le tre serate
incantatorie di Joao Gilberto, cospirano per
farsi un’autostrada nella memoria. Ma Gil-
berto (a cui è stato conferito il premio Hei-
neken da parte della critica) non fa parte di
alcun revival, lui è esattamente la musica
che suona, e che nessuno può toccargli: ab-

biamo imparato in questi giorni a capire i
suoi incartamenti, le sue reiterazioni, quel-
l’ansia da prestazione che ne sclerotiza tic
musicali e smanie da diva anni cinquanta.
Può permetterselo. Non può farlo Chick
Corea che ha duettato con Bobby Mc Fer-
rin, altro nero che ha sonorizzato con cura
il disagio yuppista con Don’t worry be hap-
py. Ma la loro prova non ha convinto: Mc
Ferrin ha offerto un campionario di smor-
fie parodistiche, di gorgheggi con sorrisetto
incluso, ricordava molto il rumorista nero
di un film trash cult come Scuola di polizia.
E poi, nella seconda parte della serata, Co-

rea ha scoperchiato le bare: siore e siori
direttamente dai più grigi anni ottanta la
sua band elettrica. Lui con la sua pianolina
a chitarra ricordava tanto Sandy Marton.
Non c’ha il fisico, eppure un tempo la sua
era vera arte, declamata con irruenza dal
profondo di un album indimenticabile co-
me Now he sings, now he sobs, imbrigliata a
forza nella musica di Monk, masticata insie-
me alle prime suggestioni della musica del
mondo, della Spagna in particolare,quella
delle sue origini.

Cattivi ricordi da scacciare, perché è bel-
lo conservare l’atmosfera, quella che indubi-

tabilmente a Perugia si respira, con forza si
pianta tra le narici: l’odore della birra, i
belletti di straodinarie bellezze di provincia
che passano su corso Vannucci come fosse-
ro a Fauburg Saint Honoré, i saluti formali,
quelli che invece ti restano tra le spalle.

Nessuno può tornare indietro, e non
saremo noi ad augurarci che si ritorni a
forme di purismo che puzzano di arianesi-
mo. Ci saranno molte altre edizioni di Um-
bria Jazz, si continuerà a vivere con questo
spirito croisettistico, con un po’ di glamour
che al jazz, da sempre grande invalido della
celebrità, male non fa.

Una sex machine
di oltre settant’anni
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Allo Sferisterio di Macerata rinasce in forma splendida l’autobiografia di uno schiavo evaso composta da Hans Werner Henze. Da non perdere

Cimarròn, fuggir cantando dalla grotta della schiavitù

Accanto
un momento
del
«Cimarròn»
di
Hans Werner
Henze

L’inarrestabile James Brown sul palco di Umbria Jazz
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