
L uciano Cacciò da anni ormai aveva scelto di esse-
re (di considerarsi) un pittore. Eppure per decen-

ni era stato un giornalista, un cronista della cultura
italiana, un appassionato di letteratura come di arte.
Marchigiano di Ancona aveva sempre mantenuto un
legame con la sua regione d’origine anche se Roma era
stata la sua casa per decenni. Ancora oggi - prima di
andarsene - si divideva tra la capitale e Porto Recanati.
Per chi all’Unità ci era arrivato negli anni settanta e
ottanta Cacciò era una presenza discreta e costante: già
fuori dal giornale non mancava mai di passare. Piccolo,
coi suoi radi capelli bianchi lunghi, portava spesso dei
cappellini per riparasi dalla pioggia, ma anche perché
erano diventati un suo piccolo marchio di fabbrica. Con
lui si scherzava, si finiva inevitabilmente per parlare di

pittura magari assieme a Dario Micacchi, che per l’edi-
zione romana dell’Unità scriveva d’arte. Per chi era più
giovane da questi dialoghi c’era sempre qualcosa da
imparare, e non era qualche nozione o qualche nome in
più. Da imparare c’era la passione di chi faceva della
scrittura e dell’arte la sua personale militanza. Una mili-
tanza non proterva, ma appassionata ed ironica. E die-
tro i loro giudizi c’era spesso un pezzo della non facile
storia del rapporto tra l’Unità degli anni difficili e il
mondo degli intellettuali: quei giornalisti (insieme ad
altri come Savioli o Casiraghi, per citarne solo due)
erano stati insieme protagonisti di quei dibattiti e insie-
me - come spiegarlo - la membrana sottile e permeabile
che divideva e univa l’intellettualità e la militanza. Un
mestiere non facile perché quella divisione passava non

tra loro e altri, ma proprio dentro di loro.
Cacciò aveva passioni forti. Certi romanzi lo affascinava-
no ed erano sempre i più difficili, quelli che non avresti
mai trovato in cima alla classifica delle vendite. Era la
sua una letteratura italiana un po’ marginale ma forte e
coraggiosa, sperimentale e rigorosa. Lo stesso valeva per
l’arte. La sua prima mostra personale (lui dipingeva da
sempre ma ad un certo punto venne allo scoperto anche
con pudore) era presentata da Sebastian Matta e risale al
1971. Veniva in redazione a parlarci col calore di chi
parla di una creatura tanto amata e il tono basso di chi
non vuole disturbare. Da quel lontano ’71 aveva tenuto
oltre settanta personali. Una sua mostra itinerante, pre-
sentata da G.C. Argan, ha toccato tra il 1984 e 1985
Amsterdam, Belgrado, Zagabria, Bucarest. In questa mo-

stra sono presentate opere del ciclo Le Lusinghe dell’in-
formale. All’Unità Cacciò era arrivato dalle pagine del-
l’Avvenire di Pavia (un giornale del Pci) dove aveva
conosciuto intellettuali come Arbasino o De Grada. Poi
Davide Lajolo lo aveva voluto nella edizione milanese
dell’Unità a cominciare dal 1954, quindi era approdato
a Roma dall’inizio degli anni Sessanta. Si era occupato
di esteri (per qualche anno era stato corrispondente da
Sofia) per approdare negli anni Settanta alle pagine dei
libri che aveva a lungo curato. Era autore di un volume.
Soldato a metà (Solaria). Ora se n’è andato, portato via
da un tumore a 78 anni. Non potremo non ricordare i
suoi cappelli, la sua voce ironica, il suo tono rilassato, gli
immancabili libri o cataloghi d’arte infilati sotto un
braccio, le sue passioni d’artista. E di giornalista.

ADDIO A CACCIÒ, AL SUO CAPPELLO E ALLE SUE PASSIONI D’ARTISTA
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Michele Emmer

D
urante la rivoluzione cinese nel 1935
il diplomatico e scrittore Inglese Ro-
bert Conway fa evacuare gli occiden-

tali su degli aerei. Sull’ultimo aereo in partenza
oltre a lui stesso trovano posto suo fratello
Gerge Conway, il paleontlogo Alexander Lo-
vett, un finanziere inseguito dalla polizia Hen-
ry Bernard e un'americana malata di tubercolo-
si Gloria Stone. Il pilota vola verso ovest ed
atterra in Tibet per fare rifornimento. Una
tempesta di neve investe l’aereo che precipita
sulle montagne dell’Himalaya, il pilota resta
ucciso. I sopravvissuti sono salvati da Chang e
da portatori che li trascinano per sentieri di
montagna sino a Shangrila, un palazzo che
domina una calda vallata. Gli occidentali sono
capitati in un regno incantato dove regnano la
pace e si rimane per
sempre giovani. Ca-
po del fantastico pae-
se è il Grande Lama
che chiederà a Ro-
bert di sostituirlo nel-
la guida della comu-
nità. Il Grande Lama
ha una visione di di-
struzione e morte e
spera che tutti reste-
ranno per sempre a
Shangrila in pace. Ro-
bert e George fuggira-
no da Shangrila insieme alla russa Maria, che si
rivelerà vecchissima appena lasciato il paese
fatato. Solo George sopravvive al viaggio e deci-
de di ritornare per sempre a Shangrila.

Certo, si tratta della trama del famoso film
di Frank Capra dal titolo originale Lost Hori-
zon (Orizzonte perduto). Girato nel 1937 con
Ronald Colman (Robert), Jane Wyatt, John
Howard, Edward Everett Horton, Margo, Sam
Jaffe (Grande Lama), Thomas Mitchell, Isabel
Jewell, H.B. Warner. Il film vinse due Oscar.
Due anni dopo scoppierà la guerra mondiale.
Il paese che non esiste, il paese sognato, là sulle
montagne, la mitica Shangrila. Il paese in cui si
trova: il Tibet, uno dei pochi luoghi mitici che
ancora restano sulla nostra terra.

Lo stesso anno che Frank Capra realizza il
film, tutto girato in interni utilizzando un ca-
pannone frigorifero, Fosco Maraini partì sul
serio per il Tibet al seguito di Giuseppe Tucci,
famoso orientalista. Erano gli anni in cui quel
lontano ed inaccessibile paese cominciava len-
tamente ad aprirsi ai visitatori. Maraini era
ufficialmente il fotografo e straordinarie sono
alcune delle sue foto. Vi ritornò poi nel 1948.
Di quei viaggi scrisse un resoconto in Segreto
Tibet, uscito per la prima volta nel 1951. (F.
Maraini, Segreto Tibet, Leonardo da Vinci, Ba-
ri, 1951). Maraini vi tornerà qualche anno do-
po aggiornando il libro sino ai giorni nostri (F.
Maraini, Segreto Tibet, nuova edizione, Corbac-
cio, Milano, 1998).

La prima spedizione arriva in Tibet via
terra partendo dall’India lungo la carovaniera
per Lhasa passando per il Sikkim e la capitale,
Gantok, ospiti del Maharajia Tashi Namgyal.
Maraini incontra la seconda figlia del Maha-
rajah Pemà Chöki (Loto della fede gioiosa) che

ha ventidue anni ed «è altrettanto affascinante
lei quanto il suo mistico nome». A lei Maraini
scatterà una delle più straordinarie immagini.

Quando ho visto le foto di Maraini ho
ripensato al vecchio film di Capra che avevo
visto da piccolo, doveva essere come il Sikkim
il regno del Grande Lama di Shangrila!

Tanti sono i film che sono stati dedicati al
Tibet. Ne citerò solo alcuni dei più recenti.
Alcuni hanno avuto grande successo come Set-
te anni in Tibet, girato peraltro in Perù dato
che le autorità cinesi non hanno dato il permes-
so di girare nel paese da loro occupato dal
1951. Del 1999 è Himalaya, la storia della for-
mazione di un capo della comunità che vive in
un ambiente tremendo, pieno di neve, freddo
e bufere. Realizzato da Eric Valli nello stile dei
suoi libri e articoli per il National Geographic,
prodotto da Jacques Perrin, grande appassiona-
to di film sulla natura (ha prodotto anche Il

popolo migratore)
con attori non prota-
gonisti e veri Lama:
Thilen Lhadup,
Lapka Tsamchoe,
Karma Tensing Nyi-
ma Lama. Realizzato
durante lunghi mesi
nella regione di Dol-
po, nel Tibet Nepale-
se.

La scorsa prima-
vera chi è capitato
nel grande parco del

Luxenbourg a Parigi ha potuto vedere sventola-
re da tutti gli alberi le bandiere di preghiera
Tibetane nei tipici colori rosso, bianco, blu,
giallo e verde. All’entrata del parco uno dei
simboli della terra Tibetana: uno yak (realizza-
to con materiale sintetico) e degli stupa, gli
altari che sono disseminati ovunque a vegliare
su quelle popolazioni. Nel grande padiglione
dell’Orangerie due monaci hanno dipinto du-
rante i mesi della mostra, un Mandala, simbo-
lo e rappresentazione dell’universo.

Sempre a Parigi, dove si trovano molti
ristoranti e negozi Tibetani, da novembre a
marzo 2003 si è tenuta una mostra sui rituali

Tibetani ed il famoso manoscritto d’oro dei
segreti del 5˚ Dalai Lama. (Rituels Tibetains:
Visions secretes du Ve Dalai Lama, Réunion des
Musées Nationaux, Parigi, 2003). In tale occa-
sione è stato anche pubblicato un disco Rituels
Tibetains: canti inziatici dal tetto del mondo.

Eccezionale il volume di fotografie Himala-
ya Bouddhiste di Matthieu Rocard e Olivier e
Danielle Follmi, Editions de la Martinière, Pari-
gi, 2002. Così come sono eccezionali le foto di
Michael Yamashita, che lavora anche lui per il
National Geographic. (Marco Polo: un fotogra-
fo sulle tracce del passato, Ed White Star, 2002).
Penso soprattutto alla foto dei Lama della setta
dei Berretti Gialli ripresi nella tormenta di ne-
ve mentre aspettano le funzioni religiose del
mattino, cercando di coprirsi con i loro mantel-
li rossi e berretti gialli. La setta fu fondata nel
VIII secolo d.C. dal lama Tibetano Tsongkha-
pa.

Guardando quel-
le foto sulla via segui-
ta dai Polo verso la
Cina si possono
ascoltare le musiche
del disco realizzato
dal grande violoncel-
lista YO-Yo Ma, cine-
se degli Stati Uniti. Il
disco si chiama Silk
Road Journeys: When
Strangers meet, (Viag-
gio sulla via della se-
ta: quando gli stranie-
ri si incontrano) Sony Silk Road Project, 2002.
Un disco realizzato con strumenti e musicisti
di molti dei paesi attraversati dai Polo.

Mostre anche da noi, come quella sui No-
madi Tibetani al Museo Pigorini a Roma, con
un bel catalogo. (2003 Asia onlus, Roma) Una
foto che resta nella memoria: la immensa diste-
sa di tende dei popoli dell’altopiano del nord
che si radunano per celebrare ricorrenze reli-
giose. Mostra nella quale ci si informa anche
dei gravissimi danni subiti da quelle popolazio-
ni con le immense nevicate del 2001 e 2002.
Perché forse il problema è che noi guardiamo
ancora al Tibet come alla mitica Shangrila. Ci

colpiscono le facce, i volti, i costumi, le tradi-
zioni, ma guardiamo quelle immagini come se
stessimo guardando un numero del National
Geographic, appunto. Ecco allora che una mo-
stra al castello Malgrà a Rivarolo Canavese vici-
no Ivrea ha giustamente puntato su Tibet: oltre
la leggenda, catalogo Skira. In mostra gli ogget-
ti della vita di tutti i giorni per cercare di capire
meglio quella lontana civiltà.

Per capire ancora meglio adesso è possibi-
le leggere il primo romanzo scritto da una
scrittrice di origine tibetana che narra delle
vicende lungo il secolo ventesimo di una gran-
de e potente famiglia del Tibet. Non so nulla
dell'autore se non che si chiama Alai, che pur
di origini tibetane, ora vive in Cina e ha scritto
il romanzo in cinese, vincendo nel 2000 il prin-
cipale premio letterario cinese, il Mao Dun. Il
libro tradotto in italiano si intitola Rossi Fiori
del Tibet (Rizzoli, 2002). È la storia della fami-

glia Maichi, è la sto-
ria dei signori feudali
padroni del Tibet an-
cora agli inizi del No-
vecento. La storia è
raccontata dal figlio
più giovane del capo,
che tutti considera-
no e chiamano «idio-
ta». Anche lui è con-
vinto di essere un
idiota. Un puro di
spirito, si potrebbe
dire. Che non reagi-

sce a quello che gli capita, che lascia correre,
che senza ragione da sfogo alla violenza, oppu-
re si lascia uccidere, senza curarsene. Inizia
con i colori dei grandi altipiani, i grandi spazi,
il paese di Shangrila, insomma. Ma il mondo
medioevale in cui l’idiota vive, a poco a poco
emerge, e la violenza diventa la legge suprema,
una violenza che serve a legittimare il potere,
che lui, l’idiota, utilizza a volte ma che non
comprende. E sullo sfondo i Cinesi, che non
compaiono mai, se non alla fine del racconto.
Quando la fine di quel mondo, che era già
segnata sin dall’inizio dall’atteggiamento del-
l’idiota che forse si accorge, è l’unico ad accor-
gersi che il suo mondo sta morendo, ma non
ha la voglia, il desiderio, la volontà, di opporsi.
D’altra parte è un indifferente idiota nell’opi-
nione di tutti. Ed allora arriveranno i Cinesi
Rossi, vincitori della guerra civile e la civiltà
dei grandi capi degli altipiani del Tibet finirà. E
lui, l’idiota, ha capito di essere rimasto solo e
fuori tempo, e con indifferenza decide che è
ora di morire.

Il Tibet non è più il paese di Shangrila, è
un paese duro e difficile, bellissimo e tragico
nella durezza della vita. Che non dimentica
più chi ha avuto la fortuna di visitarlo. E allora
le belle foto si guardano con occhio diverso,
come l’idiota avrebbe voluto.

In «Rossi fiori del Tibet»
Alai ha raccontato guerre
e violenze, la storia
della lenta e inesorabile
distruzione
di una civiltà

Non è più il regno
incantato che gli
occidentali videro
in passato, come raccontò
Frank Capra in «Orizzonte
perduto»

www.asia-onlus.org
www.rivarolocanavese.it

REICHLIN E TRANFAGLIA
DISCUTONO A ROMA
DEL «SISTEMA BERLUSCONI»

Oggi pomeriggio, ore 19,30, alla
Festa dell’Unità di Roma allestita
agli ex Mercati Generali (in via
Ostiense), l’Associazione Crs
onlus (Centro di studi e iniziative
per la riforma dello stato)
presenta il primo fascicolo della
nuova serie di Democrazia e
Diritto (n. 1/2003) dedicato a Il
sistema Berlusconi. Ne
discutono, con il direttore della
rivista, Umberto Allegretti,
Alfredo Reichlin e Nicola
Tranfaglia. Coordina Stefano
Anastasia.

Il giro del mondo del Tibet
Libri, mostre, film: come è profondamente cambiato il paese di Shangrila
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L’immagine simbolo di «Asia onlus»

Roberto Carnero

È
Emilio Isgrò il vincitore del sesto festival nazionale
della poesia italiana Città di San Pellegrino Terme
(Bergamo), designato domenica sera da una giuria

presieduta da Raffaele Crovi. Siciliano, ma da decenni a Mila-
no, artista visivo e pittore concettuale oltre che poeta, il suo
libro Brindisi all’amico infame (Nino Aragano Editore) è
un’elegia alla gioventù e un’amara meditazione sul destino di
un amico coinvolto nella malavita. Poesia di contenuti civili,
dunque, un tempo si sarebbe detto «impegnata». Isgrò ci dice
di credere profondamente in questa dimensione del proprio
lavoro: «Quando la società non sembra avere più sbocchi,

tocca ai poeti indicare delle mete possibili. Mete diverse, che
non siano plasmate dalla stessa società in crisi, ma che si
pongano quale alternativa, via d’uscita, alla crisi. Questo com-
pito è tipico della poesia in quanto arte della parola, ma più in
generale di tutta l’arte, che per su stesso statuto è chiamata a
contraddire, a smentire l’esistente come normalizzazione ge-
neralizzata delle emozioni e dei sentimenti umani».

Una poesia «contro», quella di Isgrò: poesia come «resi-
stenza» all’appiattimento. Perciò polemizza con quei suoi col-
leghi che fanno una poesia anch’essa «omologata»: «La poesia
(e l’arte) occidentale oggi è per gran parte “preconfezionata”;
è arte “di propaganda”: gli artisti, senza accorgersi, fanno
propaganda alle merci e al sistema politico-economico in cui
sono inseriti. Tra un computer di Bill Gate e il testo di un

buon poeta occidentale non c’è alcuna differenza: sono en-
trambi perfetti e dunque inutili. Credo che noi poeti, dopo
aver giocato tanto con la perfezione, dobbiamo perseguire
l’arte più difficile, quella dell’imperfezione. È ora di innescare
la poesia come resa dei conti con il sistema».

La convinzione che la poesia sia una cosa seria (sembre-
rebbe scontato, ma per molti anni non è stato così) accomuna
anche gli altri finalisti. In tutti è comune la tendenza a mettere
al centro del proprio lavoro i contenuti umani, perché solo a
partire da lì la poesia sembra diventare credibile. Il pubblico,
poi, risponde: 150 e anche 200 persone alle letture, ogni sera,
nel bellissimo casinò belle epoque della cittadina termale.
Segno che, quando hanno qualcosa da dire, la gente i poeti
continua ad ascoltarli.

Il Festival di San Pellegrino chiude con la premiazione del poeta siciliano autore di «Brindisi all’amico infame»

Isgrò e la poesia come resa dei conti col sistema

26 martedì 22 luglio 2003orizzonti


