
Toni Jop

«I Rokes? mi parevano delle esimie pippe.
Anche adesso». Maddai, Vandelli, come si fa
a dire così dei grandi Rokes? Eppure, eri il
leader di un gruppo, l’Equipe 84, che con la
band di Shel Shapiro ha condiviso la colonna
sonora di un pezzo indimenticabile della sto-
ria di questo paese...Maurizio Vandelli è un
duro, lo è sempre stato, forse è per questo.
Magari Shapiro è di un’altra pasta, vero Shel?
«Infatti, ho sempre pensato la stessa cosa del-
l’Equipe 84, che vuoi fare, stiamo parlando

di uno,
Maurizio, che se ne an-
dava in giro col cazzo in
mano...». Non ho capito
la penultima parola ma
va bene lo stesso:
adesso so, nell’ordi-
ne, che: 1) Mauri-
zio Vandelli e
Shel Shapiro
sono due
cow boy a
metà tra John
Wayne e Clint Eastwood - e questo mi fa
piacere perché vuol dire che la morte se la
giocheranno a dadi truccati; 2) che i due la
sanno così lunga da essere in grado di inven-
tarsi un rodeo quan-
do gli pare e piace, a
loro basta uno stecca-
to e uno straccio di
pubblico, al resto ci
pensano loro; 3) so-
no intelligenti mol-
to, ciascuno a modo
proprio, e si merita-
no il posto che occu-
pano saldamente nel
cuore di padri e ma-
dri diventati nonni,
nei nostri e in quelli
dei nostri figli più ac-
culturati. Sono stato
accusato di essere un
passatista per questa
mia voglia di dare vi-
sibilità a due perso-
naggi della nostra
storia musicale che
hanno prodotto i lo-
ro fuochi d’artificio
30-40 anni fa, ma so-
no convinto che «cer-
care ragioni e motivi
di questa vita» - così
cantava Vandelli in
un magnifico pezzo
di Paolo Conte, Una giornata al mare - ti
porti inevitabilmente e dolcemente a contat-
to anche con il tuo album di famiglia. Que-
stione d’identità e di carattere. Poi, c’è un
pretesto: i due si incontreranno domani sullo

stesso palco a Recanati, in Piazza Leopardi. È
successo un’altra sola volta, in Svizzera. Quin-
di è una primizia, per chi ha passione. Sarà
invece un incontro di boxe, per Vandelli che
dice di non aver mai apprezzato la musica
del gruppo rivale. Di sicuro non può sperare
nella remissività di Shel: «Proprio boxe non
so, sarà un piccolo incontro, cominci a mena-
re ed è già finita, vecchio com’è». Pretattica
alla Mohamed Alì, ma mica tanto. Fa ben
sperare, questa cazzuta predisposizione all’in-
contro, che eviteranno ammiccamenti e gi-
gionerie, i soli ingredienti capaci di trasforma-
re un album di famiglia in una mozzarella
andata a male.

Flash back. Quando l’Italia mangiava in
cucina, la fòrmica faceva tanto moderno, e
quasi nessuno sapeva cosa fossero i condizio-
natori d’aria. Finestre aperte, odori di pietan-
ze costate ore di lavoro, radio accese, poche

stazioni, spesso sintonizzate sulla stessa fre-
quenza. Panni stesi, canottiere a bruciapelo:
l’Italia cantava volentieri, al balcone, violen-
tando la tentazione irresistibile che la spinge-
va verso il gorgheggio, È la pioggia che va
(Rokes), 29 settembre (Equipe 84). Due modi
di entrare nella storia, due passaggi a
Nord-Ovest per garantirsi l’accesso alla cuci-

ne profumate di qualche milione di italiani.
Resteranno, anche se hanno guadagnato infi-
nitamente meno di altri gruppi attuali dei
quali fra sei mesi non resterà alcuna traccia.

Potenza della memoria o della traccia? E
comunque, se ne rendevano conto di quel
che stava accadendo, indipendentemente dal-
la loro volontà? «L’ho capito, sì - Vandelli,

ovviamente -. Lo si capisce col tempo che sei
finito in un patrimonio che non è solo tuo. Il
problema sta nel non farsi coinvolgere da
questa coscienza, nel non farci la tua casa,
altrimenti rincretinisci.

Sai come mi salvavo e mi salvo tutt’ora?
Faccio finta di niente, lo so ma faccio finta di
niente. Mi do da fare, sto altrove. Tu, però,

hai visto troppi film sull’Italia di allora...».
Non è vero, ho abitato per anni - quelli - in
un bel quartiere popolare che mi ha regalato
un mondo di istantanee e di pensieri.

E Shapiro? «Comincio ora ad avere que-
ste percezioni, a capire, cioè - Shel è inglese,
di origine ebraica e parla un bellissimo italia-
no con lo stesso accento con cui pronunciava
“ma che colpa abbiamo noi” - il ruolo che
abbiamo avuto, che hanno avuto i Rokes con
la loro musica, nel descrivere una colonna
sonora collettiva, anche se i racconti televisivi
che di quell’era ad un certo punto sono stati
fatti mi hanno impedito di riconoscere quel-
la Italia, quella che avevo visto e vissuto io;
hanno falsato i racconti, come sempre».
L’Equipe erano, sostanzialmente, la voce di

Vandelli e, anche alla luce critica di
questo nuovo secolo, i suoi arran-

giamenti davvero miracolosi.
Intanto la voce: pulita, nitida,
misurata, da bravo ragazzo mol-
to italiano applicata ad un beat

che pareva, con lui, nato qui, al
di qua delle Alpi e non nelle canti-

ne d’Inghilterra. «Eravamo natural-
mente contro l’arte dei gorgheggi - spiega - e
io avevo una voce, come dici, pulita, senza
inflessioni. Per questo non è mai stata, credo,
imitata, per la sua neutralità». Ma tutti canta-
vamo Un angelo blu come la cantava lui, in-
somma ci si provava. Gran pezzo, quello,
double face: buono per pomiciare in casa
d’amici come per far festa in pullman duran-
te le gite scolastiche, prezioso. I Rokes non
erano solo la voce inconfondibile di Shel: «La
piiioggiia cad(e) sud-i-noi».

Erano altro: in alcuni dei brani più famo-
si si portavano appresso la parte gentile di un
vento appena più in là di loro fortemente
politico.

Non c’era la rivolta in quei testi - da Ma
che colpa abbiamo noi a È la pioggia che va - ,
ma la condivisione di un cambiamento del-
l’ordine delle cose che non frantumasse le
ossa a nessuno. «Era un atteggiamento spon-
taneo - ricorda Shapiro - ci credevamo anche
se non abbiamo mai pensato di essere dei
rivoluzionari con la pistola in mano. Ci lascia-
vano fare, ci lasciavano dire forse perché il
mio accento straniero imbottiva di piume
dei messaggi altrimenti indigeribili per il siste-
ma. Comunque ci hanno sempre tenuto a
bada, anche nel periodo di massimo splendo-
re, ci hanno controllato tenendoci fuori, ad
esempio, della televisione: presenze, concerti,
ma niente di più». Avevano paura che il cielo
tornasse sereno, che si aprissero «quelle mac-
chie di azzurro e di blu» perché «noi che
stiamo correndo avanzeremo di più, noi non
possiamo cadere, non possiamo cadere più
in giù. Quante volte ci hanno detto - cito a
casaccio da È la pioggia che va - sorridendo
tristemente: le speranze dei ragazzi sono fu-
mo, sono stanchi di lottare e non credono
più a niente proprio adesso che la meta è qui
vicino».

Testo perfetto, musica da colpo di genio,
interpretazione irripetibile: anni fa, mentre
l’Ulivo nasceva, proposi questo brano come
inno del nuovo soggetto politico. Veltroni
mi guardò così così. Gli proposi, in alternati-
va, Voglio una vita, di Vasco, e Veltroni smise
di guardarmi. Questa è storia, o almeno un’al-
tra pagina dell’album di famiglia. La foto di
questa Italia, dell’Italia di oggi, non scalda il
cuore a Shel: non gli piace Berlusconi, ma
non gli piace tanto neppure Blair «che paghe-
rà presto i suoi errori». «Berlusconi - lamenta
la voce dei Rokes - non ha i mezzi per fare il
presidente del Consiglio. A dire il vero, non li
ha neanche Sharon». Tranquillo, Shel, ho ap-
pena visto «nel ciiiello delle macchie di azzur-
ro e di blu. È la pioggia che va...».

HANA SEGUE SAMIRA CHE SEGUE PAPÀ MOHSEN: DOVE C’È MAKHMALBAF, C’È CINEMA...
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Nella seconda metà di luglio, assieme al caldo asfissian-
te e ai pezzi giornalistici sull’esodo, arriva puntuale
come il 740 il programma di Venezia. E il calendario
della Mostra con la «m» maiuscola (che verrà annun-
ciato il 31 luglio) viene come sempre anticipato, consue-
tudine assai più piacevole, dalla Sic, ovvero la Settima-
na Internazionale della Critica. Tale sezione, riservata
agli esordienti, raggiunge quest’anno la maggiore età
(è l’edizione numero 18) e per la prima volta ospita il
film di una minorenne, una regista di 15 anni della
quale fra poco vi parleremo. I 9 film (7 più 1 più 1)
sono stati selezionati da un comitato espresso dal Snc-
ci, il sindacato dei critici cinematografici: Andrea Mar-
tini è da diversi anni il delegato generale, lo affiancano
Francesco Di Pace, Michele Gottardi, Anton Giulio

Mancino e Roberto Nepoti. Si sono sbobbati 300-350
film, fra pellicole e cassette, per arrivare a una garrula
conclusione: «Forse il cinema sta morendo». Lo ha
detto ieri in conferenza stampa Mancino, che dei cin-
que è il più giovane e il meno diplomatico: ma poiché
un anno fa lo stesso Mancino aveva detto una grande
verità («Il cinema italiano sta messo male», e questo in
una stagione che ai ciechi e agli ottimisti di professione
sembrava trionfale solo perché 4 buoni film - L’ora di
religione, Respiro, Angela, L’imbalsamatore - erano
andati a Cannes) sarà bene seguire il ragionamento,
per altro suffragato dalle considerazioni critiche degli
altri colleghi. Forse il cinema non sta morendo, ma
sicuramente si sta trasformando; circolano per i festi-
val film «piacioni» che sembrano fatti apposta per

piacere ai selezionatori; circolano per il mondo - e
magari non vanno nemmeno ai festival, ma non è
detto - film che sono programmaticamente costruiti
«contro» il pubblico (e questa è una considerazione di
Martini); circolano dovunque film che somigliano ad
altri film. Insomma, il panorama non è esaltante e per
scegliere 8 novità (il nono titolo è un film restaurato,
Barravento, l’opera prima - 1962 - del grande brasilia-
no Glauber Rocha) i selezionatori hanno dovuto suda-
re molte camicie. La speranza è che abbiano fatto
centro come l’anno scorso, quando i film della Sic
fecero incetta di premi in una Venezia che aveva opere
prime sparse, spesso a vanvera, per tutto il palinsesto.
E ora, i titoli: Anna e gli altri di Celina Murga (Argen-
tina), Ballo a tre passi di Salvatore Mereu (Italia),

Quindici di Royston Tan (Singapore), Un paese sen-
za donne di Manish Jha (India), Mr. Butterfly di Kim
Hyeon-Seong (Corea del Sud), Twist di Jacob Tierney
(Canada), Variété Française di Frédéric Videau
(Francia). Tutti esordienti, appunto, e tutti sconosciu-
ti: li conosceremo a Venezia.
L’unica nota è la suddetta quindicenne, regista dell’«ot-
tavo» film La gioia della follia, inserito come «bonus»:
non ci crederete, sembra una barzelletta, ma è un’altra
figlia di Mohsen Makhmalbaf, la piccola Hana che ha
girato (la barzelletta continua) un film-reportage sul
set dell’ultimo film della sorella maggiore Samira. Da
cosa si riconosce un festival del cinema? Dal fatto che
c’è un Makhmalbaf in qualche sezione. Mohsen, dicce-
lo subito: quanti figli hai?

Silvia Boschero

C’è un territorio in sommovimento, quello della
musica indipendente, che non si da ancora per vin-
to. Serpeggia nei sotterranei di tutta italia e monito-
rarlo è non solo dovere, ma anche una felicissima
sorpresa. In questa puntata andiamo a Genova, do-
ve circa cinque anni fa sono nati i Meganoidi. Nes-
suna pubblicità, nessuna mega distribuzione, nes-
sun passaggio radiofonico sui grandi network. Di
tv, ovviamente, non ne parliamo. Eppure, dopo
poco dalla loro nascita, il passa-parola è diventato
frenetico: c’è un gruppo in giro che infiamma le
platee, non dicono una parola, sono un muro di
suono dall’inizio alla fine, hanno dei fiati straordina-
ri, fanno ska ma sembrano una big band. Quei
ragazzi giravano l’Italia in lungo e in largo, ai loro
concerti a base di ska e punk si animava puntual-
mente un pogo scatenatissimo e la gente cantava le
canzoni a memoria senza che fossero state pubblica-
te (merito, lo dicono loro stessi ben contenti, di
Internet e la diffusione pirata dei file audio).

Molti li vedono anche al G8 di Genova, prima
della star Manu Chao e dei Nove Nove Posse. Ma il
grande salto arriva con la cosiddetta “heavy rota-

tion”, ovvero, la manna dal cielo: Mtv decide di
trasmettere un loro video girato con un miserrimo
budget (meno di dieci milioni di vecchie lire, prati-
camente niente) ma richiestissimo dai giovani tele-
spettatori e il programma Le Iene di Italia Uno
decide di usare un loro brano come sigletta. E poi i
grandi palchi: lo scorso anno l’Heineken Festival, il
Tora! Tora!, L’Indipendent Day’s Festival e tanti
altri.

Oggi, dopo le più di 50mila copie dell’esordio
(un’enormità nell’ambito di un mercato del disco
agonizzante) c’è un nuovo album, Outside the loop,
stupendo sensation che ricorda le gesta dei Fishbone,
re afroamericani dello ska-punk californiano in una
sorta di Brodway dello ska stracarico di energia
(non a caso è stato missato da Danko Jones, dei
durissimi Tool, cosa che ha inspessito il loro suono
virandolo più sul rock). Il tutto ancora per un’eti-
chetta indipendente nonostante alcuni giganti del-
l’industria discografica abbiano bussato insistente-
mente alla loro porta: lo status di indipendenti non
si tocca, giurano, e fissano il prezzo a tredici euro.

E se il mondo sotterraneo del punk-core non
gradisce troppo (tante altre band di simile o superio-
re originalità e bravura nonostante la “militanza”
musicale di anni e anni non hanno mai raggiunto la
loro popolarità), poco importa. Rimane il fatto che
i Meganoidi, oltre ad essere abili gestori di se stessi e
della loro immagine (guardare il sito www.meganoi-
di.com per credere), sono davvero bravi. Cantano
quasi tutto in inglese, ma va bene così, non ci dispia-
cerebbe saperli un giorno famosi all’estero. Per ca-
pirli è bene iniziare con un concerto: venerdì a
Vibrata, sabato a Senigallia, domenica a Firenze.
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Maurizio: «Lo so che
siamo stati importanti ma
faccio finta di niente»
Shel: «Non mi piacciono
Berlusconi, Blair e anche
Sharon»

Vandelli: «I Rokes non li
ho mai digeriti, erano
delle esimie pippe»
Shapiro: «Proprio quello
che ho sempre pensato
dell’Equipe»

SCHWARZY: TORNO IN POLITICA
SE MIA MOGLIE È D’ACCORDO
Arnold Schwarzenegger, a Londra per la
prima del suo ultimo film «Terminator 3:
Rise of The Machines», ha confessato che
correrà per la poltrona di governatore
della California solo con l'approvazione
dell'inseparabile Maria Schriver. L'attore,
55 anni il mese prossimo, ha dichiarato
che prenderà la decisione di comune
accordo con la sua compagna di vita. «Ho
una moglie e una famiglia da considerare.
Non è come quando ho fatto Mr Universo
e ho deciso una carriera per conto mio».
Se Schwarzy decidesse di sfidare l'attuale
governatore democratico Gray Davis,
seguirebbe le orme di Ronald Regan
diventato governatore dopo una carriera a
Hollywood.

‘‘‘‘

È venuto il momento
dei «Meganoidi»

Uno, la voce dei leggendari
Rokes, l’altro la voce della più
bella band italiana, l’Equipe
84. Si contesero le platee del
paese scrivendone in parte la

colonna sonora. Domani a
Recanati saliranno assieme
sullo stesso palco. Per un

duello a colpi di «29
settembre» e «Ma che colpa

abbiamo noi». Questa è storia

Alberto Crespi

Maurizio Vandelli
(a sinistra)

e Shel Shapiro

nonsoloricordi
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