
C ome spesso accade durante l’anno, Magazine Lit-
téraire dedica un numero non completamente

monografico ma assai esaustivo a un tema. Alterna così
l’analisi di grandi figure intellettuali e letterarie a que-
stioni filosofiche o scientifiche considerate da più occhi.
È un cross over di scienze e pareri di esperti che offrono
più punti di vista che interpretino e svelino nuove ango-
lature e designino un percorso anche storico. Il numero
di luglio-agosto è dedicato a un tema poco vacanziero
ma che ha certamente necessità di un tempo lungo di
riflessione, misurando un orizzonte piuttosto ampio
anzi quasi sconfinato. Ogni qual volta si ha a che fare
con un sentimento universale misurarne i confini è
processo complesso. Con l’angoscia, questo propone la
rivista francese, è ancora più difficile.

L’angoscia è stata trattata in ogni arte e in psicoanalisi.
Ha una origine quasi al di là del divenire del tempo,
come sottolinea Pierre Marie, uno degli psicoanalisti
che intervengono sull’argomento, elencando le opere
dell’antichità che svelano quanto l’uomo fosse già alla
prese con l’invasione nel proprio corpo di questa sensa-
zione astratta ma potente. Sia quando è messa a confron-
to con gli Dei come nell’Iliade o che accompagni il
viandante Ulisse, inquietamente spinto a un eterno mo-
vimento che rifugga la propria realtà per averne altre
nuove e prive del peso del conosciuto. Marie prosegue il
suo scandagliare tra nomi e opere, ci parla di Eschilo, di
Eraclito, di Aristotele che intuisce magistralmente quan-
to il veder rappresentata nelle tragedie l’angoscia sia
riconoscimento e tentativo di liberazione. Risalendo nei

secoli cita Sant’Agostino che riporta la faccenda alle alte
sfere, fuori dal recinto umano, e si rivolge di nuovo a
Dio, perché il sapere dell’uomo è limitato e dobbiamo
affidarci per trovare pace al Creatore, ammettendo i
nostri limiti. Il percorso è lungo, vengono citati Petrar-
ca, Rabelais, Montaigne che accetta la convivenza con
l’angoscia. E poi le tre grandi figure sfuggenti, dubbiose,
angosciate dalla propria condizione umana che reagisco-
no in modi diversi: Faust, Amleto e Don Giovanni, per
arrivare al suicida Werther. Tra Kirkegaard, vero mae-
stro del tema, e Heidegger, degno continuatore, c’è po-
sto per Sartre che addirittura impara il danese per capire
davvero il suo predecessore e ci offre La nausea. La
prossima settimana torneremo sulla rivista per vedere
cosa altro contiene l’angoscia e il suo affanno ma preme

sottolineare che in tutte le citazioni vi è riportato un
solo libro «angosciante» al femminile, La principessa di
Clèves, strettamente legato all’angoscia amorosa. Perché
fondamentale è riconoscere a questo sentimento la sua
varietà. Talvolta è confusa con la paura, ma la paura ha
un oggetto di riferimento molto più preciso, talvolta
con l’ansia, che però spinge all’azione, lavorando quindi
in funzione del futuro. L’angoscia invece spesso non ha
un vero oggetto anche se crea sintomi clinici, è una
malattia del vivere baudeleriana che svuota i tre tempi
dell’esistenza e talvolta si trasforma in una paralisi. Tut-
tavia il legame tra paura, ansia e angoscia è clinicamente
piuttosto stretto. Hanno a che fare tutte tre con l’Altro
come suggerisce Lacan, e la cura è la ricostruzione a
livello simbolico proprio di quell’Altro. (1/continua)
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Francesca De Sanctis

«V
incenzo Cerami, conteur en
toutes langues» ha titolato Le
Monde di qualche giorno fa.

Precisamente il 17 luglio, il giorno in cui
l’autorevole quotidiano francese ha dedi-
cato una delle sue pagine culturali allo
scrittore, sceneggiatore, drammaturgo ita-
liano. Un artista versatile a tal punto da
passare con disinvoltura e altrettanta bra-
vura da un «mondo» all’altro, appunto da
vero «narratore in tutte le lingue», ha scrit-
to il giornale parigino. Lo spunto era la
pubblicazione in Francia dell’ultimo libro
di Cerami, Fantasmi (Fantasmes nella ver-
sione francese per le Editions du Rocher),
costato otto anni di lavoro e uscito in Ita-
lia nel 2001 per l’Einaudi. Un libro diver-
so dagli altri, «un romanzo impostato an-
tropologicamente - ricorda ora Vincenzo
Cerami - dove i temi sono quelli che ri-
guardano il nostro tempo: la politica inter-
nazionale, la globalizzazione». Aggiunge
lo scrittore: «Io ho sempre scritto libri in
cui raccontavo il mondo che vedevo con i
miei occhi, da Un borghese piccolo piccolo
in poi. Il compito dell’arte è proprio quel-
lo di raccontare la parte più invisibile del
presente, quella marginale ma essenziale.
In questo senso non si può parlare dell’og-
gi se non attraver-
so uno sguardo an-
tropologico. Natu-
ralmente, mi riferi-
sco all’interiorità e
al silenzio delle per-
sone; bisogna inda-
gare in questo si-
lenzio per cercare
di verbalizzarlo, di
farlo parlare. La
mia sensazione è
che si tende a spal-
mare sulla vera re-
altà uno strato di
smalto che è una
finta realtà, dentro
cui ognuno gioca il
suo ruolo. È questa
la novità. Quando
ho scritto Fanta-
smi sentivo una
presenza ingom-
brante, il narcisi-
smo di certe perso-
ne...».

Questo gioco
delle parti
non la fa pen-
sare al nostro
presidente
del Consiglio?
Il nostro premier lavora solo sul vir-

tuale, lui sa che la verità non conta, conta
l’apparenza. Il problema è che non è Ber-
lusconi ad aver fatto l’Italia, ma è questa
Italia ad aver fatto Berlusconi. Se non si
fosse diffusa nella società una tendenza
alla sublimazione del reale e alla creazio-
ne di una realtà tutta virtuale in cui la

televisione ha un ruolo fondamentale...
Berlusconi non sarebbe il nostro premier.
In Fantasmi, la protagonista è una donna
assetata di realtà e che, per trovarla, non
fa altro che cambiare identità continua-
mente. Per descrivere il suo horror vacui,
però, ho dovuto sentirlo prima io; per la
prima volta nella mia vita ho provato que-
sta sensazione, per questo ho dovuto in-
terrompere più volte la stesura del roman-
zo, dove c’è molto di me.

«Fantasmi», come giustamente ri-
corda «Le Monde», è anche un
omaggio a Pasolini.
Non avrei fatto questo mestiere se

non avessi incontrato Pasolini. Lui è stato
il mio insegnante per sei anni, e mi ha
aiutato molto a risolvere i miei problemi
psicologici. Quando facevo il liceo, e lui
stava diventando un grande scrittore, ven-
ne alla luce il fatto che era omosessuale.
Per l’epoca, significava rappresentare qua-
si il demonio. Mia madre strappava tutte
le sue lettere, era spaventata. Io non pote-
vo mettere in discussione la persona. Allo-
ra ho messo in discussione i miei testi.
Nutrivo odio e amore per la borghesia. E,
al contrario di Pasolini che non ha scritto
romanzi borghesi, io l’ho fatto. Un gior-
no gli consegnai cinque racconti sulla bor-
ghesia; me ne fece buttare quattro e poi
mi disse: «Lavora su questo». Nacque così

Un borghese piccolo
piccolo, del quale
avrebbe dovuto
scrivere la presenta-
zione, ma morì po-
co dopo. Così fu
Calvino a scrivere
la quarta di coperti-
na al mio primo li-
bro, uscito per la
Garzanti.

È «Un borghe-
se piccolo pic-
colo» il libro
che le sta più a
cuore?
No, è Amorosa

presenza, un libro
particolare, scritto
in uno stile all’epo-
ca impensabile, sto
pensando di riedi-
tarlo.

In questo peri-
odo la Garzan-
ti sta rieditan-
do molti suoi
libri. Mentre
lei sta scriven-
do soprattutto
per il cinema.
Come è nato il

suo incontro con Roberto Benigni?
Conoscevo Benigni da tempo, come

amico. La prima volta che abbiamo lavo-
rato insieme è stato quando collaborai
alla sceneggiatura del Minestrone, un film
di Sergio Citti. Roberto era uno degli in-
terpreti. E poi io sono sempre stato appas-
sionato di comicità, ho lavorato anche

con Totò e la vena ironica è sempre pre-
sente anche nei miei libri.

Anche per il teatro è capitato che
abbia scritto commedie comiche.
Per la dodicesima edizione del Mittel-

Fest di Cividale del Friuli (che quest’anno
ha scelto come tema «La comicità italiana
e mitteleuropea», ndr) ho appena scritto
un testo, La vera storia di Alcmena, che
andrà in scena il prossimo 27 luglio. Una

commedia per il Teatro stabile di Cata-
nia, invece, Il comico e la spalla, debutterà
nella primavera del 2004.

Nella sua ultima sceneggiatura,
«AAA.Achille», per Giovanni Alba-
nese, scultore e scenografo al suo
esordio come regista, ha scelto un
tema insolito: la balbuzie. Perché?
Un giorno Albanese è venuto da me,

mi ha chiesto se volevo scrivere questa

sceneggiatura e l’idea mi è piaciuta subi-
to, perché lui è un ex balbuziente, balbet-
ta ancora oggi qualche volta quando è
nervoso. L’idea di fare un film su questa
forma di nevrosi molto ridicola e anche
molto drammatica mi attirava. Credo sia
venuto fuori un bel film, soprattutto per-
ché non è facile non cadere nelle caricatu-
re, in particolar modo per noi che abbia-
mo alle spalle l’esperienza della Comme-
dia dell’Arte.

Come cambia la costruzione di un
dialogo nel teatro, nel cinema, nella
narrativa?
Dal punto di vista del linguaggio si

tratta di utilizzare tre convenzioni diver-
se. Il dialogo letterario ha un rapporto
molto stretto con la parte descrittiva. Cer-
to, ci sono tanti modi di costruire un
dialogo, ma nella letteratura è importante
essere credibili. Quando si scrive la sceneg-
giatura di un film bisogna tenere presen-
te, invece, che il cinema è verità, che ci
sono occhi che guardano. La retorica coin-
cide con quella naturalistica, più vera,
mentre nel teatro è il contrario, perché la
retorica è di cartone. Un altro grosso pro-
blema è come rendere il pensiero. Mentre
nella letteratura dico «Giovanni pensò...»,
nel cinema non posso farlo e per questo
devo trovare un altro modo di far capire
cosa passa per la testa di quel personag-
gio. In teatro il pen-
siero sta nel dialo-
go: un testo teatra-
le è fatto solo di dia-
logo, quindi il pen-
siero lo trovi lì den-
tro. La retorica del-
la battuta teatrale è
piena di chiose, di
ritorni ed è un tipo
di linguaggio che
se lo usi per strada
ti arrestano, se inve-
ce lo parli sulla sce-
na sembra vero.

Si sente libero
di creare in
Italia?
Io ho sempre

mantenuto aperta
la possibilità di far-
mi paracadutare
in vari campi - let-
teratura, cinema,
teatro - e questo
mi ha permesso di
non dipendere da
uno solo di questi
mondi. Ma i pro-
blemi non manca-
no. Per fare un esempio: ho scritto un
Socrate per la regia di Gigi Proietti al Pic-
colo di Milano: ha avuto un successo spa-
ventoso ma è stato in cartellone solo tre
settimane. Se lo avessi saputo prima non
avrei accettato, considerando anche quan-
to è costato. I problemi sono due. Uno è
che nei teatri italiani non vengono rappre-
sentati gli autori contemporanei: il teatro
è dei registi, la parola conta sempre di

meno. L’altro è un problema strutturale:
oggi non c’è quasi nessun regista che non
sia anche direttore di un Teatro. Si tratta
di essere un bravo manager e un bravo
regista, due cose che secondo me fanno a
pugni. O sei l’uno o sei l’altro. Non ho
mai creduto nella capacità dell’artista bra-
vo anche nelle pubbliche relazioni. Quan-
do l’artista dipende in maniera così forte
dalle strutture pubbliche viene penalizza-
to. E nel cinema sta accadendo la stessa
cosa. Per fortuna non ho mai avuto grossi
problemi di «libertà creativa», perché non
dipendevo solo dal cinema o solo dal tea-
tro. Tutto quello che ho fatto l’ho fatto
perché ci credevo. All’inizio dovevo impa-
rare, poi una volta imparato, ho lavorato
con gli amici, Bellocchio, Amelio, Beni-
gni, Bertolucci, per film che magari non
incassavano, però erano molto creativi. Io
non mi sento un professionista. Una vol-
ta, durante una lezione in una scuola, un
collega disse che per fare un buon libro
bisognava vedere cosa piace ai giovani,
leggere l’ultimo successo, cercare di co-
piarlo. Io mi sono alzato e me ne sono
andato. Il mercato ripete e non crea. L’ar-
tista invece è colui che ha un punto di
vista, uno stile, uno sguardo. Qui sta la
differenza: è l’angolazione giusta che fa
un vero artista.

Quali sono i suoi prossimi progetti?
Ho appena ter-

minato, in Francia,
una sceneggiatura
tratta dal romanzo
di Albert Cohen,
Belle du Seigneur ,
un libro che uscì
per Gallimard nel
1968 e che in Fran-
cia ha avuto un
enorme successo.
Mentre in Italia
scriverò presto la
sceneggiatura del
prossimo film di
Benigni. Per quan-
to riguarda la lette-
ratura ho interrot-
to, per ora, un ro-
manzo-gioco, inte-
ramente basato su
un indovinello, do-
ve mi diverto di
più rispetto a Fan-
tasmi e insieme ci
sono di meno den-
tro. Uscirà il prossi-
mo anno. A settem-
bre, invece, sarà in
distribuzione Vin-

cenzo Cerami racconta l’Odissea (a cura di
Enrico Ernst) e, sempre a settembre, sarò
in Grecia per uno spettacolo con Nicola
Piovani. Lui ha scritto la musica e io il
testo. Per finire, il Département d’études
romanes di Louvain sta lavorando all’edi-
zione di una Miscellanea (a cura di Beatri-
ce Barbalato), dedicata ai vari aspetti della
mia opera. Sono molto curioso di vedere
cosa ne verrà fuori.
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Un film da «Belle
du Seigneur» di Cohen,
il prossimo di Benigni,
uno spettacolo con Piovani
E un romanzo lieve, per
non soffrire

VIA LIBERA PER IL RESTAURO
DEL DAVID DI MICHELANGELO
Via libera di Giuliano Urbani al
restauro del David di Michelangelo.
Il ministro dei Beni culturali ha
esaminato il dossier dell’intervento
previsto inviatogli dal
sovrintendente al polo museale
fiorentino, Antonio Paolucci,
esprimendo il suo parere
favorevole. È stato proprio
Paolucci, la scorsa settimana, a far
recapitare ad Urbani un rapporto
sul previsto lavoro di pulitura e
spolveratura della statua
conservata alla Galleria
dell’Accademia di Firenze, dopo le
polemiche scatenate da un appello
internazionale di storici dell’arte.

«Ecco i fantasmi d’uno scrittore libero»
Il teatro comico, l’Odissea, il cinema: le nuove sfide di Vincenzo Cerami, poligrafo per convinzione

Vincenzo Cerami è nato a Roma il 2
novembre 1940. A formarlo all’amore
per la scrittura e per il cinema è stato
Pier Paolo Pasolini, suo insegnante di
Lettere alle scuole medie. Per
Pasolini è stato assistente alla regia
di «Uccellacci e uccellini». L’impegno
nel cinema proseguirà poi, nei panni
di sceneggiatore, con Citti,
Bellocchio, Giuseppe Bertolucci,
Amelio, Benigni, Antonio Albanese. In
narrativa esordisce nel ’76 con «Un
borghese piccolo piccolo», poi
sempre con Garzanti pubblica
«Amorosa presenza», il poema
«Addio Lenin», «Tutti cattivi»,
«Ragazzo di vetro» «La lepre», e con
Einaudi «L’ipocrita», «La gente» e
«Fantasmi». Per il teatro ha scritto tra
l’altro «L’amore delle tre melarance»
e «La cantata del Fiore e del Buffo»
con Piovani. www.vicnenzocerami.it è
il suo sito: vita, opere e progetti in
forma di comica del cinema muto.

‘‘

Valeria Viganò

la vita e i testi

«Neottolemo consegna a Ulisse le armi di Achille» (V sec a.C). Tra i nuovi lavori di Cerami anche un’«Odissea»
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