
«L a tragedia della vita è che non si cambia»,
dice il celeberrimo detective di Agatha

Christie, Hercule Poirot. È quello che dovrebbero
ricordare quelli che oggi parlano della grazia a
Sofri, Non dico quelli che hanno il potere di rifiu-
targliela, ma quelli che hanno solo il potere di
commentare (che non è poco). Non è certo per-
ché Sofri sarebbe cambiato, perché sarebbe un
uomo diverso, che bisognerebbe - che sarebbe un
gesto di minima decenza - dargli la grazia. Le
persone sostanzialmente non cambiano. E Sofri
meno di altri. È proprio per questa sua cocciuta
incapacità di cambiare che non l’ha mai chiesta, la
grazia. Per questa sua incambiabile natura che,
condannato a più di vent’anni di carcere per un

delitto che insiste di non aver commesso, è andato
deliberatamente in prigione, per consentire ai
suoi accusatori di fare, come lui, la loro parte fino
in fondo.
La natura di Adriano Sofri, così come si è rivelata
in pubblico e in privato in tutti questi anni, tutti i
suoi ieri, è ironica, testarda, orgogliosa, protagoni-
sta, coraggiosa, generosa fino all'incuranza, pun-
gente e spinosa. Se qualcuno volesse controllare i
miei aggettivi (e sarebbe il benvenuto), dovrebbe
semplicemente ricordarsi alla rinfusa: Sofri che,
quando l’Europa tergiversa per non aiutare la sua
città Sarajevo, assediata da quattro anni, affamata,
bombardata e ridotta alla disperazione, si precipi-
ta con la seicento di un amico barbiere giù per la

montagna dei cecchini, che lo traforano, poi den-
tro a quattro zampe nel tunnel, per «subire con
loro» quello che non si può sopportare senza ver-
gogna; Sofri che si lascia rapire dai ribelli ceceni,
imbavagliare, bendare, portare e abbandonare co-
me un sacco, per portare in salvo i tre italiani
sequestrati da un commando; o potrebbero legger-
si i suoi libri. Ovunque un protagonista, ovunque
una coscienza radicale, ovunque un orgoglio te-
stardo e un’altrettanto testarda cura della parola
libera, originale, urticante.
Ora, il delitto che gli è stato assegnato è ignobile,
furtivo, balordo. Il delitto di un uomo che butta il
sasso e nasconde la mano, che si rivolge al più
balordo e inaffidabile del suo seguito per affidargli

una missione rischiosa, segreta e delicatissima. Il
delitto di un pauroso e un bugiardo. Ma un uomo
non cambia. O è un coraggioso e cocciuto prota-
gonista o è un suggeritore dietro le quinte.
Adriano Sofri afferma da anni di non aver com-
messo quel delitto. La sua parola non è leggera, le
ha messo come zavorra anni di carcere affrontato
volontariamente, l’ha firmata con un gesto, quello
di farsi arrestare dai carabinieri e ammanettare
sulla porta di casa. Non è di quel delitto che Adria-
no Sofri deve essere graziato, ma del suo terribile
orgoglio. Del suo implacabile senso dell’onore.
Come grazia il Dio di Kafka, che passa davanti alla
porta della prigione e dice: vieni, tu hai sofferto
abbastanza.

VIENI, TU HAI SOFFERTO ABBASTANZA
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C
osa significa essere «black» nella
società americana? Qual è il rap-
porto tra colore della pelle e «iden-

tità afro-americana»? Quanto bisogna es-
sere scuri per essere «neri»? Come mai i
più importanti leader del radicalismo nero
(Elijah Muhammad, Malcolm X, Huey P.
Newton...) avevano la pelle chiarissima?
Quali spettri evoca l’accezione slang del
verbo «to pass», «farsi credere bianco»?

Domande stupide, espressione di men-
talità retrograde e situazioni arretrate dal
punto di vista della convivenza civile. Ep-
pure sono domande alle quali - in un pae-
se ossessionato come pochi dalla questio-
ne razziale - è ancora molto difficile (o sin
troppo facile) rispondere. Dal punto di
vista 100% WASP, se hai
«sangue di nero» sei co-
munque «di colore», poco
importa quanto chiara sia
la tua pelle e quanto «bian-
chi» (caucasoidi) siano i
tuoi lineamenti. Persino di
Warren Harding, presiden-
te degli Stati Uniti dal 1920
al 1923, si diceva che sotto
sotto fosse... «un negro». C’è chi sostiene
che dietro la sua morte improvvisa (per
avvelenamento?) ci fosse una congiura del-
l’establishment bianco, che non tollerava
la presenza alla Casa Bianca di un presi-
dente oggetto di simili dicerie.

Di contro, all’interno delle comunità
afro-americane - anche tramontata la cul-
tura delle diverse gradazioni di «sangue
nero», in ragione delle quali si era definiti
«negroes», «mulattoes», «quadroons» o
«high yellow» (in ordine decrescente di
«negritudine») le leggi del darwinismo so-
ciale hanno spesso privilegiato chi aveva la

pelle chiara, cosa che ha prodotto una se-
rie di contraddizioni, paradossi e «doppi
vincoli» (risentimento o invidia da parte
dei più «scuri», senso di colpa o vergogna
da parte dei «troppo chiari» etc). Riflessio-
ni su questo tema sono sparse in tutta la
letteratura afro-americana del XX˚ secolo,
compresi testi sacri del Potere Nero come
l’autobiografia di Malcolm X o Anima in
ghiaccio di Eldridge Cleaver.

Quanto tutta questa retorica razziale
serva a occultare meccanismi di divisione
e discriminazione che sono prevalente-
mente socioeconomici, di classe, è argo-
mento di cui non possiamo occuparci qui.

Qualcuno ricorderà che Philip Roth si
è occupato del «passare per bianco» nel
suo romanzo La macchia umana (Einau-
di, 2001). Ma è Iceberg Slim (pseudonimo
di Robert Beck, 1922-1970) l’autore della

narrazione più esplosiva in
materia, Trick Baby, da poco
tradotto e pubblicato dalla
ShaKe nella collana «Black-
prometheus», interamente de-
dicata ai narratori afroameri-
cani.

Negli ultimi anni diversi
romanzi di Iceberg Slim
(ex-magnaccia, grande canto-

re dell’underworld criminale dei ghetti ne-
ri, precursore dell’immaginario gangsta
rap) sono stati tradotti in italiano: Il pappa
(Guanda, 1999), Black Mama (ShaKe,
2002) e ora Trick Baby, uscito negli Usa
nel 1967.

«Trick» significa «trucco», ma è anche
espressione slang per il cliente di una pro-
stituta. Nel Southside nero della Chicago
anni Trenta/Quaranta/Cinquanta, un «ne-
gro bianco» non può che dare adito a
certe maligne supposizioni, non può che
essere figlio di un errore, il «bebè del tri-
ck». Johnny O’ Brien, padre irlandese e
madre nera dalla pelle chiara, è tanto «drit-
to» e tanto «negro» da portare il sopranno-
me di «White Folks», Gente Bianca. Di
suo padre, un jazzista irlandese, non ha
notizie da quand’era piccolo. Sua madre è
in manicomio. «Folks» vive col nero Blue
Howard, maestro di vita e abilissimo truf-
fatore. Insieme s’ingegnano, si sbattono,
escogitano mille modi per separare il dena-
ro dai cretini. Folks ha capelli biondi e
occhi azzurri, vive a cavalcioni dello stecca-
to razziale, potrebbe «passare» definitiva-
mente in qualunque momento, ma parla
come un nero, si sente un nero, è fiero di

esserlo. Gli capita sovente di essere aggre-
dito - verbalmente o fisicamente - da neri,
e tutte le volte urla: «Sono un negro come
voi!». Johnny O’ Brien è una contraddizio-
ne vivente, accumula delusioni e frustra-
zioni ma ogni volta riparte grazie alla soli-
darietà della «sua» gente, impersonata da
Blue Howard (personaggio riuscitissimo)
e dai suoi amici truffatori. Una storia a
tratti esilarante e a tratti straziante, in cui -

oltre alla questione del paradosso razziale
- viene indagato il lato «oscuro» dell’affa-
bulazione, del raccontare storie per frega-
re il prossimo (nessuno che non lo meriti
per motivi prettamente di classe, comun-
que). I libri e i film sulle truffe sono sem-
pre coinvolgenti, da La stangata in avanti,
e questo non sfugge certo alla regola, an-
che perché fa partire la truffa dal «trick»
primario, da quel «trucco» genetico che

permette a Folks di «passare».
L’ebonics (l’inglese parlato dagli afro-

americani) e il gergo dei criminali del-
l’epoca sono resi molto bene da Giancar-
lo Carlotti, che ricorre ai gerghi della
mala nostrana (soprattutto milanese)
dal Dopoguerra in avanti. Costa 15 eu-
ro, e vi garantisco che sono ben spesi.
Leggerlo ci prepara agli strani paradossi
etno-culturali che ci troveremo ad af-

frontare nell’Italia di un futuro non re-
moto. Speriamo di riuscire a farlo con
meno paranoie di quante si facciano gli
americani.

www.thetming.it
www.strano.net/bazzichelli
http://random.exibart.com/
http://bbs.thing.net/login.thing
www.d-i-n-a.net
www.shake.it

Storia di un truffatore
nero molto bianco
che si muove
nell’ambiente della
malavita della Chicago
anni Cinquanta

Qual è il rapporto
tra colore della pelle
e identità afroamericana?
I fragili confini
delle differenze
razziali

COLLETTA DELLA NATIONAL GALLERY
PER ACQUISTARE UN RAFFAELLO

La Heritage Lottery Fund, l’istituzione
inglese che gestisce i proventi delle lotterie
nazionali, ha deciso di destinare 11,5 milioni
di sterline per cercare di mantenere in Gran
Bretagna La Madonna dei Fiori di Raffaello,
attualmente custodita presso la National
Gallery di Londra. La National Gallery, da
parte sua, tenterà di raccogliere, attraverso
contributi di privati, altri 8,5 milioni di
sterline, in modo da raggiungere la somma
di 20 milioni necessaria per impedire che il
capolavoro rinascimentale venga esportato
negli Stati Uniti. Il proprietario dell’opera di
Raffaello, il duca di Northumberland, ha
deciso infatti di venderla al Paul Getty
Museum di Los Angeles. .

Iceberg Slim, nome di battaglia di Robert
Beck, nacque nei ghetti neri di Chicago nel
1922, entrò da adolescente nel giro della ma-
lavita locale e in breve divenne un magnac-
cia. Dopo il suo terzo arresto per sfruttamen-
to della prostituzione, Slim lasciò la vita di
strada per cominciare a scrivere, pubblican-
do sei romanzi, fra cui Black Mama, La vedo-
va nera (ShaKe 2002) e Trick Baby, La storia
di un negro bianco (ShaKe 2003). È morto
nel 1992 all’età di 70 anni.
Scrive di lui Ice-T nella prefazione a Trick
Baby: «Se è dovere dell'artista raccontarti
quel che ha sotto gli occhi, Iceberg Slim è un
vero artista. In tutti i suoi scritti Iceberg, che
parli come drogato o in veste di magnaccia,
ti accompagna nel vero mondo dei dritti. Con
la sua lingua diretta, quasi sfacciata, ti porta
nelle strade dei ghetti americani e ti mostra il
vero andazzo delle cose. Non sceglie la via
più semplice, ovvero non si limita a celebrare
quel modo di vivere per farci bella figura. No,
lui è uno che gioca corretto. Ti mostra il lato
oscuro e senza orpelli della vita fatta di espe-
dienti, la vita che ti lascia strafatto, incasinato
e morto dentro. Se Il pappa, uno dei suoi
testi più riusciti, parla dei magnaccia, in Trick
Baby Iceberg fa un passo avanti. Anche se
tutti i suoi libri portano allo scoperto un mon-
do rimasto praticamente invisibile per chi sta
fuori dal ghetto, prima che lui prendesse in
mano la penna, Trick Baby mostra la realtà
dell’essere nero in America, indipendente-
mente dalla sfumatura della pelle».

Il trucco esplosivo di Iceberg Slim
Tradotto da ShaKe edizioni «Trick Baby» dello scrittore afroamericano che raccontò il ghetto

clicca su

Ginevra Bompiani

Trick Baby
di Iceberg Slim
trad. Giancarlo Carlotti

ShaKe edizioni
pagine 254
euro 15,00

‘‘ ‘‘
chi era

Andrea Natella

S
e non ci fosse stata Internet un car-
tone animato come South Park for-
se non sarebbe mai nato o non

avrebbe avuto il successo che il pubblico
gli ha riservato. South Park è infatti il pro-
dotto che meglio riesce a sintetizzare le
nuove estetiche della rete: dialoghi veloci
e taglienti come quelli di una chat room,
disegno essenziale e movimenti semplici
un’animazione in Flash. South Park è riu-
scito a portare sul più generalista dei mez-
zi di comunicazione l’accelerazione visiva
e l’iperlocuzione verbale propria delle cul-
ture della rete.

Le tecnologie digitali hanno ormai tra-
sformato le estetiche contemporanee e la
diffusione di massa di programmi per la
manipolazione delle immagini sta crean-
do un diversa sensibilità iconica. Il luogo
in cui più naturalmente hanno trovato
spazio questi tentativi di sperimentazione
artistica è ovviamente la rete. Se però esi-
ste una specifica forma del sentire relativa
alle nuove tecnologie digitali questa non
può ridursi al solo ambito della rappresen-
tazione visiva. Le arti dovrebbero soprat-
tutto indagare quel radicale mutamento
delle relazioni umane nel metaverso incor-
poreo della rete. Identità, virtualità e repli-

cabilità disegnano un nuovo paradigma
della conoscenza e della comunicazione
ed è questo il campo definito dall’etichet-
ta «net.art», lanciata nel 1996 da un mani-
polo di creativi e critici della cultura digi-
tale su liste di discussione come Nettime
o Syndicate.

Di questo si occupa il libro NET.ART
- L'arte della connessione di Marco Deseri-
is e Giuseppe Marano fondatori del nodo
italiano della di The Thing (http://www.
thehting.it) e animatori della scena net.ar-
tistica internazionale. Il libro edito dalla
milanese Shake (224 pagine, 15 euro) di-
pinge il vasto panorama della net.art indi-
viduando continuità storiche e tematiche
in quell’arcipelago variegato di artisti, atti-
visti, intellettuali e programmatori che
continua a sfidare il mondo dell’arte tradi-
zionale. Gli autori individuano nella capa-
cità di riconcatenamento creativo delle in-
terfacce (tecniche o sociali che siano) un
fondamentale valore aggiunto per lo svi-
luppo democratico delle tecnologie.

Il presupposto è che la rete sia innanzi-
tutto un ambiente e non un mezzo di
comunicazione, e quindi un’arte della re-
te non può caratterizzarsi solo attraverso
un’addizione di digitalità alle estetiche
che l’hanno preceduta. Secondo Alexei
Shulgin, uno dei pionieri della net.art, l’ar-
te in rete è solo «documentazione di arte

che non viene creata in rete, ma al di fuori
di essa e, in termini di contenuto, non vi
stabilisce alcuna relazione», la net.art inve-
ce «funziona solo in rete e prende la rete o
il mito della rete come tema. Ha spesso a
che vedere con concetti strutturali: un

gruppo o un individuo progetta un siste-
ma che può essere espanso da altre perso-
ne».

Intorno a questa serie di principi di
base si sono sviluppate negli ultimi anni
una molteplicità eterogenea di sperimen-

tazioni che hanno estremizzato la dimen-
sione interattività della rete usando spes-
so il paradosso come stilema artistico. Nel
loro libro De Seriis e Marano hanno indi-
viduato un comune sentire tra pratiche
apparentemente distanti come la pro-
grammazione di un browser web in cui le
pagine html sono presentate nella forma
di cerchi e con linee-link che le uniscono
(Web Stalker dei londinesi I/O/D), le azio-
ni di disobbedienza elettronica come quel-
le di chi ha realizzato un falso sito per la
compravendita di voti elettorali (Vote Au-
chtion) o le beffe degli YesMen che dopo
aver clonato il dominio della World Tra-
de Organization sono riusciti a farsi invita-
re in importanti convegni internazionali
nelle vesti di rappresentanti del Wto per
poi esibirsi in deliranti presentazioni. Tut-
ti artisti che lavorano a far saltare quel
meccanismo subliminale che sembra tra-
sformare un’interfaccia artificiale nel più
naturale dei mondi. Da questo punto di
vista il libro Net.art è una vera e propria
bibbia di interventi radicali e azioni intelli-
genti che all’insegna del ironia e del diver-
tissement fanno emergere gli usi più im-
probabili e imprevisti delle nuove tecnolo-
gie.

Una serie di pratiche che ha ottenuto
importanti riscontri sul piano istituziona-
le con premi per opere di net.art offerti da

importanti musei e la creazione di centri
di cultura digitale e media lab nelle princi-
pali città europee. Un panorama che vede
protagonisti i paesi dell’Europa centrale e
del nord, e in cui i paesi dell’ex-jugoslavia
brillano per attenzione, mentre in Italia
nonostante la presenza di artisti di indi-
scusso valore internazionale come gli
01001011101010 ed epidemiC, si iniziano
a muovere i primi passi solo negli ultimi
tempi. Tra i punti di riferimento per inol-
trarsi in questo mondo la mailing list
AHA (http://www.strano.net/bazzichelli)
curata da Tatiana Bazzichelli e il sito Ran-
dom (http://random.exibart.com/) di Va-
lentina Tanni.

In «Net.art - L’arte della connessione», Marco Deseriis e Giuseppe Marano disegnano una panoramica sulla produzione artistica in Internet

Estetiche della rete: da South Park alla disobbedienza elettronica
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