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«So little, England». Così piccola,
l´Inghilterra. E prosegue: «Piccola musi-
ca, piccola arte. Timida, elegante, cari-
na. Eppure non si può fare a meno di
amarla». Era una battuta di Guy Bur-
gess, la famosa spia che aveva saltato il
Muro e aveva scelto di vivere in esilio a
Mosca, in An Englishman Abroad, film
televisivo diretto da John Schlesinger
nel 1983. Una battuta che potremmo
benissimo attribuire allo stesso Schle-
singer, morto ieri a Palm Springs, in
California, dopo una lunga malattia:
anche lui, come tanti cineasti britanni-
ci, aveva abbandonato la «piccola In-
ghilterra», ma probabilmente non pote-
va fare a meno di amarla. Schlesinger
era nato a Londra il 16 febbraio 1926 e
la sua storia era in buona parte quella
di un «englishman abroad», di un ingle-
se all´estero. Dai tempi di Un uomo da
marciapiede, Hollywood l´aveva adotta-
to, ma lui continuava ad alternare il
sole della Califor-
nia alle brume
dell´isola natìa.
Un po’ come i
più giovani Ste-
phen Frears e
Alan Parker, che
possono essere
considerati suoi
eredi anche e so-
prattutto per il
grande ecletti-
smo.

Sì, ripercor-
rendo la carriera di Schlesinger viene
da domandarsi se davvero un solo uo-
mo possa aver diretto film così diversi.
Una maniera d´amare (1962), Billy il
bugiardo (1963), Darling (1965), Via
dalla pazza folla (1967), il citato Uomo
da marciapiede (1969), Domenica male-
detta domenica (1971), Il giorno della
locusta (1975), Il maratoneta (1976),
Yankees (1979), Madame Sousatzka
(1988), Cold Comfort Farm (1995) fino
all´ultimissimo C´è qualcosa di nuovo
con Madonna e Rupert Everett, nel
2000: cosa lega tutto ciò, oltre all´uomo
dietro la macchina da presa, ovvero il
londinese John? Praticamente nulla.
Schlesinger è la prova vivente che la
«politica degli autori», inventata dai
giovanotti della Nouvelle Vague negli
anni ‘50, era - appunto - un’invenzio-
ne. Schlesinger non era solo un grande
eclettico. Era un regista puro, come og-
gi lo è Frears, uno che quando gli parli
di «autori» mette mano (idealmente)
alla pistola.

Proprio dall´incontro/scontro con
un Autore vero, lo scozzese Lindsay
Anderson, nacque la scintilla polemica
che di fatto allontanò Schlesinger dal
Free Cinema, movimento al quale pure
i suoi esordi l´avevano avvicinato. Il
primo film di Schlesinger era un docu-
mentario sulla stazione di Waterloo,
Terminus, in puro stile Free Cinema.
Anche il primo lungometraggio di fin-
zione, Una maniera d´amare, era simi-
le ad alcuni capolavori del Free Cine-
ma come Sapore di miele e Sabato sera
domenica mattina, e dello stesso livello:
una triste storia d´amore in una città
industriale dell´Inghilterra del Nord,
con uno stupendo Alan Bates, uno de-
gli attori/feticcio - assieme ad Albert
Finney, Richard Harris e Tom Courte-
nay - del cinema inglese sulla
working-class, sulla classe operaia. Ma
nel ´63 Schlesinger subentra («su com-
missione», si potrebbe dire) in un pro-

getto che il suddetto Anderson sentiva
indiscutibilmente suo: Lindsay aveva
diretto in teatro la commedia Billy il
bugiardo, di Keith Waterhouse e Willis
Hall (autori, per inciso, anche del co-
pione di Una maniera d´amare); il suc-
cesso era stato enorme e Anderson rite-
neva di essere la persona giusta per tra-
sferirlo al cinema, ma il produttore Jo-
seph Janni (il cui vero nome era Giu-
seppe Janni: era nato a Milano nel
1916) gli preferì il più duttile e mallea-
bile Schlesinger. Nacque un odio a sen-
so unico: nel senso che Anderson non
perdonò mai, e da «padre teorico» del
Free Cinema rifiutò per sempre al colle-
ga la patente d´iscrizione al gruppo,
mentre Schlesinger a distanza di anni
parlava solo bene dei vecchi compagni
di strada. Sicuramente era più diploma-
tico di loro.

Forse ricorderete Billy il bugiardo,

storia di un mentitore compulsivo che
incarnava tutto lo spirito ribelle e bef-
fardo della Swingin´ London: era un
film divertentissimo, spiritoso, dallo sti-
le agile e astutamente «sperimentale».
Tom Courtenay era il protagonista, al
suo fianco c´era una giovanissima Julie
Christie dalla bellezza quasi offensiva.
La stessa attrice sarebbe divenuta una
star grazie a Darling, il successivo film
di Schlesinger, un altro frizzante ritrat-
to della Londra anni ´60. Altri avrebbe-
ro insistito in quella direzione, ma Sch-
lesinger aveva troppe personalità per
cristallizzarsi in una sola. Il kolossal in
costume era dietro l´angolo: Via dalla
pazza folla è una coloratissima trascri-
zione di un classico romanzo di Tho-
mas Hardy, con Bates e la Christie in
abiti settecenteschi (avrebbero replica-
to, in atmosfera inizio `900, nello splen-
dido Messaggero d´amore di Joseph Lo-

sey). L´angolo successivo non poteva
che essere Hollywood, dove Schlesin-
ger esordì in modo folgorante: Un uo-
mo da marciapiede è, ancora oggi, uno
dei film-simbolo della nuova Hollywo-
od a cavallo fra anni `60 e ´70, il ritratto
di una gioventù ai margini, maledetta e
macilenta come forse solo un europeo
poteva descriverla. Sia Jon Voight (sen-
suale come sua figlia Angelina Jolie
non saprà mai essere), sia Dustin Hoff-
man (laido come mai nella vita, con
quella camminata da zoppetto ottenu-
ta mettendosi cocci di vetro nelle scar-
pe) furono candidati all´Oscar: ma non
vinsero, mentre si impose proprio Sch-
lesinger, assente alla cerimonia (Voight
ritirò l´Oscar per suo conto).

Nonostante l´Oscar, Schlesinger de-
cise di non insistere a Hollywood. Tor-
nò in Inghilterra e girò forse il suo film
migliore, un acido lamento sulla fine
degli anni ´60 e di tutte le loro utopie.
Domenica maledetta domenica è la mes-
sinscena di un triangolo anomalo, in
cui un giovanotto di scarsi principi in-

trattiene sia una
signora (Glenda
Jackson) che un
signore (Peter Fin-
ch). Amaro, fero-
ce, scandaloso.
Fu vietato in tut-
to il mondo e gua-
dagnò un´altra
manciata di candi-
dature all´Oscar.
In quel momento
(1972) Schlesin-
ger era uno dei re-

gisti più «caldi» e potenti del mondo.
Continuò a fare bei film, ma i capolavo-
ri erano terminati. Né Il giorno della
locusta, né Il maratoneta erano
all´altezza del passato, anche se nel se-
condo il duetto Dustin Hoffman/Lau-
rence Olivier era di altissimo livello.
Yankees fu un bel ritorno in Inghilter-
ra, per raccontare il «fronte interno»
della seconda guerra mondiale. Honky
Tonk Freeway fu invece il definitivo
tonfo della carriera americana, una sati-
ra folle e corrosiva che a Hollywood
non piacque a nessuno: costò (nell´81)
24 milioni di dollari e ne incassò soltan-
to 500.000. Da allora la sua carriera fu
una lenta discesa, fino al suddetto fil-
metto con Madonna. Resta il ricordo
di un buon regista che ha diretto alcuni
ottimi film, e un paio di capolavori.
Non molti, anche fra i cosiddetti Auto-
ri, possono dire altrettanto.

Una società da marciapiede
Renato Nicolini

Schlesinger, il cinema come professione
Se ne va il regista di «Midnight Cowboy», «Il maratoneta», «Domenica, maledetta domenica» e...

In alto
un’immagine del
regista
scomparso John
Schlesinger
Accanto, la
locandina di uno
dei suoi film più
importanti:
«Un uomo da
marciapiede»

Un uomo da marciapiede si perde
per me nella notte dei ricordi, di
sicuro non saprei raccontarne detta-
gliatamente la trama. Come in certi
sogni inquietanti è invece il partico-
lare meno caratterizzante a balzare
in primo piano, ricordo infatti il
luogo dove l’ho visto, un cinema di
Verona, città dove nel 1970 stavo
facendo il servizio militare. Tutta la
tristezza e lo sconforto per l’inutili-
tà di quell’esperienza, la prima vol-
ta nella mia vita in cui vivevo nella
rassegnazione e nell’impossibilità
di oppormi alle decisioni di un’au-
torità tanto prevaricante quanto ot-
tusa, si è fusa nella mia memoria
insieme con quel film. La pioggia
da cui non ci si può riparare, la
ripetitività irresponsabile - ed insie-
me la costrizione invincibile – che
governa le proprie azioni quotidia-
ne, il freddo, l’ostilità strisciante del-
la folla in mezzo alla quale ci si
sente ancora più soli, definitiva-
mente soli, sono immagini del ca-
polavoro di John Schlesinger o ri-
cordi della mia naja?

In fondo è una questione di det-
taglio. Anche se non ricordo la sto-
ria, ricordo perfettamente il volto
di Dustin Hoffmann in quel film -
il modo di camminare zoppicando,
quasi strisciando la gamba, del per-

sonaggio che interpretava, segnato
dalla deformità e dalla marginalità
etnica rivelata dal nome «Rizzo». O
il cappello e gli stivali da cow boy di
John Voight, all’inizio volto solare
di chi è convinto della propria for-
za, e poi sempre più straniero nella
grande città quanto più vi dimora e
ne percorre i marciapiedi.

Credo che importi il senso com-
plessivo del film. Qualcosa di simi-
le a quello che è accaduto per altri
due film di quello stesso tempo
(Un uomo da marciapiede è del
’69), Il laureato ed Easy Rider, dive-
nuti immediatamente cult, raccon-
ti che sono diventati per la mia ge-
nerazione simboli della grande svol-
ta che allora sembrava poter trasfor-
mare il mondo. Della loro trama
non importa molto a nessuno - im-
portano piuttosto le moto snodate
di Peter Fonda e Dennis Hopper, le
loro grandi bevute e le ancor più
grandi canne di marijuana - o lo
strano comportamento di Anne
Bancroft/ Mrs Robinson nei riguar-
di del fidanzato della figlia.

Un uomo da marciapiede è im-
portante per un motivo che nella
mia condizione di prigioniero della
caserma Passalacqua non poteva
non colpirmi. È infatti l’opposto
della corsa di Dustin Hoffmann nel

Laureato contro la vetrata della
chiesa, o della corsa libera delle Har-
ley Davidson per le autostrade e
per i campi.

Sarà perché John Schlesinger
non è americano ma inglese, porta-
tore dunque di un punto di vista
europeo, ma in questo film il sogno
americano anziché amplificarsi co-
gliendo la nuova onda si rovescia
nel suo contrario. Dal marciapiede
della grande città, dalla miseria dei
marginali della metropoli non si
fugge, non c’è un altro luogo, un
altrove in cui rifugiarsi.

C’è, sì, il sogno di Rizzo, tra un
colpo e l’altro di tosse, di andare al
sole ed al caldo, di raggiungere un
altro clima ed un’altra vita. Ma si
tratta solamente di un sogno. Il
greyhound su cui, nel finale del
film, John Voight lo carica dopo
averlo raccolto semi assiderato per
portarlo in Florida, si trasforma per
Dustin Hoffmann nel luogo della
sua morte, in una bara su ruote. Le
rigide subordinazioni gerarchiche,
le convenzioni moralistiche, l’ordi-
ne ecomico della società hanno pre-
so di nuovo il sopravvento, se mai
l’hanno perso. Molto più di Fragole
e sangue, è l’ Uomo da marciapiede,
dove non c’è nessun personaggio
positivo e nessuna rivolta, a mostra-

re dove l’onda delle speranze nate
in tutto il mondo con il ’68 si sareb-
be infranta. Contro il deserto mora-
le della folla senza più reazioni del-
la grande città,, contro la sua atmo-
sfera chiusa, oppressa ed opprimen-
te. Senza speranza, appunto. Anche
la sessualità, l’ultima istintiva risor-
sa della vitalità, è assimilata dal de-
naro, non è lo strumento di riscatto
su cui contava John Voight, ma è
convertita, immiserita in denaro (è
questa l’essenza della prostituzio-
ne). Nell’indifferenza della grande
folla, dove ciascuno può essere so-
stituito da un altro, è inutile fare
conto sulla propria energia, sulla
propria bellezza, sulla propria vo-
glia di vincere. L’immaginazione
non è affatto al potere, può solo
misurare l’ampiezza della propria
sconfitta.

Easy Rider ed Il laureato mostra-
vano il cambiamento possibile (al
di là dell’happy ending o del finale
tragico). Il terzo dei grandi film hol-
lywoodiani di quel periodo ci mo-
stra invece come questa trasforma-
zione sia soprattutto auto illusione.
Ci dimostra come, anche liberando-
si da tutte le inibizioni della vecchia
ed ipocrita morale, si sia comun-
que destinati a perdere. E per di più
niente affatto eroicamente.
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