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Alberto Crespi

«So little, England». Cosi piccola,
I'Inghilterra. E prosegue: «Piccola musi-
ca, piccola arte. Timida, elegante, cari-
na. Eppure non si pud fare a meno di
amarla». Era una battuta di Guy Bur-
gess, la famosa spia che aveva saltato il
Muro e aveva scelto di vivere in esilio a
Mosca, in An Englishman Abroad, film
televisivo diretto da John Schlesinger
nel 1983. Una battuta che potremmo
benissimo attribuire allo stesso Schle-
singer, morto ieri a Palm Springs, in
California, dopo una lunga malattia:
anche lui, come tanti cineasti britanni-
ci, aveva abbandonato la «piccola In-
ghilterra», ma probabilmente non pote-
va fare a meno di amarla. Schlesinger
eranato a Londra il 16 febbraio 1926 e
la sua storia era in buona parte quella
di un «englishman abroad», di un ingle-
se all’estero. Dai tempi di Un uomo da
marciapiede, Hollywood I"aveva adotta-
to, ma lui continuava ad alternare il
sole della Califor-
nia alle brume
dell'isola  natia.
Un po’ come i
piti giovani Ste-
phen Frears e
Alan Parker, che
possono  essere
considerati  suoi
eredi anche e so-
prattutto per il
grande ecletti-
smo.

Si, ripercor-
rendo la carriera di Schlesinger viene
da domandarsi se davvero un solo uo-
mo possa aver diretto film cosi diversi.
Una maniera d”amare (1962), Billy il
bugiardo (1963), Darling (1965), Via
dalla pazza folla (1967), il citato Uomo
da marciapiede (1969), Domenica male-
detta domenica (1971), Il giorno della
locusta (1975), Il maratoneta (1976),
Yankees (1979), Madame Sousatzka
(1988), Cold Comfort Farm (1995) fino
all'ultimissimo C"é qualcosa di nuovo
con Madonna e Rupert Everett, nel
2000: cosa lega tutto cio, oltre all'uomo
dietro la macchina da presa, ovvero il
londinese John? Praticamente nulla.
Schlesinger ¢ la prova vivente che la
«politica degli autori», inventata dai
giovanotti della Nouvelle Vague negli
anni ‘50, era - appunto - un’invenzio-
ne. Schlesinger non era solo un grande
eclettico. Era un regista puro, come og-
gi lo & Frears, uno che quando gli parli
di «autori» mette mano (idealmente)
alla pistola.

Proprio dall'incontro/scontro con
un Autore vero, lo scozzese Lindsay
Anderson, nacque la scintilla polemica
che di fatto allontand Schlesinger dal
Free Cinema, movimento al quale pure
i suoi esordi l'avevano awvicinato. Il
primo film di Schlesinger era un docu-
mentario sulla stazione di Waterloo,
Terminus, in puro stile Free Cinema.
Anche il primo lungometraggio di fin-
zione, Una maniera d"amare, era simi-
le ad alcuni capolavori del Free Cine-
ma come Sapore di miele e Sabato sera
domenica mattina, e dello stesso livello:
una triste storia d'amore in una citta
industriale dell’Inghilterra del Nord,
con uno stupendo Alan Bates, uno de-
gli attori/feticcio - assieme ad Albert
Finney, Richard Harris e Tom Courte-
nay - del cinema inglese sulla
working-class, sulla classe operaia. Ma
nel “63 Schlesinger subentra («su com-
missione, si potrebbe dire) in un pro-
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getto che il suddetto Anderson sentiva
indiscutibilmente suo: Lindsay aveva
diretto in teatro la commedia Billy il
bugiardo, di Keith Waterhouse e Willis
Hall (autori, per inciso, anche del co-
pione di Una maniera d"amare); il suc-
Cesso era stato enorme e Anderson rite-
neva di essere la persona giusta per tra-
sferirlo al cinema, ma il produttore Jo-
seph Janni (il cui vero nome era Giu-
seppe Janni: era nato a Milano nel
1916) gli preferi il piu duttile e mallea-
bile Schlesinger. Nacque un odio a sen-
S0 unico: nel senso che Anderson non
perdond mai, e da «padre teorico» del
Free Cinema rifiuto per sempre al colle-
ga la patente discrizione al gruppo,
mentre Schlesinger a distanza di anni
parlava solo bene dei vecchi compagni
di strada. Sicuramente era piti diploma-
tico di loro.

Forse ricorderete Billy il bugiardo,

Schlesinger, 11 cinema come professione

Se ne va il regista di «Midnight Cowboyy, «Il maratonetay, «Domenica, maledetta domenicay e...

storia di un mentitore compulsivo che
incarnava tutto lo spirito ribelle e bef-
fardo della Swingin” London: era un
film divertentissimo, spiritoso, dallo sti-
le agile e astutamente «sperimentale».
Tom Courtenay era il protagonista, al
suo fianco ¢’era una giovanissima Julie
Christie dalla bellezza quasi offensiva.
La stessa attrice sarebbe divenuta una
star grazie a Darling, il successivo film
di Schlesinger, un altro frizzante ritrat-
to della Londra anni "60. Altri avrebbe-
ro insistito in quella direzione, ma Sch-
lesinger aveva troppe personalita per
cristallizzarsi in una sola. 1l kolossal in
costume era dietro I'angolo: Via dalla
pazza folla & una coloratissima trascri-
zione di un classico romanzo di Tho-
mas Hardy, con Bates e la Christie in
abiti settecenteschi (avrebbero replica-
to, in atmosfera inizio "900, nello splen-
dido Messaggero d"amore di Joseph Lo-
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sey). L'angolo successivo non poteva
che essere Hollywood, dove Schlesin-
ger esordi in modo folgorante: Un uo-
mo da marciapiede €, ancora oggi, uno
dei film-simbolo della nuova Hollywo-
od a cavallo fraanni 60 e 70, il ritratto
di una gioventu ai margini, maledetta e
macilenta come forse solo un europeo
poteva descriverla. Sia Jon Voight (sen-
suale come sua figlia Angelina Jolie
non sapra mai essere), sia Dustin Hoff-
man (laido come mai nella vita, con
quella camminata da zoppetto ottenu-
ta mettendosi cocci di vetro nelle scar-
pe) furono candidati all'Oscar: ma non
vinsero, mentre si impose proprio Sch-
lesinger, assente alla cerimonia (Voight
ritird I'Oscar per suo conto).

Nonostante I'Oscar, Schlesinger de-
cise di non insistere a Hollywood. Tor-
nd in Inghilterra e gird forse il suo film
migliore, un acido lamento sulla fine
degli anni 60 e di tutte le loro utopie.
Domenica maledetta domenica & la mes-
sinscena di un triangolo anomalo, in
cui un giovanotto di scarsi principi in-
trattiene sia una
signora (Glenda
Jackson) che un
signore (Peter Fin-
ch). Amaro, fero-
ce, scandaloso.
Fu vietato in tut-
toil mondo e gua-
dagno un‘altra
manciata di candi-
dature all'Oscar.
In quel momento
(1972) Schlesin-
ger erauno dei re-
gisti pit «caldi» e potenti del mondo.
Continuo a fare bei film, ma i capolavo-
ri erano terminati. Né 1l giorno della
locusta, né Il maratoneta erano
all'altezza del passato, anche se nel se-
condo il duetto Dustin Hoffman/Lau-
rence Olivier era di altissimo livello.
Yankees fu un bel ritorno in Inghilter-
ra, per raccontare il «fronte interno»
della seconda guerra mondiale. Honky
Tonk Freeway fu invece il definitivo
tonfo della carriera americana, una sati-
ra folle e corrosiva che a Hollywood
non piacque a nessuno: costod (nell’81)
24 milioni di dollari e ne incasso soltan-
to 500.000. Da allora la sua carriera fu
una lenta discesa, fino al suddetto fil-
metto con Madonna. Resta il ricordo
diun buon regista che ha diretto alcuni
ottimi film, e un paio di capolavori.
Non molti, anche fra i cosiddetti Auto-
ri, possono dire altrettanto.

In alto
un'immagine del
regista
scomparso John
Schlesinger
Accanto, la
locandina di uno
dei suoi film piu
importanti:

«Un uomo da
marciapiede»
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ricorda con rabbia

Una societa da marciapiede

Renato Nicolini

Un uomo da marciapiede si perde
per me nella notte dei ricordi, di
sicuro non saprei raccontarne detta-
gliatamente la trama. Come in certi
sogni inquietanti € invece il partico-
lare meno caratterizzante a balzare
in primo piano, ricordo infatti il
luogo dove I'ho visto, un cinema di
Verona, citta dove nel 1970 stavo
facendo il servizio militare. Tutta la
tristezza e lo sconforto per I'inutili-
ta di quell’esperienza, la prima vol-
ta nella mia vita in cui vivevo nella
rassegnazione e nell'impossibilita
di oppormi alle decisioni di un’au-
torita tanto prevaricante quanto ot-
tusa, si & fusa nella mia memoria
insieme con quel film. La pioggia
da cui non ci si puo riparare, la
ripetitivita irresponsabile - ed insie-
me la costrizione invincibile — che
governa le proprie azioni quotidia-
ne, il freddo, I'ostilita strisciante del-
la folla in mezzo alla quale ci si
sente ancora piu soli, definitiva-
mente soli, sono immagini del ca-
polavoro di John Schlesinger o ri-
cordi della mia naja?

In fondo & una questione di det-
taglio. Anche se non ricordo la sto-
ria, ricordo perfettamente il volto
di Dustin Hoffmann in quel film -
il modo di camminare zoppicando,
quasi strisciando la gamba, del per-

sonaggio che interpretava, segnato
dalla deformita e dalla marginalita
etnica rivelata dal nome «Rizzo». O
il cappello e gli stivali da cow boy di
John Voight, all’inizio volto solare
di chi e convinto della propria for-
za, e poi sempre piu straniero nella
grande citta quanto piu vi dimora e
ne percorre i marciapiedi.

Credo che importi il senso com-
plessivo del film. Qualcosa di simi-
le a quello che & accaduto per altri
due film di quello stesso tempo
(Un uomo da marciapiede & del
’69), Il laureato ed Easy Rider, dive-
nuti immediatamente cult, raccon-
ti che sono diventati per la mia ge-
nerazione simboli della grande svol-
ta che allora sembrava poter trasfor-
mare il mondo. Della loro trama
non importa molto a nessuno - im-
portano piuttosto le moto snodate
di Peter Fonda e Dennis Hopper, le
loro grandi bevute e le ancor piu
grandi canne di marijuana - o lo
strano comportamento di Anne
Bancroft/ Mrs Robinson nei riguar-
di del fidanzato della figlia.

Un uomo da marciapiede € im-
portante per un motivo che nella
mia condizione di prigioniero della
caserma Passalacqua non poteva
non colpirmi. E infatti I'opposto
della corsa di Dustin Hoffmann nel

Laureato contro la vetrata della
chiesa, o della corsa libera delle Har-
ley Davidson per le autostrade e
per i campi.

Sara perché John Schlesinger
non & americano ma inglese, porta-
tore dungue di un punto di vista
europeo, ma in questo film il sogno
americano anziché amplificarsi co-
gliendo la nuova onda si rovescia
nel suo contrario. Dal marciapiede
della grande citta, dalla miseria dei
marginali della metropoli non si
fugge, non c’¢ un altro luogo, un
altrove in cui rifugiarsi.

C’¢, si, il sogno di Rizzo, tra un
colpo e l'altro di tosse, di andare al
sole ed al caldo, di raggiungere un
altro clima ed un’altra vita. Ma si
tratta solamente di un sogno. Il
greyhound su cui, nel finale del
film, John Voight lo carica dopo
averlo raccolto semi assiderato per
portarlo in Florida, si trasforma per
Dustin Hoffmann nel luogo della
sua morte, in una bara su ruote. Le
rigide subordinazioni gerarchiche,
le convenzioni moralistiche, I'ordi-
ne ecomico della societa hanno pre-
so di nuovo il sopravvento, se mai
I’hanno perso. Molto piu di Fragole
e sangue, € I’ Uomo da marciapiede,
dove non c’¢ nessun personaggio
positivo e nessuna rivolta, a mostra-

re dove I'onda delle speranze nate
in tutto il mondo con il 68 si sareb-
be infranta. Contro il deserto mora-
le della folla senza piu reazioni del-
la grande citta,, contro la sua atmo-
sfera chiusa, oppressa ed opprimen-
te. Senza speranza, appunto. Anche
la sessualita, I'ultima istintiva risor-
sa della vitalita, e assimilata dal de-
naro, non ¢ lo strumento di riscatto
su cui contava John Voight, ma ¢
convertita, immiserita in denaro (&
questa I'essenza della prostituzio-
ne). Nell'indifferenza della grande
folla, dove ciascuno puo essere so-
stituito da un altro, ¢ inutile fare
conto sulla propria energia, sulla
propria bellezza, sulla propria vo-
glia di vincere. L'immaginazione
non ¢é affatto al potere, pud solo
misurare I'ampiezza della propria
sconfitta.

Easy Rider ed Il laureato mostra-
vano il cambiamento possibile (al
di la dell’happy ending o del finale
tragico). Il terzo dei grandi film hol-
lywoodiani di quel periodo ci mo-
stra invece come questa trasforma-
zione sia soprattutto auto illusione.
Ci dimostra come, anche liberando-
si da tutte le inibizioni della vecchia
ed ipocrita morale, si sia comun-
que destinati a perdere. E per di piu
niente affatto eroicamente.

OLTRE PESARO

UN PROGRAMMA PER L’ALTERNATIVA

Il risultato elettorale delle ultime amministrative ci ha consegnato un Ulivo vincente in tutto il paese, nel con-
testo dell’'unita di una coalizione che & andata dall’ “ltalia dei valori” a “Rifondazione comunista”, soprattutto si
e registrata una grande avanzata del nostro partito, un consenso diffuso che ci rende piu che soddisfatti ma
che pure pone tutti noi di fronte a una serie di interrogativi e di nuove sfide.

E’ fuori di ogni dubbio che a questa importante vittoria abbiano contribuito i grandi movimenti per la pace, per
i diritti, per la legalita; movimenti che nel corso dei mesi passati hanno attraversato il paese ponendo una gran-
de domanda di senso, politico e civile. Questa opposizione diffusa nella societa, assieme ad una altrettanto
efficace opposizione da parte delle forze del centro sinistra, & stata in grado di svelare agli italiani la natura
allarmante e la pericolosita del governo Berlusconi.

E’ questo dunque il momento per trarre frutto da questa esperienza, approfittando della rinnovata energia pro-
veniente dal risultato elettorale, e trovare una collocazione e una funzione per tutti, per i movimenti e per un
agire politico. Oggi si deve rispondere alla necessita di una sintesi alta, politica e culturale, capace di costrui-
re con piu forza quell’alleanza di centrosinistra in grado di dare cittadinanza, interlocuzione e responsabiliz-
zazione a quel grande patrimonio di energie e passioni positive che si esprime nei movimenti e nelle tante
forme collettive di partecipazione.

Le idee e le ragioni dell'alternativa al governo Berlusconi sono oggi un patrimonio diffuso nella societa italia-
na piu di quanto immaginiamo.

Siamo percio chiamati ad una sfida: quella di costruire una grande sinistra in un grande Ulivo, tappa fonda-
mentale per sconfiggere le destre e puntare al governo del paese.

Abbiamo bisogno di culture forti e strutture aperte, pensieri lunghi, idee in grado di determinare la sintesi
necessaria tra riformismo e radicalita, senza la quale il primo € arido e il secondo velleitario. Alla luce di tutto
questo riteniamo ormai obsoleta e inadeguata la cristallizzazione correntizia determinatasi nel corso dell’ulti-
mo congresso, una rigidita di posizioni che allo stato attuale rischia di non esprimere la ricchezza e la poten-
zialita di un dibattito nuovo che attraversa il paese, un dibattito di cui avvertiamo la necessita ma che, per esse-
re proficuo e credibile, deve necessariamente liberarsi dagli steccati. Certamente riconosciamo, nonostante
inevitabili asprezze personali, la forza e la passione di una dialettica interna che, grazie all'apporto prezioso di
tutte le aree politiche determinatesi a Pesaro, ha contribuito a rafforzare il partito. Tuttavia, secondo noi, la con-
venzione programmatica di Milano e il Manifesto per I'ltalia, approvato in quella sede allunanimita, rappre-
sentano, nei fatti, un oggettivo superamento di quelle posizioni, una straordinaria opportunita unitaria che va
oltre le mozioni congressuali, arricchendole di contenuti nuovi.

Il giudizio sulla globalizzazione, I'opposizione alla guerra preventiva, la riforma del welfare, 'affermazione dei
diritti dentro un quadro di compatibilita tra sviluppo economico e sviluppo sociale, la creazione di un grande
Ulivo, il rapporto con i movimenti, sono questioni che in questo momento rappresentano campi dialettici e una
consistente base unitaria nel corpo del partito, come ha anche dimostrato I'azione del nostro segretario nazio-
nale Piero Fassino.

La vittoria di Gasbarra alla Provincia rappresenta la conferma e la validita del laboratorio politico romano di cui
Veltroni & I'espressione piu alta. Un grande Sindaco, una coalizione larga che lo sostiene, una rete di ammi-
nistratori municipali capaci, un partito come i DS che, anche in questa campagna elettorale, ha mostrato la
sua capacita di attivare energie, risorse e relazioni radicate sul territorio. Una strategia che € stata vincente
perché in grado di cogliere le novita sostanziali determinatesi sullo scenario palitico, il frutto di una sostanzia-
le unita, politica e progettuale, che ha raccolto tutte le componenti e le sensibilita presenti nel partito romano
e nella citta, costruendo un percorso che € andato di fatto ben oltre il confronto e le posizioni emerse a Pesaro.
A Roma, la capitale, si € registrato il risultato piu significativo delle ultime amministrative, a Roma stiamo spe -
rimentando realmente una nuova politica per tutto il centro sinistra, Roma € oggi, nei fatti, il laboratorio politi-
co piu avanzato del paese. Non possiamo ignorare questa realta. Questo nuovo quadro politico e il risultato
elettorale conseguito assegnano pertanto al partito romano una responsabilita: quella di aprire una nuova fase
che porti ad una guida unitaria della nostra federazione, un salto di qualita che vale come segnale anche ai
dirigenti nazionali del partito, il segno che ¢ giunta I'ora dell’'unita. Non si mette in discussione il ruolo ed il lavo-
ro svolto dalla segreteria Zingaretti, cui, al contrario, va il nostro riconoscimento e il nostro sincero apprezza-
mento, non si discute la composizione degli organi dirigenti in quanto tali, si prende atto del fatto che il qua-
dro congressuale che ha prodotto gli attuali assetti del partito non & piu, che quellarticolazione correntizia pre-
senta il rischio di sclerotizzare il partito su schemi non piu validi, non piu rispondenti alle aspettative ed alle
speranze della societa, del nostro corpo elettorale, degli iscritti.

Non si intende cancellare la differenza di sensibilita e di esperienze che animano il confronto interno, una
distinzione trasparente delle posizioni & un elemento di etica politica, un valore al quale nessuno puo rinun-
ciare, ma bisogna concepire I'unita del partito nel quadro di riferimenti comuni a partire dai quali prende natu-
ralmente corpo una discussione serena, aperta, leale e rispettosa delle diverse posizioni, senza reti precosti-
tuite. Questo quadro di valori condivisi, & nella realta delle cose, nel nuovo scenario che la guerra in Iraq, la
politica economica del governo, 'uso personalistico della giustizia, le sensibilita nuove che sono emerse nella
societa, hanno disegnato con forza e sempre maggiore evidenza.

L'unita del partito &€ una sfida per tutti, una domanda forte degli iscritti e degli elettori, un atto di responsabilita
dei suoi dirigenti, un obiettivo per il quale tutti dobbiamo lavorare.

Gianpiero Cioffredi (Direttivo DS Roma) — Pino Battaglia (Consigliere comunale) — Dino Gasparri
(Consigliere comunale) — Enzo Foschi (Consigliere comunale) — Tonino Vannisanti (Direzione Federale
Roma) - Daniele Masala (Sezione Sport) - Cecilia D’Angelo (Direzione Federale Roma)
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