
S
ono al mare, in un posto bellissimo. Il cielo è caldo e
limpido, senza foschia, solo colori addormentati.
Con una barca mi allontano dalla riva. Il golfo ondeg-

gia pacifico. Metto la mano nell’acqua, è tiepida. Da anni il
mondo non si presentava così invitante. Entro nell’acqua,
nuoto, risalgo. Giusto in tempo. Vicino alla barca fruscia-
no silenziose grandi meduse roseoviolacee. Una, due, die-
ci. Grandi, piccole, medie. Uno sciame di meduse. Mi
allontano con la barca, e ora il mare ne è pieno. Come se
quella piccola nuotata le avesse risvegliate, sono tutte in
movimento, mongolfiere dell’acqua spinte dalle correnti.
Con i pochi bagnanti che incontro scambiamo informazio-
ni.
C’è pieno, dicono, perché l’acqua è troppo calda. Mica
solo qui, e citano posti su posti. Mi accorgo che, a parte le

meduse, il mare è quasi vuoto. È chiaro: c’è il sole, il mare è
calmo, la brezza leggera, il mondo è perfetto, e ci sono le
meduse. Chi ha distrutto il nostro clima (dico chi, perché
ha un nome), chi da anni mente fingendo che si tratti solo
di variazioni stagionali (c’è stata una stagione così nell’82,
ti ricordi?), chi comincia appena adesso ad ammettere che
la terra si sta riscaldando, questa non ce l’ha detta. Il mare
si riempirà di meduse, il cielo di gabbiani. La terra di
germi.
Non voglio darmi subito per vinta, l’indomani mi procuro
un retino, un secchio e gli occhiali. L’idea è quella di
andare a caccia di merduse. Se tutti ne pescassero due o tre
al giorno ripuliremmo il mare, penso, e parto all’attacco.
La prima volta è facile: mi tuffo nell’acqua, risalgo, ed
eccole arrivare al misterioso richiamo. Ne catturo una

grossa col mio retino. La sollevo, pesante gelatina merletta-
ta, abbandonata sul fondo della rete come su un’amaca,
guardo il retino e il secchio e non so come procedere. Se
prendo la rete in mano, tocco anche lei e mi brucio.
Finisco per metterla nel secchio con tutto il retino. E
aspetto che si sciolga al sole. Ogni tanto soppeso la medusa
per vedere se è diminuita.
Ma succede una cosa strana: quel che perde in volume,
sembra acquistarlo in peso. È come una stella supernova,
che si restringe e diventa così pesante da forare il cielo.
Quasi temo che mi trascini con sé in fondo al mare. Non
c’è posto nella rete per altre meduse, la mia battaglia si
chiude con una scarsa vittoria, io e lei, sole sulla barca, sole
sul mare, a scioglierci al sole, in un mondo la cui adorabile
superficie oscuriamo entrambe con la nostra minaccia.

Jean-Paul Sartre
«A porta chiusa»

Maria Serena Palieri

G
oliarda sembra uno pseudonimo e
invece era un nome vero, di quelli,
come Spartaco o Primomaggio, che,

più che nomi, sono bandiere della fede sociali-
sta o anticlericale: «Nessuna disgrazia può esse-
re paragonata a quella di svegliarsi un giorno
con questo nome» sentì l’urgenza di scrivere
colei che ne era decorata, al suo esordio narra-
tivo, nel libro autobiografico Lettera aperta.
Ma aggiungeva: «Certo adesso mi sono abitua-
ta, non l’ho cambiato nemmeno quando face-
vo l’attrice e tutti mi pressavano a farlo». Sa-
pienza, invece, è un cognome non raro nel
Catanese. Goliarda Sapienza, detta poi in fami-
glia con clemenza Iuzza, nata nel 1924 a Cata-
nia, da un padre siciliano avvocato e socialista
e da una madre, ci viene da definirla, «enor-
me»: Maria Giudice, prima donna segretario
di una Camera del Lavoro, e di quella di Tori-
no, la città della Fiat, nei sovversivi anni Dieci
del Novecento. Dal ’40, ammessa all’Accade-
mia d’Arte Drammatica, Goliarda è a Roma.
Attrice di teatro (Pirandello soprattutto,
un’edizione di Vestire gli ignudi considerata
memorabile, ma anche una rara proposta del-
la Potenza delle tenebre di Tolstoj) e di cinema
(Senso di Visconti, Fabiola di Blasetti, Gli sban-
dati e Lettera aperta a un giornale della sera di
Citto Maselli). Poi scrittrice dalla fortuna ondi-
vaga: L’università di
Rebibbia, 1983, reso-
conto della detenzio-
ne in carcere dopo
una condanna per
furto andò bene, L’ar-
te della gioia, il suo
romanzo più ambi-
zioso e più stermina-
to, è uscito solo po-
stumo. Morta nel
1997 un giorno di fi-
ne agosto, in circo-
stanze non del tutto
chiare ma non per
questo gialle: la trovò
il suo compagno An-
gelo Pellegrino ai pie-
di della scala ripida
della loro casa di Gae-
ta, con la borsetta al
braccio. L’enigma fu:
cadde perché colpita
da un infarto o morì
per la caduta? Una
trentina di anni pri-
ma Goliarda Sapienza aveva chiuso con que-
sta frase, su un registro interrogativo assai più
esistenziale, più ironico e più visionario, co-
m’era nel suo stile, il libro autobiografico Il
filo di mezzogiorno: «Vi chiedo solo questo:
non cercate di spiegarvi la mia morte, non la
sezionate, non la catalogate per vostra tran-
quillità, per paura della vostra morte, ma al
massimo pensate - non lo dite forte la parola
tradisce - non lo dite forte ma pensate dentro
di voi: è morta perché ha vissuto». La riedizio-
ne di due dei suoi libri - uno è appunto Il filo
di mezzogiorno - e un documentario televisivo
(vedi box a fondo pagina) consentono di riav-
vicinarsi a una figura, la sua, che nella memo-
ria collettiva è inchiodata piuttosto a dei pette-
golezzi: lo scandalo del furto di gioielli, una
ventina d’anni prima due tentati suicidi e
un’analisi con un freudiano illustre ma poi
bandito dalla Spi. Mentre bisognerebbe dire
altro: che, da narratrice, ha raccontato la Sici-
lia in modi originali, sottomarini; che ha tema-
tizzato cose che il femminismo avrebbe illumi-
nato almeno un decennio dopo, come la co-
struzione di un’identità femminile in bilico
tra totale dipendenza e oltraggiosa autono-
mia, o certi misteri violenti della sessualità
infantile e dell’adolescenza.

Citto Maselli è stato il suo compagno per
diciott’anni. Un amore che mise le prime radi-
ci quando tutti e due erano poco più che
bambini. Lui, che è del 1930, era addirittura
un dodicenne marchiato - dice - «da una pre-
cocità insopportabile» (sarà nella Resistenza
due anni dopo): «Nel ’42 vidi il saggio di Go-
liarda all’Accademia, recitava in All’uscita di
Pirandello. Ma l’innamoramento cominciò
tre anni dopo, nel ’45, quando in quel clima
emozionato della Liberazione una mattina di
domenica, al teatro Manzoni di via Urbana,

vidi Gioventù malata di Bruckner, allestito dal-
la Compagnia del T45, con la regia di Mario
Landi. E lei, in scena con Silverio Blasi, era la
mattatrice» racconta. «Anche mia sorella Titi-
na, con suo marito Toti Scialoja, rimase colpi-
ta, volle conoscerla, e me la presentarono. Ma
l’incontro vero, nostro, avvenne ancora dopo,
quando nel ’47 la vidi alla galleria del Secolo
che, allora, era in via Veneto. Dopo quei primi
due spettacoli lei aveva fatto al Quirino La
frontiera di Leopoldo Trieste e io, appassiona-
to del suo modo di recitare in totale semplici-
tà, dal suo sussurrato che arrivava su fino al
loggione, l’avevo vista ognuna delle dieci repli-
che. Lì alla galleria mi avvicino e dico “Non si
ricorderà di me, sono il fratello di Titina Ma-
selli, suo grandissimo ammiratore” e lei mi
risponde fredda “Non faccio più teatro, non

mi va”. Aveva da poco detto di no a Visconti
che la voleva nella sua compagnia. Stava, in
quel momento, col suo primo amore, Gerar-
do Guerrieri, ma la loro storia stava finendo.
Restammo insieme fino alle sette di sera, par-
lando di tutto, dell’immortalità dell’anima co-
me dell’ellenismo, che odiava: amava invece la
scultura greca arcaica».

Passa l’estate, uno è ad Acitrezza in
vacanza ma, come usava all’epoca, «a di-

sposizione» del Pci locale, l’altra è ad Acica-
stello, ma non sanno di essere a un tiro di
schioppo. Si rivedono in settembre. E il
diciassettenne Citto rimane «sbalordito»
anzitutto dalla figura di sua madre, una
donna che aveva diretto La voce del popolo
prima di Gramsci, era stata arrestata con
Terracini nel ’17 a causa dello sciopero
generale contro la guerra, aveva rischiato
la condanna a morte, parlava con consue-

tudine quotidiana di Lenin e Kuliscioff.
Aveva avuto quattro figli da un primo ma-
trimonio, prima di avere Goliarda, si rac-
contava che Mussolini, ancora socialista,
fosse stato vanamente innamorato di lei.
In quel secondo dopoguerra era reduce da
un episodio di schizofrenia sofferto duran-
te l’occupazione tedesca. «Stava bene, ma
le statue la scioccavano. Se ne vedeva una
l’occhio le diventava vago e rischiava di
cadere per terra. Goliarda pensava di do-
verle tutto, l’adorava, e l’episodio l’aveva
sconvolta» ricorda Maselli.

E in tre cominciano ad abitare nella
serie delle camere ammbiliate: via Marian-
na Dionigi, via Baglivi. Strano trio. Dove
lui coltiva l’orgoglio di stare, diciassetten-
ne, con la ventiduenne, e lei si diverte dello

stupore che suscitano. Poi Maselli fa carrie-
ra: diventa aiuto-regista e sceneggiatore di
Michelangelo Antonioni. Arrivano i soldi
e il primo appartamento vero, in via Tripo-
li. I soldi sono una faccenda importante:
perché Goliarda Sapienza nei suoi libri rac-
conterà di aver ricevuto la libertà di segui-
re il proprio estro creativo dal compagno
più giovane che la manteneva. In realtà,
spiega Maselli, anche lui aveva un tributo
da pagarle: «Con le sue idee era la protago-
nista assoluta del mio fare cinema, l’ho
capito rivedendo di recente, in una rasse-
gna a Cipro, i miei documentari del
’51’52» spiega. Però Goliarda Sapienza era
una «puritana»: non sopportava i cineasti
che ficcavano le loro donne dappertutto. E
aveva la sua attività: nel ’48 era stata la
seconda protagonista di Fabiola di Alessan-
dro Blasetti. Aveva inaugurato negli anni
Cinquanta il teatro Pirandello di via degli
Acquasparta con Vestire gli ignudi. Silvio
D’Amico scrisse che era la nuova Duse.
Come recitava? «Aveva una recitazione vio-
lenta, realistica e atroce. In Accademia era
odiata dai docenti come Wanda Capoda-
glio, perché loro insegnavano il cantato, lei
da sola creava quella modalità interiore,
stanislavskiana».

Però si può dire che avesse una voca-
zione alla lateralità: era, appunto, quella
che aveva detto di no a Visconti. E Viscon-

ti, amico di Masel-
li (nel ’53 Citto
era stato il suo aiu-
to-regista per Sia-
mo donne), dive-
nuto il grandissi-
mo Visconti, la ri-
cambiava con un
rispetto che privi-
legiava la sua men-
te: «Cara Goliar-
da, sei una delle
poche persone
che stimo e per
cui nutro grande
affetto» è la dedi-
ca su una sua fo-
to. Dicevamo dei
soldi: perché da
un certo momen-
to in poi la coppia
che era nata negli
anni poveri della
guerra ne vede
tanti. Lui gira Gli
sbandati e, tra i

pochi cineasti italiani, guadagna molto gi-
rando spot pubblicitari. Negli anni Cin-
quanta, prima del boom. Maselli dice che
la coppia resse bene. La casa nuova, grande
e mondana, di via Denza, vede una Goliar-
da che lei non racconta nei suoi libri: per-
ché sulla pagina esplora piuttosto gli abissi
subacquei della propria fragilità, mentre in
quegli anni è la padrona di casa «sapiente»
e «mattatrice» di serate di cui scrivono le
cronache, ospiti a centinaia, dove si mesco-
lano Simone Signoret, Saul Steinberg, Ali-
cata, Visconti, Antonioni, Moravia, Karel
Reisz. D’altronde, aveva anche «due spalle
da nuotatrice»: marinara d’origine, poteva
fare quattro chilometri a stile libero.

Il filo di mezzogiorno racconta il crac,
poco dopo: tenta un primo suicidio (ma è
«dimostrativo», come lei stessa ammette)
a seguito dell’infatuazione non ricambiata
per un pittore. Le fanno - così va all’epoca
- gli elettrochoc. Comincia un’analisi che
per fatalità è totalmente eterodossa. Tenta
un altro suicidio, Citto la salva. Del Filo di
mezzogiorno bisogna dire che, tra i tanti
libri che raccontano un’analisi, è il più affa-
scinantemente privo di narcisismo. E il più
pieno di forza: rivendica l’irriducibile auto-
nomia del paziente, anche nella sua «paz-
zia». Ma, appunto, da allora, dalla fine de-
gli anni Sessanta, Goliarda Sapienza la sua
storia l’ha raccontata da sola. L’ha ripercor-
sa a ritroso, nuotando in mari spesso in-
consci e fascinosi. Fragile? Sembra piutto-
sto abbastanza forte da consentirsi di esse-
re fragile, se Maselli riassume: «È stata la
compagna della mia maturazione, con in-
telligenza e profondità uniche. E, soprattut-
to, con ciò che lei aveva, e tanti di noi no:
la cognizione del dolore».

L’inferno sono gli altri

A CACCIA DI MEDUSE

A
ll’origine della riscoperta di Goliarda Sapienza ci sono
due filmati. Il primo è Frammenti di Sapienza, realizza-
to da Paolo Franchi, uno degli allievi del corso di recita-

zione che l’attrice-scrittrice tenne al Centro Sperimentale di
Cinematografia all’epoca diretto da Lina Wertmüller, un do-
cumentario che, tra l’altro, contiene immagini preziose di
Goliarda Sapienza nei panni di docente, indossati con stile
grandiosamente eterodosso. Il secondo è L’arte di una vita,

realizzato da Loredana Rotondo (in collaborazione con Maria
Giustina Laurenzi e con la regia di Manuela Vigorita) per la
recente serie Vuoti di memoria di Rai Educational. Goliarda
Sapienza è uno dei dieci personaggi, quasi tutti scomparsi
negli anni Novanta ma rapidamente caduti nell’oblio, dei
quali il programma ricostruisce le figure. Adele Cambria,
Titina e Citto Maselli, Enzo Siciliano, Elena Gianini Belotti,
Cesare Garboli, Piera degli Esposti, Angelo Pellegrino sono
alcune delle voci che restituiscono la fragilità e la forza, l’inten-
sità recitativa e la potenza narrativa, dell’attrice che Silvio
D’Amico definì nel dopoguerra «la nuova Duse» e della scrit-
trice che Garboli qui apparenta, per stile visionario, a Elsa
Morante e Anna Maria Ortese.

Poi, ecco i libri. A curarne l’edizione è Angelo Pellegrino,
compagno di Goliarda Sapienza negli ultimi decenni di vita.
Nel ’98 con Stampa Alternativa ha pubblicato una prima

edizione, in sole mille copie, dell’Arte della gioia, ristampata
negli ultimi mesi in versione più ampia (pagg. 626, euro 16).
Per La Tartaruga è appena uscito il romanzo breve autobiogra-
fico Il filo di mezzogiorno pagg. 186, euro 13,40), uscito in
prima edizione nel 1967, mentre nel 2002 Empiria ha pubbli-
cato la raccolta di racconti Destino coatto. Tuttora in circola-
zione Lettera aperta, del ’67 (Garzanti) riedito nel ’97 da
Sellerio. Non più reperibili, invece, L’università di Rebibbia,
dell’83, e Le certezze del dubbio dell’87. Restano inediti tre
romanzi, cinquecento poesie, alcune opere teatrali (nel ’98
Fabio Cavalli allestì al Tordinona, a Roma, L’isola dei fratelli).
Daniela Ughetta, che alla Sapienza ha adottato L’arte della
gioia come libro di testo per il suo seminario presso la cattedra
di Storia delle tradizioni popolari, sta lavorando all’edizione
del romanzo Passeggiata a Positano.
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Nata a Catania da
una famiglia socialista,
un nome «impossibile»,

Goliarda, da attrice
paragonata alla Duse,

da scrittrice alla Morante
Chi era davvero? Parla
un uomo che l’ha amata,

Citto Maselli

per conoscerla

Ginevra Bompiani

Dai documentari
ai suoi libri

Un ritratto
di Goliarda
Sapienza
Sotto
la scrittrice
(a destra)
insieme
a Isa Miranda
e Citto Maselli
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