
D i Distanza ravvicinata avevamo avu-
to un assaggio con la pubblicazione

in assolo di Gente del Wyoming, uno dei
racconti che compaiono in questa raccolta.
L’ambientazione è quella amata dall’autrice
che ci folgorò con il suo romanzo d’esordio,
I crimini della fisarmonica, gli spazi aperti e
selvaggi degli Stati Uniti, nel caso specifico
del Wyoming, dove l’uomo non è necessa-
rio e la vita è quindi tutta da conquistare.
Allevatori, cowboy, «barbablù delle prate-
rie», vite così semplici e simili alla vita nuda
da diventare epiche. Il tutto racchiuso dal-
l’esergo che apre il libro: La realtà non è mai
un granché utile da queste parti».

T ra i tanti premi letterari della
stagione estiva, il Chianciano

consumerà oggi, la propria cerimo-
nia. Il premio per la sezione «biogra-
fia» è andato quest’anno a Walter
Veltroni per Il disco del mondo. Vita
breve di Luca Flores musicista (Riz-
zoli), «un viaggio nel dolore e nelle
emozioni che nutrono la grande

musica». Per la sezione «autobiografia» ha vinto Candido
Cannavò con Una vita in rosa (Rizzoli) e per la sezione
«under 35», Nicola Baldoni con Nudo rosso (Diabasis). Men-
zioni speciali per Mi dichiaro prigioniero politico (Einaudi)
di Giovanni Bianconi e per Mosca più balena di Valeria
Parrella (minimum fax).

A nche Hanif Kureishi ossessionato
dalla vecchiaia? L’ex Buddha delle

periferie è arrivato quasi ai cinquanta e
la prende con ironia. Nel Corpo si diver-
te con la possibilità - per il protagonista
- di ringiovanire, traferendo la propria
«anima» in un corpo giovane e atletico.
Ma quali sono i confini dell’anima? E
come poter fare a meno del proprio cor-
po? Il romanzo è una «riflessione alle-
gra» sul concetto di identità personale e
una riflessione sui nostri tempi, sul sen-
so e la qualità della vita. In coda, una
selezione di racconti sui temi cari a Ku-
reishi, i rapporti familiari.

VITA EPICA, VITA NUDA
ansa

IL CHIANCIANO A VELTRONI CORPO E ANIMA
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Sergio Pent

S
e la grandezza di uno scrittore si misura
sulla sua capacità di penetrare l’animo
umano con la saggezza di parole antiche e

sempre nuove, confrontandosi con la millenaria -
ancorché dolorosa - naturalezza dei sentimenti e
delle parole chiave amore-odio, vita-morte, allo-
ra possiamo ben dire che Alice Munro è un gran-
de scrittore, pardon, una grande scrittrice. L’Acca-
demia del Nobel dovrebbe aprire gli occhi su
realtà letterarie come quelle della Munro, che
costruiscono con premurosa pazienza, libro do-
po libro, il ciclo di una stagione unica, sulla natu-
rale inclinazione umana ad amare e a spegnere
l’amore, a vivere di ricordi mentre la vita sfuma
nel silenzio, a trovare armi di consolazione nel
minimalismo di un attimo irripetibile quando
troppo dolore segna ormai le giornate col mar-
chio di un’inevitabile sconfitta.
Il mondo di Alice Munro - settantenne originaria
dell’Ontario, autrice di dieci magnifici volumi di
racconti e un solo romanzo - è quello esplorato
da autori di storie semplici, gente come Cechov,
Flannery O’Connor, Raymond Carver, con in
più una capacità tutta femminile di psicanalizza-
re nel profondo le singolarità dei suoi protagoni-
sti, figure vere, visibili, concrete, che sovente spen-
dono un’esistenza nel breve tragitto di pagine in
cui l’autrice le colloca, pedine smarrite di un uni-
verso provvisorio. Gli spazi aperti, naturali del
Quebec e della British Columbia fanno da sfondo
a vicende che spesso riassumono in sé le potenzia-
lità di un intero romanzo, lasciando il lettore
incredulo sulla soglia delle più banali rivelazioni:
si nasce, si ama, si lavora, si soffre, ci si perde, si
muore, tutto il mondo è riassunto in pochi gesti

determinanti che formano la pelle della memo-
ria, ma c’è sempre un attimo, un gesto, una paro-
la, che dà il via ai ricordi e segna la linea di
confine tra lo spazio infinito delle vite possibili e
il sentiero isolato della fine di ogni illusione.
Lo stile della Munro è straordinario nella sua

geometrica - poetica - complessità strutturale:
ogni esordio di storia è una scena aperta su un
momento qualunque, magari neanche determi-
nante, dal quale si dipartono le scorribande tem-
porali che conducono i personaggi oltre la soglia
delle loro certezze, nel terreno minato del con-

fronto, delle scelte e degli addii. Le vicende sono
spesso lunghi flash-back che attraversano la geo-
grafia di intere esistenze, per concludersi nel mo-
mento esatto di un distacco, di una conferma. Ci
sono personaggi che sembrano nascere protagoni-
sti, salvo poi ritrovarli comprimari di destini in

cui sono confluiti, svolgendovi comunque un
ruolo importante, come le amiche del racconto
Nemico, amico, amante…, dal cui involontario
scherzo nasce un improbabile matrimonio tra la
matura governante Johanna e il padre lontano - e
vedovo - di una di esse. O come il ragazzo che per
un istante riporta fiducia nell’animo di una don-
na malata, conducendola - in una sera malinconi-
ca e silenziosa - su un ponte galleggiante sul quale
lei prova una specie di strana - quasi fuori luogo -
leggerezza indulgente che in quel momento la

seduce, la riporta a scava-
re speranze.
Sono storie ardue da rias-
sumere senza sminuirne
il profondo valore esi-
stenziale e letterario,
quel luogo d’ombra dove
le parole svelano i senti-
menti e pochi gesti basta-

no per delineare i destini. Non c’è mai amarezza -
neanche nel dolore - nei racconti della Munro,
solo una precisa, magica consapevolezza che esi-
stere è un mestiere faticoso ancorché provvisorio,
e che una persona incontrata e amata per un solo
giorno - come accade alla protagonista di Quello
che si ricorda - può determinare la concretezza di
una vita felice, dove il volto ormai scomparso
diventa il metro di misura del tempo, della me-
moria che procede in accordo con il perdurare
dei sentimenti. Storie incantevoli, struggenti e
ricche di una capacità assoluta di calare il lettore
dentro se stesso, lasciandolo spesso da solo con
l’attonita consapevolezza di essere un piccolo
punto di vita in un mare di vite che si rincorrono,
si cercano, si perdono, così da sempre e fino ad
ogni singola - ma emblematicamente collettiva,
universale - resa dei conti.

Bruno Gravagnuolo

N
el capitolo quarto del suo ce-
lebre memoriale Dino Gran-
di, artefice dell’ordine del

giorno che portò al crollo del regime
fascista il 25 luglio 1943, evoca gli op-
posti «eserciti» di fascisti e antifascisti
che si danno battaglia nell’Italia occu-
pata. «La storia - scrive l’ex ministro
degli Esteri - li confonderà insieme
spazzando gli uni e gli altri come tristi
rottami di un triste passato, quando
risorgerà l’Italia». Sbagliava clamoro-
samente il gerarca, che pure ebbe par-
te decisiva in quegli eventi. Benché
oggi riaffiori nel ceto politico di cen-
tro-destra la tentazione di rivitalizza-
re quella profezia «al di sopra» della
mischia. E sbagliava perché l’Italia
che venne, si costruì, almeno simboli-
camente (ma non solo) su uno di
quei due «eserciti». Sancendo che la
Repubblica era frutto della disconti-
nuità antifascista. E con corollari pre-
cisi: dalla Costituzione repubblicana,
all’idea di «arco costituzionale». Vale-
vole come paradigma politico, alme-
no fino ai primi anni 90.
Ma a che mirava davvero Dino Gran-
di? E che significavano in realtà quelle
sue previsioni sbagliate? Preliminar-
mente intanto, il lettore potrà rinve-
nirle a pag. 334 di Dino Grandi. 25
luglio 1943 (Il Mulino, pagg. 494, Eu-
ro 24, 50). Nel memoriale che l’ex
gerarca si decise a pubblicare su in-
stenza di Renzo De Felice nel 1983, e
che oggi il Mulino ristampa in una

nuova veste (prefazione di Giuseppe
Parlato). Un testo che andrà letto in
parallelo con la biografia di Paolo Nel-
lo, Dino Grandi, Il Mulino (pagg. 345,

Euro 22). Ciò detto, rispondiamo ai
quesiti. Grandi sognava un’evoluzio-
ne in senso monarchico-costituziona-
le del regime. Una sorta di post-fasci-

smo moderato che includesse anche
la Camera delle Corporazioni, e che
recuperasse la parte più spendibile del
liberalismo pre-fascista. Voleva per-
ciò riciclare Vittorio Emanuele Orlan-
do, a capo di una coalizione «bado-
gliana» ma ovviamen-
te contro e senza Ba-
doglio (e senza sini-
stre). Del resto pro-
prio questo c’era die-
tro il suo Odg. Ovve-
ro un Mussolini che ri-
metteva al Re il potere
militare, per uscire
gradualmente di sce-
na. Consentendo una
pace separata con gli
anglo-americani.
Le circostanze lo tagliarono fuori, co-
stringendolo all’esilio in Portogallo e
poi in Brasile, da cui tornò dopo aver
fatto colà l’imprenditore (morì in Ita-
lia nel 1988). Era bruciato, all’indoma-
ni del 25 luglio. Eppure la sua vicenda
è illuminante. Poiché racchiude un
progetto che lui ebbe il coraggio di
eseguire - la defenestrazione di Musso-
lini - ma che altri ereditarono. E che
molti altri con lui avevano covato,
stando però in seconda fila. Grandi fu
il «Pietro Micca del fascismo», il gri-

maldello che lo fece saltare. In verità
già Ambrosio, Caviglia, Roatta e altri
generali, oltre a Badoglio, premevano
sul Re per una pace separata, a partire
dai rovesci del 1943. E a detta di Bado-
glio - che lo rivelò ai suoi ufficiali a

fine settembre 1943 a S.
Giorgio presso Taranto
- lo stesso Mussolini ave-
va dichiarato a Vittorio
Emanuele III di volersi
«sganciare» dai tedeschi.
Entro il 15 settembre di
quell’anno (e cfr. il di-
scorso di Badoglio pub-
blicato ieri da Repubbli-
ca, a cura di L. Villari).
Senonché la promessa di

Mussolini restò vana, dopo l’incontro
del Duce con Hitler a Feltre, il 10
luglio 1943. Incontro che ebbe in real-
tà l’effetto di ingabbiare tutti i propo-
siti di pace separata, a favore invece di
un rinnovato impegno accanto alla
Germania. E allora, ecco squadernato
il dilemma, con il quale ci si avvia alla
fatale notte del 24 luglio. Ulteriore
proroga al capo del fascismo, confi-
dando comunque in lui? Oppure acce-
lerazione della crisi, e fuoriuscita
«continuista» dal regime? La seduta
del Gran Consiglio andò come sappia-

mo. Con Mussolini che non volle o
non potè premere sull’acceleratore.
Né in senso repressivo: non aveva la
forza di fare arrestare i congiurati, che
andarono armati sino ai denti alla se-
duta. Né in senso opposto: sulla via di
una pace separata. Fu travolto, e poi
fatto arrestare dal Re. E deportato a
Ponza, alla Maddalena e infine al
Gran Sasso, dove verrà liberato il 12
settembre da Skorzeny. Eppure un da-
to è certo. Mussolini ipotizzava anche
lui una pace separata. Forse l’aveva
ventilata già a partire dal 1942, maga-
ri in contatto con Churchill. E poi
questa idea trapela persino dal noto
discorso del filosofo Giovanni Gentile
dal Campidoglio: il 24 giugno 1943.
Lì di «vittoria» si parlava già in termi-
ni solo «politici», e si alludeva chiara-
mente a una possibile tregua, dentro
la disfatta incombente. In conclusio-
ne Mussolini traccheggiò, prigioniero
di una logica che lo condudsse fino a
Salò. Ma anche Grandi e i dissidenti -
già colonne del regime - traccheggia-
rono. E furono spazzati via. Ci voleva
un’altra Italia e un’altra «formula»,
per riscattare «l’onore della Patria» di
cui parlava Grandi. E venne dopo l’8
settembre. Con la «svolta di Salerno»
e la Resistenza.

Alice nel paese della resa dei conti
«Nemico, amico amante...»: spazi aperti e storie private negli splendidi racconti di Munro

– Hip-hop, Sangue e Oro,
vent’anni di cultura rap
a Roma di Vincenzo Patanè Gar-
sia Arcana, pagg 280, ero 15
Roma è una specie di oasi in un
deserto sconfinato perché da Mi-
lano a Siracusa non c’è un posto
dove dici: «Lì è rimasta una sce-
na, lì è rimasto qualcosa che no-
nostante tutto va avanti”», paro-
la di Francesco Lancia, produtto-
re discografico underground.
Un pensiero che, per quanto fle-
bile, è comunque un segno di
speranza, praticamente l’unico,
che emerge dall’insieme delle
considerazioni più o meno nega-
tive espresse dai molti protagoni-
sti intervistati, a questo proposi-
to, da Vincenzo Patanè Garsia
per costruire il suo libro. Comun-
que, più che parlare del presente
o del «quale futuro?», all’autore
interessa raccontare il passato
di questa scena. Dagli inizi pio-
nieristici, nei primi anni ’80,
quando alcuni avveduti diskjoc-
key, non a caso innamorati da
sempre di certa musica afroame-
ricana (funk, soul,
rhythm’n’blues), iniziavano a far

sentire in pochissime
e molto specializzate
discoteche i nuovissi-
mi long-playing di mu-
sica rap appena impor-
tati dagli Stati Uniti. Al
momento di massima
esposizione naziona-
le, dopo circa dieci an-
ni di incubazione se-
mi-clandestina, avve-
nuta grazie al prolifera-
re dei centri sociali oc-
cupati che avevano co-
me colonna sonora
un hip-hop molto ca-
ratterizzata politica-
mente, «esportato»,
anche riveduto e cor-
retto da altri, in giro
per tutta l’Italia.
Tanto per rinfrescare

una bella memoria: «Nel 1990 la
leggenda vuole che nelle campa-
gne romane si aggirasse una
pantera scappata dalle gabbie di
un circo… e il movimento stu-
dentesco che in quell’anno si ri-
svegliava la prese come simbolo
per la propria immagine». C'è un
intero capitolo che si occupa di
questo: Forte Prenestino, Radio
Onda Rossa, Onda Rossa Pos-
se, AK 47, Assalti Frontali…,
con inevitabili micro-ricadute in
molte altre parti del libro. Ma
Sangue e Oro, affrontando la
scena rap romana, dà spazio ov-
viamente a molto altro: Ice One,
Piotta, Chef Ragoo, Dj Stile, Pu-
sha, Colle der Fomento, Frankie
Hi-Nrg… Alla fine, il libro, più
che di musica può risultare esse-
re un interessante saggio di so-
ciologia, impegnati come sono, i
protagonisti, a raccontare certo
la loro arte mantenendola, però,
sempre in secondo piano rispet-
to alle vicende della propria vita
oppure facendone un tutt’uno
inestricabile. Leggendolo come
fosse una sorta di saga metropo-
litana nostrana, al di là delle pre-
ferenze musicali, ci si può since-
ramente appassionare alle vicen-
de umane di questi ex-adole-
scenti alle prese, negli anni della
formazione, con il ben noto a tut-
ti «disperato bisogno di affetto»,
rimasti fulminati, loro, sulla via
della Zulu Nation da Afrika Bam-
baataa.  Piero Santi
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