
la foto del giorno

Una donna palestinese accanto a una donna poliziotto israeliana che le deve controllare i documenti
all’ingresso della città vecchia di Gerusalemme
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G
li arabi non si sono mai
lasciati turbare più di tan-
to dinanzi alla morte: ce

l’hanno sotto gli occhi con troppa
frequenza. Siamo noi occidentali
che, a dispetto dei nostri eserciti
potenti e minacciosi, capaci delle
più ardue conquiste, con la nostra
esasperata sensibilità ci sconvolgia-
mo alla mera vista di una foto di
cadavere. Penso che non esista ira-
cheno, palestinese o libanese, o
quant’altri in questa regione, che
non abbia veduto con i propri oc-
chi le vittime decapitate di qual-
che bombardamento aereo, di
qualche massacro; i corpi di milita-
ri martoriati dai cani selvatici tra
le dune del deserto iracheno; o an-
cora le fosse comuni del Kurdi-
stan. Al pari di Hieronymus Bo-
sch e di Goya, li hanno veduti.
Lungo le strade di Baghdad, oggi
gli iracheni avranno modo di sof-
fermarsi dinanzi alle foto - troppo
recenti per essere delle icone - di
Uday e Qusay; e la loro reazione
sarà ben diversa da come perlopiù
ce l’aspettiamo.
Diranno alcuni che sì, proprio di
loro due si tratta, di quei due terri-
bili fratelli, dei figli prediletti del
mostro di Baghdad. Almeno è
quanto noi occidentali vogliamo
che dicano. Altri si chiederanno
giustamente come mai non li aves-
sero mostrati già ieri, o il giorno
prima ancora. E qualcuno certo
non mancherà di rispolverare il
tradizionale sospetto che si sia trat-
tato di un «moamarer», un com-
plotto, una cospirazione. Che gli
americani abbiano tardato per
truccare le foto? Sono intervenuti
con la tecnologia digitale per far
apparire quei volti «morti», men-
tre invece i due fratelli sono tutto-
ra vivi e vegeti?
La ferita da pallottola sul cranio di
Uday, per esempio, quella pallotto-
la che gli ha sbriciolato parte della
dentatura e ha mozzato il naso.
Diciamo pure che non pochi ira-
cheni avrebbero volentieri sparato
quel colpo mortale. Ma se, invece,
Uday si fosse tolto la vita pur di
non cadere nelle mani dei nemici?
Se fosse rimasto ferito nella batta-
glia e avesse salvato l’ultimo colpo
per sé? Un’idea che potrebbe ave-
re grande presa sulla società ira-
chena, tuttora a impostazione tri-
bale.
Gli iracheni da sempre combatto-
no contro gli stranieri. Altrettanto
faceva Uday; o no? E la storia, che
non sempre ci propone gli eventi
nel modo più felice, potrebbe gio-
carci il brutto tiro di trasformare
le due foto in quelle di altrettanti
martiri. Di certo lo faranno i mili-
ziani del partito Ba’ath. Saranno
stati crudeli, i due fratelli, ma vili
di sicuro no. Sarà questo il messag-
gio che passerà.
In altra parole, la pubblicazione
delle foto incriminate si rivelerà o
uno straordinario colpo di genio,
oppure un errore storico dalle con-
seguenze catastrofiche. Le autorità
di occupazione stanno pensando
di esporre le foto in tutto il circon-
dario di Baghdad. C’è da scom-
mettere che ben presto verranno
utilizzate come poster per trasmet-
tere un messaggio ben diverso da

quello inteso in origine.
Ci troviamo di fronte al tipico mo-
do di fare di noi americani, di noi
occupatori. Ci piace far vedere a
tutti che il nemico è vinto. A suo
tempo pubblicammo le fotografie
del cadavere di Himmler per di-
mostrare ai tedeschi che il Reich-
sführer delle SS si era suicidato.
Un particolare forse non privo di
significato: allora, parlando dei cri-
minali nazisti li indicavamo per
cognome; quelli di questo regime
li chiamiamo confidenzialmente
per nome.
Ma non è questo il punto. Temo
che nel tempo ci saranno sempre
più giovani che alla vista di queste
foto non penseranno tanto alla ca-
duta di un regime iniquo, alla pos-
sibilità di un nuovo futuro miglio-
re, quanto al desiderio di vendicar-
si per la presenza straniera in Iraq,
per l’umiliazione subita con l’oc-
cupazione militare. Non si tratte-
rà forse nemmeno di ba’athisti,
forse avranno odiato i figli di Sad-
dam; ma la morte può portare
con sé incredibili inversioni di giu-
dizio.
In effetti, la vita di ogni giorno a
Baghdad non induce gli iracheni
ad amare i nuovi occupatori, né
ad accettare supinamente la «de-
mocrazia» che noi vogliamo im-
porre loro per il semplice fatto che
possiamo dar prova dell’elimina-
zione fisica dei loro vecchi signori
e padroni.
Prendiamo l’esempio di ieri, quan-
do Mohamed Eaden mi ha intro-
dotto nell’obitorio dell’ospedale

Kindi e, coprendosi il naso con
una garza, ha aperto l’enorme cel-
la frigorifera facendomi vedere i
resti, ben più straziati di quelli di
Uday e Qusay, di due vittime ano-
nime e dimenticate della guerra
dell’Iraq; due mucchietti di ossa
annerite e di carne incenerita su
due fogli di plastica.
Tre militari americani erano appe-
na rimasti vittime di un’imbosca-
ta tesa nella periferia di Mosul - la
vendetta non si fa attendere in que-
sto difficile paese, perché gli uomi-
ni della 101a Divisione aviotra-
sportata sono morti a neanche 36
ore dall’uccisione dei figli di Sad-
dam poco più in là - ed ora i due
corpi carbonizzati all’obitorio del-
l’Ospedale Kindi giacevano lì sen-
za nome, senza che nessuno se ne
occupasse. Motivo in più ad ali-
mentare l’odio degli iracheni per
gli occupatori.
Chiaramente, anche noi ci siamo
interessati a quelle discusse foto-
grafie, ci siamo occupati dei milita-
ri americani che sono morti. La
101a Divisione è quella cui va attri-
buita l’uccisione di Uday e Qusay
Hussein, ed è abbastanza verosimi-
le che l’imboscata al convoglio
americano nei pressi di Qayarah
sia stato un atto di ritorsione. Ieri
sera ci è giunta notizia di un altro
agguato andato a segno nel sob-
borgo di Doura, fuori Baghdad:
una jeep Humvee è saltata su una
mina.
Ma nessuno ha parlato dell’ucci-
sione da parte americana di due
iracheni nel quartiere miserrimo

di Hay al-Gailani. Ieri mattina ver-
so le sette i due alla guida di un
automezzo sono finiti contro del
filo spinato teso di traverso a una
strada che i militari Usa avevano
appena sbarrato. «Non si erano
fermati al posto di blocco», si è
detto a giustificazione della spara-
toria. Esposti ad attacchi quotidia-
ni, gli americani sono inesorabili
di fronte al mancato stop. Non
sono molti a comprendere quale
orrore si nascondeva ieri dietro a
quelle parole.
Le case di Hay al-Gailani sono in
assoluto le più misere di tutta Ba-
ghdad, un quartiere di cadenti ca-
tapecchie di legno e di baracche di
fango risalenti al 1800, di fogne a
cielo aperto in cui sgambettano a
piedi nudi bimbi dalle chiome ar-
ruffate.
Erano le sette del mattino, ieri, e i
due alla guida non si sono fermati
allo sbarramento: gli americani
hanno sparato all’impazzata, e il
mezzo si è incendiato. Dopo di
che gli americani se ne sono anda-
ti, lasciando il rogo incontrollato.
Se gli occupanti dell’automezzo si-
ano morti per le ferite o se siano
bruciati vivi, nessuno può dirlo.
Ciò che invece è innegabile è che è
toccato agli abitanti di Hay al-Gai-
lani attendere che la carcassa del-
l’auto si raffreddasse per potervi
estrarre i resti delle due vittime.
«C’erano soltanto ossa e brandelli
di carne», mi ha detto Eadem,
«Naturalmente non si sono salvati
dal fuoco i documenti di identità,
né la targa dell’auto ridotta a un
grumo di metallo. Non abbiamo,
quindi, la minima idea di chi fosse-
ro i due; né la cosa interessa agli
americani».
Alle 10.30 si sono presentate al-
l’ospedale quattro persone di Hay
al-Gailani con i resti dei due ira-
cheni raccolti in due sacchi di pla-
stica. Nessun americano si è reca-
to all’obitorio per informarsi sul-
l’identità di quegli uomini che ave-
vano appena ucciso; di cui forse
qualcuno la sera prima aveva atte-
so invano il rientro a casa.
La carcassa dell’auto è rimasta lì,
in mezzo alla strada, ridotta a un
colabrodo dai colpi d’arma da fuo-
co; un gruppo di iracheni infuriati
vi battevano sopra i pugni in se-
gno di protesta. Gli americani non
si erano nemmeno peritati di to-
gliere il filo spinato attorcigliato
intorno al cofano del veicolo car-
bonizzato.
Quale modo migliore per richia-
mare nuove leve alla lotta contro
gli occupatori?
Gli unici corpi cui erano interessa-
ti - e non poco - gli americani,
erano quelli di Usay e Qusay. I
poveri resti all’obitorio dell’ospe-
dale Kindi (niente foto, mi racco-
mando), secondo Mohamed Ea-
dem, potrebbero appartenere a
due fratelli. «Non so dire perché,
ma ne ho la netta sensazione»,
spiega.
Due fratelli della cui morte nessun
americano si preoccuperà e che a
nessun iracheno verrà raccontata.
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I corpi esibiti e i morti dimenticati

Il pericolo che viene
da via Arenula

La storia potrebbe
giocarci il brutto tiro di
trasformare le due foto
dei figli di Saddam in
quelle di altrettanti
martiri

Penso che non esista
in questa regione, chi
non abbia veduto
con i propri occhi
le vittime di qualche
massacro

Prigionieri
dell’orrore

Ma nessuno ha raccontato la storia di
altri due fratelli, per sempre senza nome,
uccisi per non essersi fermati a uno stop

ROBERT FISK

A
questo va aggiunto il fatto che il mini-
stro Castelli ha condotto una vera esca-
lation nei suoi comportamenti: prima

ha negato la grazia a Sofri senza portare com-
prensibili motivazioni se non quelle astratte di
volere una nebulosa amnistia, poi ha assistito
con evidente soddisfazione al fatto che a Mila-
no un sedicente «comitato nazionale giusti-
zia» del forzista Borrione denunciasse ai giudi-
ci di Brescia un presunto reato compiuto dai
pm Boccassini e Colombo nei confronti di
Previti e Berlusconi, quindi ha bloccato le in-
dagini preliminari aperte dalla Procura di Mi-
lano contro Berlusconi per un falso in bilan-
cio che riguarda Mediaset.
In quest’ultimo caso ha violato apertamente la
legge di recente approvata dalle Camere a favo-
re di cinque alte cariche dello Stato che esclu-

de nei loro confronti l’apertura di nuovi pro-
cessi durante la carica ma non le indagini preli-
minari.
Se si ricorda che il capo dello Stato ha firmato
quella legge, nota come lodo Schifani, soltan-
to dopo aver ottenuto che le indagini prelimi-
nari non sarebbero state fermate, si ha più
chiaro il senso della mossa di Castelli. Una
mossa, dunque, contro i giudici di Milano
costretti ora a ricorrere al Consiglio Superiore
della Magistratura per far valere la loro inter-
pretazione della legge, ma anche e soprattutto
contro il presidente della Repubblica che anco-
ra una volta si era speso per favorire una solu-
zione gradita alla maggioranza e ancora una
volta deve fare i conti con lo scarso o nullo
rispetto che i ministri di Berlusconi mostrano
della sua azione quando è in pericolo il presi-
dente del Consiglio. Prova eloquente, se anco-
ra ce ne fosse bisogno, dell’improduttività di
un dialogo e di una collaborazione con un
governo che ogni giorno calpesta la Costituzio-
ne, le leggi e lo Stato di diritto in nome del
successo elettorale due anni fa.
A questo punto, tuttavia, lo strappo istituzio-
nale triplo compiuto da Castelli in questi gior-
ni, ha persuaso l’Ulivo che la «moral suasion»
non basta e che occorre far capire alla maggio-

ranza come all’opinione pubblica italiana, che
il ministro della Giustizia non gode più della
fiducia delle opposizioni e di una parte, ormai
probabilmente maggioritaria, degli italiani.
Come si fa a sopportare che proprio il mini-
stro della Giustizia sia il peggior nemico dei
magistrati e li perseguiti tutte le volte in cui
nell’esercizio del loro compito esprimono pa-
reri divergenti da quelli del ministro? E come
si può tollerare che proprio lui, il titolare della
giustizia, disattenda le leggi appena votate dal
Parlamento pur di difendere gli interessi per-
sonali del leader massimo e dei suoi amici?
Se si vuole evitare che le istituzioni e gli uomi-
ni che dovrebbero incarnarle perdano qualsia-
si prestigio di fronte agli italiani, è giunto il
momento da parte di chi è responsabile di
agire in modo che una situazione così incre-
sciosa trovi una soluzione.
I problemi sempre più gravi sollevati dal com-
portamento del ministro Castelli richiedono,
ora più che mai, una risposta limpida da parte
del governo e della maggioranza.
Se non avverrà nulla nelle prossime settimane,
la fiducia degli italiani nelle istituzioni subirà
un nuovo e rovinoso ribasso e ci vorrà qualcu-
no che se ne assuma le responsabilità.

Nicola Tranfaglia

Ora a Baghdad gli iracheni avranno modo
di soffermarsi dinanzi alle foto - troppo

recenti per essere icone - di Uday e Qusay
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I
l loro sangue rappreso, la loro pelle car-
bonizzata vanno esposti, come stendardi
gioiosi, come prove a discarico, come

dimostrazioni che la guerra è finita. Non si è
preso il Capo del paese nemico, non si sono
trovate le sue armi di distruzione di massa
perché non c’erano, però, grazie a un’eroica
e ben pagata soffiata, si è riusciti a scovare la
villetta dove si rifugiavano i suoi figli e, dan-
do prova di sprezzo del pericolo, li si è bom-
bardati a morte. Il film dell’impresa passa e
ripassa sulle accoglienti televisioni. Passano
e ripassano le fotografie dei cadaveri speciali.
Si attende che scoppi l’applauso rituale. Ci
sarà, ma non sarà unanime.
Negli Stati Uniti ha vinto, con la puzza del-
l’imbroglio, il partito del dottor Stranamore:
una destra lucidamente sanguinaria, eccitata

dalla violenza, avvezza ad aggredire, cinica e
bugiarda. È la destra dei Rumsfeld e dei Che-
ney, che tira i fili al Presidente pupazzo. È
forte e ben radicata nell’America profonda,
quella che vuole un fucile in ogni casa e pena
di morte per tutti (o gestita privatamente dai
cittadini, o sulla sedia elettrica da una bella
percentuale di Stati dell’Unione), quella che
così bene è stata descritta in «Bowling for
Colombine» da Michael Moore. Ma poi c’è
anche l’altra America, quella che Michael
Moore l’ha premiato con l’Oscar, e che, di
fronte all’esibizione delle spoglie del nemi-
co, dei suoi denti spaccati, ha fischiato inve-
ce di applaudire. Se non ci fosse anche quel-
l’altra America, minoritaria, ma resistente,
avrei davvero paura. Paura che l’onda lunga
dell’imbarbarimento, come tutte le altre mo-
de americane, dal rock’n roll ai figli dei fiori,
si riversi su di noi, poveri europei, così vec-
chi e così culturalmente colonizzati, fino a
travolgerci. È un’onda sporca che si serve
dell’odio, lo stimola artificialmente, lo tiene
vivo con la propaganda, con una colonna

sonora di crepitii e di scoppi, con dosi mas-
sicce di retorica. È un teatrino che specula
sull’ingenuità del pubblico, che fa vestire a
chi gli pare il costume di scena del cattivo, e
poi lo sbudella pubblicamente in una catarsi
inventata. È diseducazione ai valori fonda-
mentali della convivenza umana, il triste
spettacolo di questo osceno dopoguerra.
Una diseducazione abile, martellante, effica-
ce: «abbiamo vinto, abbiamo vinto, abbia-
mo vinto», «Uday è morto, Qusay è morto, e
adesso beccheremo anche gli altri».
Che adulti saranno i bambini che hanno
visto papà applaudire perché i figli di Sad-
dam Hussein avevano la faccia spappolata?
Non ci pensano quelli che vogliono difende-
re i minori? Come si può porre fine a questa
cultura delle punizioni che pretende di caute-
rizzare la violenza decretandola giusta? Mi
ha fatto, lo confesso, molto piacere, vedere
che il Manifesto, l’Unità e Liberazione (ma
anche il Messaggero), non hanno pubblicato
i primi piani di quei volti sfigurati. Come
esiste un’altra America, esiste anche un’altra

Italia. Un’Italia che non crede alla «ferocia
preventiva» (il Manifesto), che rifiuta e stig-
matizza «l’esibizione di trofei di sangue»
(l’Unità), che non si fa fare fessa dalla fiaba
dell’esportazione della democrazia. Era que-
sto che volevano fare, ve lo ricordate? Voleva-
no dare un paio di lezioni di civiltà, loro che
se ne intendono. Alla prima ora, è toccato
all’Afghanistan, perché forse si nascondeva lì
quello che aveva tirato giù le Twin Towers.
Alla seconda ora è toccato all’Iraq perché
forse avevano la bomba atomica e forse
avrebbero potuto guidare una coalizione di
non democratici contro la democrazia ame-
ricana. Alla terza ora chi sarà invaso e educa-
to? La Corea? L’Iran? Sono aperte le scom-
messe.
Intanto, prima che suoni la campanella e il
dottor Stranamore ci conceda un intervallo,
vi prego spiegate ai vostri figli che non è vero
niente. Che la democrazia è, innanzitutto,
rispetto per gli altri esseri umani, tutti, an-
che se sono cattivi. Anche se sono morti.

Lidia Ravera
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