
Elena Stancanelli

S
e qualsiasi argomento che abbia
come matrice la parola «tempo» e
la parola «numero» porta già a

trentasette e mezzo il mercurio della
mia ansia, quei calcoli che prevedono
come risultato la scoperta che io, nel
momento in cui rifletto, ho quindi l’età
che aveva mia madre mel momento in
cui il mio ricordo la ferma, quelli sono
la sars del mio equilibrio psichico. Brivi-
di, tosse, sangue pulsato a vanvera nei
posti sbagliati, avvisaglie del collasso.
Prima di tutto perchè se anche avessi
scritto Pastorale americana o avessi vin-
to sei volte Wimbledon unico caso nella
storia del tennis, mi sembrerebbe co-
munque di non aver fatto niente, rispet-
to a quella donna con indosso un vestito
corto tagliato a trapezio, a grandi dise-
gni optical, che tiene in braccio una
bambina molto grassa (che sono io).
Quando i miei pensieri a tradimento mi
portano in quel punto, dove io divento
lo donna che mia madre è stata, la mia
vita mi appare sottile, fragilissima, ri-
spetto alla forza oracolare che traspira
dalle fotografie che fanno capolino dai
cassetti. Ma questo dipende dal fatto
che tutti quelli che non hanno figli, pen-
so, si sentono un po’ in colpa per aver
interrotto una catena biologica.

Ma, e questo sta
anche più in su nel
mio personale vergo-
gnometro, c’è qualco-
saltro che mi fa am-
malare in quel ragio-
namento, e cioè
l’idea che mia madre
abbia avuto venti,
trent’anni, e quindi
sia passata dal punto
in cui sono, abbia
avuto gusti desideri e
sogni di cui, per espe-
rienza diretta, cono-
sco il torbidume. Mi
pare davvero troppo
scandaloso, arrossi-
sco anche adesso scri-
vendone.

1977, forse
Con molta fatica
quindi mi sono mes-
sa a calcolare che an-
no poteva essere quel-
lo in cui avvenne ciò
che sto per raccontar-
vi. Da calcoli incrocia-
ti tra la storia e l’auto-
biografia, sono arriva-
ta alla conclusione
che doveva essere il
1977. Mio padre, co-
me risulta dai documenti, aveva i baffi,
gli studenti a Roma occupavano l’uni-
versità, la Marta, mia madre, fumava le
Muratti, la polizia a Bologna durante
scontri in piazza uccideva Francesco Lo-
russo, simpatizzante di Lotta Continua.
Io, in un ristorante di Ravenna, rovescia-
vo un piatto di cappelletti in brodo sulla
tovaglia per riuscire a nascondermi pre-
cipitosamente sotto il tavolo. In preda a
una sensazione che lì per lì mi parve
senza alcun dubbio terrore panico, ma
che riletta con la coscienza degli avveni-
menti futuri doveva essere qualcosa di
assai più complesso: una mistura fatto
di paura, rossori, batticuore, senso di
inadaguatezza, azzeramento di qualsiasi
funzione cerebrale, coscienza del falli-
mento… la confugurazione emotiva
che si sarebbe ripresentata poi di fronte
a ogni apparizione significativa nella
mia vita, del genere innamoramento. E
che mi avrebbe costretto a reagire sem-
pre nello stesso modo: nascondendomi
sotto il tavolo.

Seduta accanto a me doveva esserci
la mia cuginetta Eloisa, la quale, almeno
fino a quel mio gesto ridicolo, a causa di

quei sei, sette anni che ci dividevano,
vedeva in me un modello di perfezione
irraggiungibile. I miei genitori, i miei
zii, l’altra cugina, i miei nonni di Paler-
mo e soprattutto mio fratello Antonio
erano, all’epoca, la formazione di difesa
più sicura che conoscessi. La testuggine
di una ragazzina di poco più di dieci
anni contro il mondo. Eppure ero scivo-
lata sotto il tavolo e non ne volevo sape-
re di riemergere, anche se mia madre,
che all’epoca aveva (brrrrr) più o meno
l’età che ho io adesso, mi carezzava la
testa per rassicurarmi e rideva e mi dice-
va non aver paura, non l’hai riconosciu-
to, non hai capito chi è?

Ma di cosa stai parlando, mamma?
Pensavo io raggomitolata tra le gambe
di mio fratello che, sebbene più piccolo
di me, continuava a mangiare la sua sca-
loppina in tutta tranquillità. E da sotto
la tovaglia sbirciavo gli stivali bianchi
coi lustrini, i pantaloni aderenti e colora-
ti infilati dentro, l’andatura danzante di
quell’essere che era appena entrato nel
tranquillo ristorante di Ravenna scuo-
tendo una testa di riccioli neri e parlan-
do a voce alta. Guidava, quel diavolac-

cio magro e truccato con il cerone bian-
co e lunghe ciglia finte, una masnada
infernale di personaggi altrettanto eccen-
trici, un piccolo circo rumoroso che si
muoveva come se noi fossimo gli spetta-
tori e il mondo un palcoscenico. Sem-
bravano, ma lì per lì di certo non potevo
saperlo, quei ragazzi di Blow Up di Anto-
nioni, maschere uscite da una spaccatu-
ra della terra con l’energia del fuoco e la
spudoratezza di sileni, satiri, baccanti,
che accompagnino Dioniso nella sua
processione. Un festoso carnevale che
travolgeva i camerieri con le giacche bei-
ge e i bottoni d’oro, le tovaglie bianche
rammendate, i cappelletti il roast beef i
piselli e il purè. Ma che cos’era?

E mia madre l’aveva riconosciuto.
Anche adesso, a distanza di trent’anni,
non riesco a spiegarmi come avesse fat-
to. All’epoca infatti non era così famo-
so, non era andato in televisione se non
due tre volte, e soprattutto non rientra-
va nei canoni di quello che avrebbe do-
vuto interessare mia madre. Ma mi fer-
mo qui, altrimenti mi risale la febbre.
Fatto è che mia madre mi disse scema,
esci da là sotto e vai con le tue cugine a

farti fare l’autografo.
Sopra il foglio di carta che gli porge-

vo con mano tremante, quell’uomo che
da vicino era ancora più magro, più stra-
no, più danzante, scrisse Renato Zero. E
io, con quel mistero cabalistico tra le
dita, tornai trionfante da mia madre.

Trapezio
Qualcosa dentro di me aveva preso fuo-
co. Appena tornata a casa mi comprai
Trapezio, un disco che era uscito l’anno
prima e il cui titolo mi pareva così ap-
propriato a quello che avevo visto, che
mentre tiravo fuori le mie lire della pa-
ghetta davanti alla cassa, di nuovo av-
vampai. Mi sembrava che quel tipo fos-
se lì davanti a me, e mi guardasse am-
miccante, scrollando la testa con tutti
quei ricci. Avrei imparato più tardi che
quella sensazione di vicinanza, di viola-
bilità erano la sua aurea, che grazie a
quel talento avrebbe fatto impazzire di-
verse generazioni di fans.

Stringevo contro la pancia il disco, il
vinile ovviamente, con la foto di Renati-
no tutta storta e pensavo che fino a quel
momento mi ero solo invaghita di un

essere luccicante, che mi aveva fatto so-
gnare una cosa che dentro di me già
intuivo anche se mi faceva paura. Come
dice Salinger, «ogni autentico studio reli-
gioso deve condurre a disimparare le
differenze illusorie, esistenti tra ragazzi
e ragazze, tra animali e pietre, tra giorno
e notte, tra caldo e freddo». E poiché
arte e religione forse non sono così lon-
tane, c’è un punto di verità che ogni
artista toccato la grazia dovrebbe raccon-
tare, dovrebbe portare impresso sul suo
corpo come le stigmate: l’appartenenza
a una condizione di assolutezza, che
non ha tempo per definire i confini.
Che non divide un uomo da una donna
da un fiore da una mignotta da un so-
gno da un fiume… Era così prezioso il
dono che quell’uomo magro mi aveva
fatto apparendo nella mia fanciullezza
scema, che avevo paura di ascoltare le
sue canzoni. Temevo che mi avrebbero
deluso.

Dico solo tre titoli: Inventi Un uomo
da bruciare Madame. «l’avrai l’avrai con
slancio e con amore /l’avrai ma tu non
sai il prezzo che dovrai pagare/ scappa
fuggi e salva qualche cosa in te/ e non

lasciarti fare/ non diventare un uomo da
bruciare /l’aria l’aria che respiravi poco
tempo fa / ha ancora il suo profumo di
cose vere di cose pure di libertà…» cito
per i pochi che avessero difficoltà a foca-
lizzare. Ce l’ho ancora quel disco, in
soffitta. E ce li ho ancora tutti fino a
Icaro, il doppio live del 1981. Di cosa sia
avvenuto dopo nella sua carriera non so
quasi niente, ma entrambi siamo cre-
sciuti e probabilmente abbiamo iniziato
a pensare cose diverse.

Ma Trapezio Zerofobia del 1977 e
Zerolandia del 1978, sono tre dischi che
ho consumato, che ho ascoltato fino a
graffiarli e poi a imparare a memoria
anche il punto del graffio, dove la punti-
na saltava. «ogni giorno racconto la favo-
la mia, la racconto chiunque tu sia, e mi
vesto di sogno per darti se vuoi l’illusio-
ne di un bimbo che gioca agli eroi…»

Non li ho mai ricomprati in cd, e
non avendo più un piatto non li ho
neanche più ascoltati da quasi vent’an-
ni. Quando un amico qualche tempo fa
mi ha detto che stava sentendo Icaro e
che quel disco lo faceva pensare a me, io
mi sono anche un po’ risentita. Non mi
ricordavo più di quella ragazzina e, poi-
ché spesso mi accade di pensare che la
mia vita sia sempre stata e sempre sarà
quella che sto vivendo nell’attimo esatto
in cui sono, io sapevo di essere una che
ascolta Bjork, Sinead O’Connor, i Ra-
diohead, Nick Cave. Che oltrettutto è
molto più fico da dire quando ti intervi-
stano, piuttosto che Renato Zero.

Sono vere tutte e due le cose, credo.
Certe volte, quando incontro qualcuno
che ho amato in un tempo in cui ero
diversa, vivevo in un’altra città, avvolta
nella malinconia ottusa dell’adolescen-
za, penso a come è stato possibile. Che
cosa dovevo avere per la testa, e chi me
le ridà indietro le lacrime che ho buttato
per un amore da niente? Oppure guar-
do le fotografie dove indosso certe mini-
gonne a balze rosa e gli stivali e penso
oh dio mio, ma non ce l’avevo un’amica
che me lo impedisse?

Così, dopo le parole di quel mio ami-
co a proposito di Icaro mi sono sdraiata
sul divano, e come una di quelle scatole
che quando le rovesci muggiscono, ho
attaccato a cantare. Mi sono ricantata
praticamente tutti e tre gli album in ordi-
ne cronologico. Canzone dopo canzo-
ne, parola per parola. Poi mi sono alzata
e ormai senza voce ho richiamato quel
mio amico e gli ho detto sì, avevi ragio-
ne, io adoro Renato Zero. Non c’entra
niente coi camperos, i tagli di capelli alla
Farah Fawcett, la golf cabriolet. Quelle
sono state inspiegabili infatuazioni, erro-
ri determinati a loro volta dal bisogno di
farsi amare da altri amori che erano a
loro volta degli errori. Ma Renato Zero
no, Renato Zero è grandissimo.

Senza ricevute
Mi sono anche messa a ricercare quel
foglietto del 1977, quello dell’autografo.
Mi ricordavo che aveva viaggiato di dia-
rio in diario per tanti anni, quindi sono
andata a cercarlo tra quelle pagine. Ho
cacciato fuori una pila di quaderni.
C’erano le agende delle banche, gli al-
bum con le copertine a fiori, gli scarta-
facci con i disegni dei cartoni animati in
copertina fino ad arrivare alle elegantissi-
me moleskine nere. Ho scartabellato tra
vecchi miti appiccicati con la coccoina e
parole di marmo, graffi contro la parete
di dolore dell’adolescenza. Ho trovato i
biglietti dei concerti, le foto ritagliate
dalle riviste, i testi delle canzoni copiate
coi pennarelli colorati a punta grossa.
L’autografo non l’ho trovato. Succede
sempre così, la prova che le cose abbia-
no avuto un inizio, è esclusivamente il
loro sgangherato svolgersi. Del resto se
esistessero le ricevute fiscali che potesse-
ro attestare la nascita di un amore, sa-
remmo in troppi a sventolarle per farse-
lo ridare indietro, puro e vibrante come
era, quando era appena uscito dal cuore.

S istemi elettorali. Se n’è a lungo discusso nei giorni scorsi anche
in occasione dei cinquant’anni della «legge truffa». Intervenen-

do a proposito della quale, Paolo Mieli ha sostenuto che si trattava
proprio di una «truffa» in quanto premiava spropositatamente la
coalizione che già si sapeva che avrebbe vinto e correva in soccorso
della Dc, della quale, anche senza l’attuale sondaggiomania, si sapeva
che non avrebbe più avuto la maggioranza assoluta. Fu del resto
subito chiaro che la legge serviva da stampella a un partito che stava
con preoccupazione passando dalla maggioranza assoluta alla mag-
gioranza relativa. Sia chiaro: non devo e non voglio, in questa sede,
sembrare un sostenitore del sistema maggioritario, che peraltro ho
sinceramente apprezzato, o del sistema proporzionale, che non ho
mai criminalizzato. È però opportuno mostrare, anche su questa
materia, uno spirito laico. E affermare, a chiare lettere, che il sistema
maggioritario, marchingegno che nella storia viene e va, è stato

ossessivamente, nell’ultimo decennio, divinizzato e feticizzato. Sem-
bra quasi, a leggere i giornali e le dichiarazioni di politici di entrambi
gli schieramenti, che la storia d’Italia abbia cominciato ad essere
moderna, o democratica, o efficientemente strutturata, solo a partire
dalla salvifica introduzione della mirabolante panacea del maggiorita-
rio, l’unico in grado di fornire alternanza e stabilità ai governi,
l’unico in grado, altresì, di domare gli appetiti dell’invadente partito-
crazia. A metà anni ’90 esplose, lo si ricorderà, l’astratta stagione dei
politologi. Tutti si improvvisarono politologi. Non intendo certo
negare l’importanza della faccenda. Si trascurò tuttavia l’evoluzione
sociale, l’economia, la trasformazione in atto delle mentalità colletti-
ve. Pochi videro quel che Luciano Gallino ha definito, in un recente e
formidabile libretto, la Scomparsa dell’Italia industriale (Einaudi).
vale a dire il declino del patrimonio produttivo di un grande paese.
Di questo declino l’attuale governo è, insieme, un esito e un sintomo.

Questo governo non è infatti, come direbbe un «marxista» attardato,
il comitato d’affari della borghesia. Ma è un comitato d’affari proprio
perché non c’è più quella grande borghesia industriale che è stata
all’origine della rivoluzione industriale di massa e del cosiddetto
«miracolo». Che importa? Siamo moderni perché siamo approdati al
maggioritario. Ora che però si vede che i conflitti politici tra i partiti
di una stessa coalizione non si sono spenti, tutti sono perplessi. E si
volgono verso il passato senza più esibire - si spera - quella damnatio
memoriae che la stessa teocrazia «maggioritaria», insieme al culto
profano dell’ingegneria istituzionale, avevano concorso a produrre.
Quale legislatura avrebbe del resto potuto fornire stabilità più della
prima (1948-1953)? La Dc, guadagnando 13 punti in percentuale
rispetto al 1946, aveva, con il sistema proporzionale, la maggioranza
assoluta dei seggi. Eppure ci furono faide varie e ben tre governi De
Gasperi.

Erri De Luca
«Non ora, non qui»

Alberghi, hotel,
ristoranti, bar: luoghi
di sosta, insomma,
luoghi dove fermare il
corpo e lo spirito. Hall,
camere, tavolini che
hanno ospitato
personaggi celebri e
non: negli angoli più
sperduti o nelle piazze
più affollate. Il nostro
viaggio è iniziato
all’hotel Oloffson di
Haiti (Maurizio
Chierici, 9 luglio) ed è
proseguito a
Secondigliano, nella
Pizzeria Carminiello,
(Giuseppe Montesano,
17 luglio). Oggi
rimaniamo ancora in
Italia, a Ravenna, in un
ristorante che vive nella
memoria dell’autrice
del racconto in questa
pagina.

Ci sono persone
alle quali
non può arridere l’intenzione,
solo il caso

IL FETICCIO DEL MAGGIORITARIO
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Al ristorante
rovesciavo un
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in brodo
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sotto il tavolo
E da lì sbirciavo
tremando quegli
stivali bianchi
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