
M i è venuto in mente quel brano sulla pietà di Tenera è la notte
(del grande Francis Scott Fitzgerald): «come un attore che

recita male una parte suscita un’attesa, una stimolata attenzione emoti-
va nell’uditorio, e per creare negli altri l’abilità di varcare la lacuna
ch’egli lascia aperta, allo stesso modo ci sentiamo raramente pietosi
per coloro che bramano e hanno bisogno della nostra pietà: la riserbia-
mo per coloro che con altri mezzi ci fanno esercitare la funzione
astratta della pietà». Mi è venuto in mente pensando alle nostre peno-
se, private pose quotidiane; ma anche alla politica, che ha celebrato la
propria sprezzante distanza dalla vita in occasione della grazia a Sofri.
In un mondo in cui un Primo Ministro confonde le prescrizioni dei
suoi reati (di cui risulta colpevole) con assoluzioni, dove il Presidente e
Comandante in capo della democrazia più armata del mondo tiene
una prigione fuori dai diritti umani (Guantanamo), parlare di perdo-
no è senz’altro un tabù. Anche a sinistra lo si camuffa a volte da

amnistia, oblìo, riconciliazione. Ma il perdono è altro: è grazia. Emma-
nuel Lévinas asseriva certi principi etici «a rischio di rovesciare determi-
nate nozioni che al senso comune e alla saggezza delle nazioni sembra-
no le più evidenti». Ecco, il perdono è uno di quei paradossi concreti
che sfidano «il senso comune e la saggezza delle nazioni», e sono alla
portata di tutti.
Insegna un altro filosofo, Jacques Derrida, che il paradosso del perdo-
no, la possibilità della sua impossibilità, ha lo stesso modello di quella
del dono e dell’ospitalità, azioni esterne al sapere e alle aspettative del
soggetto, che non lo confermano, anzi lo mettono in crisi. Il dono è
impossibile (o deve sembrare tale) perché esca dall’universo dello
scambio, del debito-credito, del ringraziamento (anche l’inconscio
conosce questo vizioso circolo economico). L’ospitalità è a sua volta
accoglienza dell’imprevisto e dell’imprevedibile, dell’ospite inatteso e
imbarazzante, all’arrivo del quale non siamo mai pronti. E si potrebbe

fare l’esempio della confessione, che non consiste nel dire ciò che ho
fatto, nel dire alla polizia che «ho commesso un crimine», ma nel dire,
al di là del far sapere o informare, che «io sono colpevole» (come
Agostino nelle sue Confessioni). Infine il perdono: «impossibile» per-
ché, per essere davvero tale, deve essere perdono dell’imperdonabile, e
al tempo stesso non deve neppure dissipare l’imperdonabilità del crimi-
ne, oggetto del perdono.
Per questo è un tabù. La militarizzazione degli Stati, il trattamento
privo di compassione ai nemici dell’Occidente, l’autonomia priva di
grazia della politica, rendono oggi «impossibile» comunicare questi
contenuti. Eppure in Sudafrica esiste una parola, ubuntu, che Nelson
Mandela ha voluto porre alla base della Costituzione: si traduce appros-
simativamente con «perdono», ma indica un umanesimo plurale che si
fonda sulla comprensione di se stessi grazie - in grazia - all’altro.

Questa rubrica si conclude qui. Ringrazio i lettori (bsebaste@tin.it)
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l’opera al nero

La vergognosa
vicenda di Strasburgo
e la virtù tedesca
della «Zivilcourage»
coltivata
a scuola

MAURIZIO CUCCHI
VINCE IL «CARDUCCI»
Maurizio Cucchi, con il suo Per un
secondo o un secolo, edito da
Mondadori, è il vincitore della 47ma
edizione del Premio Carducci. La giuria
lo ha scelto all’interno della terna di
finalisti di cui facevano parte anche
Edoardo Albinati con Sintassi italiana,
(Guanda 2002), e Alessandro Ceni con
Mattoni per l’altare del fuoco, (Jaca Book
2002). La cerimonia di premiazione si
svolge oggi, alle 18, al Caffè letterario
della Versiliana di Marina di Pietrasanta.
Sempre oggi, nella casa natale di Giosuè
Carducci a Valdicastello, è in programma
un’altra cerimonia con la partecipazione
di Michele Placido, che leggerà alcune
poesie di Carducci.

Quel duello segreto tra il Duce e il Vate
Uno comandò, l’altro colonizzò l’immaginario degli italiani: rileggiamo un rapporto singolare

Beppe Sebaste

‘‘

Chi difende la memoria antifascista?
Elisabeth Jankowski

Marco Maugeri

A
distanza di tanti anni Gabriele D’An-
nunzio è forse il personaggio più ber-
sagliato da storie assurde. Sarà tipico

di chi ha conosciuto la più colossale fama, ma
il caso di D’Annunzio rimane tutto particola-
re. Si tratta naturalmente del D’Annunzio pri-
vato, e chi ha una minima dimestichezza con
le cose della letteratura da sempre si vede
raccontato questo disgraziato poeta alle prese
con la sua lussuria, e per questo inseguire
animali, polli, chiudere anatre dentro un cas-
setto; per non dire del D’Annunzio che si
straccia un’intera costola, e quello che poi si
fa recapitare addirittura le urine di una nobile
signora. Storie che anche chi non si occupa di
libri ha alle orecchie da sempre. Solo su di lui.
E non ci sarebbe niente di male se questo
voltare tutto in ridicolo non nascesse poi da
una vecchia preoccupazione; Gabriele D’An-
nunzio aveva conquistato una di quelle cose
che neanche ai peggiori dittatori riesce: aveva
occupato l’immaginario di una certa genera-
zione, l’aveva ricoperto di incubi nuovi, e ave-
va dato a questi parole colorate con cui risica-
re pochi momenti di oblio. Ma c’è di più:
Gabriele D’Annunzio indicò suo malgrado la
strada a Mussolini, decise per di più di non
essere quello che Mussolini poi fu. E anche
per questo Mussolini, negli anni, un po’, glie-
ne fu grato.

La storia è nota. I dettagli magari meno.
Al termine della prima Guerra un plebiscito
volle Fiume città italiana. La Conferenza di
pace si mosse per tempo e dichiarò il risultato
nullo. Fu allora il momento del poeta. A capo
di un gruppo di arditi, e di due squadroni, il
12 settembre Gabriele D’Annunzio marciò al-
la volta di Fiume. Armato della «lira e della
spada» avrebbe scritto Emilio Lussu. Ne nac-
que, è noto, la reggenza del Carnaro, D’An-
nunzio si tirò appresso la sua solita corte, ma
fece anche alcune cose per bene. E mentre i
suoi uomini si abbandonavano a ogni tipo di

furto e di pirateria, il poeta metteva mano a
una delirante Costituzione fatta di inimmagi-
nabili principi socialisteggianti. Chiuso nel
suo fortino mandava missive a tutti i lati del
mondo, fino al Giappone. Mussolini gridò
che da quel giorno la capitale d’Italia era Fiu-
me, e anche Lenin in persona dovette seguire
con un certo interesse l’impresa fiumana. Tan-
to che è noto come Lenin, oltreché D’Annun-
zio, confidava molto su gente come Mussoli-
ni, perché scoppiasse la rivoluzione in Italia.
Inutile dire come in un certo grottesco senso
avesse avuto ragione. Aveva iniziato il 12 set-
tembre D’Annunzio, tutto finì poco dopo.

Ebbe il tempo di resistere ai primi colpi di
Giolitti e programmò una «marcia su Roma»
che altri avrebbe realizzato. Aveva dichiarato
che sarebbe morto come Leonida alle Termo-
pili, ma dopo le prime due cannonate dell’An-
drea Doria, il poeta se la dette a gambe, la-
sciandosi alla spalle una confusa umanità di
soldati, amanti, e nostalgici. Ma la cosa non
era caduta a vuoto. Il governo italiano si ac-
cordò, e la città rimase nei suoi confini. E
quell’appello alla «marcia su Roma» era a un
passo dall’essere raccolto. Tanto che quando
Mussolini in un primo momento aveva fissa-
to per il 4 novembre del 1922 il giorno fatidi-

co per la marcia, l’al-
lora capo del gover-
no Facta, aveva subi-
to pensato a un uo-
mo per fermare
l’avanzata delle cami-
cie nere: Gabriele
D’Annunzio. Il pro-
getto oltretutto era
dei più fantasiosi: il 4
novembre infatti era
il giorno dedicato ai
caduti in guerra.
L’idea di Facta era
questa: il poeta si sa-
rebbe dovuto mette-
re a capo di un’intera
colonna di storpi e in-
validi della guerra
che si era appena con-

clusa. Sano tra i meno sani, integro fra i meno
integri, D’Annunzio insomma avrebbe dovu-
to cantare a capo di un esercito zoppo, avreb-
be dovuto fermare picchiando sulla sua lira la
furiosa discesa degli sbandati, rinfacciando lo-
ro la triste melodia del vero sacrificio. D’An-
nunzio entusiasta preparò pure il discorso,
ma non se ne fece niente. Facta ebbe - se è
possibile - ancora meno coraggio del poeta, e
Mussolini scese col suo vagone letto a Roma
senza che niente gli si frapponesse. E anche se
pochi se ne accorsero in quel momento il
passaggio fra il poeta negato al comando e il
comandante che per tutta la vita cercò invano

anche l’affetto dei poeti era in corso. D’An-
nunzio si fece da parte. E si relegò nel triste
esilio del Gardone. Mussolini ne fu ampia-
mente soddisfatto, e tutto ciò di cui prodigò il
poeta nacque proprio da questa soddisfazio-
ne, ma anche - chissà - dall’oscuro timore che
sempre suscita in noi chi, anche per una sola
volta, ha svelato, e a altri, tutta la nostra debo-
lezza. E forse ancora Mussolini lo temeva an-
ni dopo anche quando avvolto da una vesta-
glia se lo vedeva saltellare sopra i resti della
«Puglia» farneticando un’ultima impossibile
impresa contro Danzica.

Da allora quello che rimase dell’uomo
erano le tristi leggende sul D’Annunzio an-
nientato dallo sfarzo, da un gusto mortuario
degli oggetti di cui si circondava; il D’Annun-
zio che si era iscritto a un nuovo ordine fran-
cescano, e che amava ripetere che lui e il
santo in fondo erano simili anche perché ave-
vano tutt’e due le mani bucate.

Non è possibile dire allora esattamente
quando le altre storiacce cominciarono a veni-
re fuori, ma è certo che l’origine non stava
tutta nelle stranezze dell’uomo. L’Italia coprì,
e tutt’oggi in qualche strano modo fa, con il
ridicolo, la vertigine di un abbandono incon-
dizionato che pure aveva concesso al poeta.
Pratica sempre rinnovata poi quella di ridere
di una cosa che senza condizioni si è amata.
Per esorcizzarla, per sentirsene diversi. Eppu-
re in quegli anni D’Annunzio fu dovunque. E
non solo sui titoli dei giornali. Ma dove era
più difficile trovarlo. Nelle parole, nei più
segreti pensieri. E fu evidente anche durante
una delle pagine più nere del fascismo: nel
suo Abruzzo, a Chieti, durante l’incredibile
processo Matteotti.

Era il 1925, gli avvocati che difendevano
gli assassini del deputato socialista stavano
ultimando le requisitorie di rito. Se ne erano
sentite di strane, ma sempre cose che ti potevi
aspettare. Era volato perfino un «Matteotti
troppo vento hai seminato, ed è questa la
tempesta che raccogli». Ma poi all’improvvi-
so un’aria nuova. Le porte dell’aula si riapriro-

no, e entrarono non viste quelle parole grasse,
ribollenti, che già altre volte qualcuno aveva
sentito.

Disse uno degli avvocati: «L’altro giorno,
in una rapida corsa», disse per l’esattezza l’av-
vocato Danesi, «ho superato le colline che
dividono l’impero della Maiella dal dominio
del Gran Sasso d’Italia. Sono andato a trovare
mia madre. Ella mi ha accolto severa e silen-
ziosa. Tutte così le madri abruzzesi: gravi,
severe, silenziose. Si è scoperta e rinnovando
il rito ha voluto che la baciassi sul seno donde
trassi la linfa sacra del mio primo alimento.
Poi ha detto, incastrando nelle parole due
termini della parlata dialettale e che sono co-
me due bulloni in una lapide di bronzo. "Va,
figlio, non t’impaurire, né t’incanire, ché fu
quello che volle, e sarà quello che vorrà il
Signore Iddio. Porta l’ambasciata a quella gen-
te di Chieti e ripeti ad essi che nel momento
in cui diranno l’ultima parola chiudano gli
occhi e vedranno cinquecentomila fiammelle
intorno al loro cuore e alla loro anima, fra le
quali più ardente e festosa quella del fratello
tuo, il nostro aquilotto caduto, la cui luce io
alimento ancora con tutto il sangue delle vi-
scere mie. Và!". "Si signoria!". Questa fu la
visione della vegliarda. E così sia».

Pochi probabilmente se ne accorsero, ma
D’Annunzio entrò nell’aula non visto, e per
tanto tempo in quella come in altre avrebbe
soggiornato. Che poi fosse sparito dalle gran-
di scene è una cosa che può solo turbare. Alla
maniera di Dorian Gray, infatti, mentre il
fascismo s’ingrossava e ringiovaniva il volto
di un’antica barbarie, quello di D’Annunzio,
quello del suo poeta ispiratore, invece si sfi-
brava, illanguidiva, e andava infine in rovina.
Allo scultore che ne voleva trarre un calco in
gesso il volto di D’Annunzio defunto si offrì
logoro. La bocca che tante e roboanti parole
aveva ruminato, si presentava adesso comple-
tamente senza denti tanto che con grande
fatica, e tanta tanta ovatta, l’uomo riuscì infi-
ne a terminare l’impresa. Le barzellette, le
storiacce, negli anni, avrebbero fatto il resto.

D
alla vicenda vergognosa di
Strasburgo escono conten-
ti due uomini: il presiden-

te del consiglio italiano Silvio Berlu-
sconi, nuovo rappresentante del go-
verno europeo, perché ha risposto
per le rime a quei tedeschi che tan-
to rompono, e il presidente ameri-
cano G. W. Bush perché finché gli
europei fanno il lavoro sporco fra
di loro non ha bisogno di interveni-
re lui. Bush si è dimostrato molto
soddisfatto del discorso di Berlusco-
ni, ma non si sa se per tutto quanto
o per la parte senza la postilla «iro-
nica». Tanto ci voleva una bella la-
vata di testa per i tedeschi socialde-
mocratici al governo.

Ormai abitiamo la Babele, città
che ha visto disgregare la propria
lingua unica, comprensibile a tutti
in un numero infinito di lingue.
Anche tra noi non ci capiamo più,
pur parlando la stessa lingua. Ognu-
no sembra dare il significato che
vuole alle parole che usa. Stando
alla vicenda di Strasburgo, sembra
non essere più la «sinistra», a difen-
dere la memoria storica del antifa-
scismo, ma la «destra». Inoltre, po-
che settimane fa, la guerra di aggres-
sione all’Iraq, venne rinominata
«missione di pace» e le bombe che
portano distruzione sono chiamate
«smart bombs». Arundhati Roy,
una grande scrittrice indiana, fece
prontamente questa critica al lin-
guaggio politico vigente sullo Spie-
gel del 29/10/01, in occasione della
guerra in Afghanistan.

Ora, nel parlamento europeo
non si trattava però di parole ma di
un livello di discorso più elementa-
re: la pronuncia e la prosodia dell'
attacco di Martin Schulz, euro-de-
putato del partito socialdemocrati-
co tedesco, come segnala Furio Co-
lombo sull’Unità del 3 luglio scor-
so, rispettano la normale prassi
giornalistica in Europa, eppure so-
no apparsi al presidente Berlusconi
quelle di un kapò di un campo di
concentramento. Forse il presiden-
te ha frequentato troppo i corsi di
scienze della comunicazione e i cor-
si di linguistica strutturale dove, fre-
quentemente, si analizzano i tratti
dell’espressione senza prendere in
esame il contenuto del discorso. Di
fatto, negli studi dello strutturali-
smo si nota una certa mancanza di
interesse per la semantica, vale a
dire per il senso del discorso. Certo
Martin Schulz, rappresentante del
partito socialdemocratico, ha una
voce vigorosa e parla tedesco, cioè
la stessa lingua che parlavano i sol-
dati della SS. Ma per quanto io stes-
sa sostenga che la lingua è una delle
vittime più indicative della storia
tragica di ogni paese, non credo pe-
rò sia condannabile nel suo insie-
me, bensì solo quelle parole che più
hanno espresso falsità e violenza.
Per il resto la lingua è un meravi-
glioso strumento che si rigenera
con ogni persona messa al mondo
nel rapporto pieno di amore con la
propria madre.

Il tedesco sembra duro, così si

sostiene in Italia, per la sua comple-
ta diversità e per l’uso insistente
che fa di consonanti. Le sillabe, una
staccata dall’altra cominciano e ter-
minano spesso con una consonan-
te che crea quel ritmo che si defini-
sce «duro».

Ma andiamo oltre. Il presiden-
te del consiglio ha attaccato Schulz
e con lui la comunità tedesca in
modo gravissimo perché tutto un
tedesco della Spd può sopportare
tranne di essere chiamato nazista.
L’uso di un’aggressione così pesan-
te dimostra quanto il presidente
del consiglio italiano sia stato in
difficoltà.

Bisogna anche considerare che
entrambi i popoli, italiani e tede-
schi, siano vittime di un certo anti-
fascismo. In Germania questo ha
comportato una continua allerta
nei confronti di possibili forze anti-
democratiche, verso ogni minimo
sospetto di fascismo, verso ogni
possibile rinascita di un pensiero di

destra. Durante i miei anni di liceo
in Germania il mio professore di
storia, pretendeva da noi studenti
che esaminassimo ogni passo del
libro di testo con attenzione per
segnalare con un punto di doman-
da a matita ogni sospetto di pensie-
ro antidemocratico da parte dell’au-
tore. La virtù principale che ci è
stato inculcata era quella della Zivil-
courage, cioè quel coraggio che spin-
ge a farsi avanti anche in ambienti
pubblici per difendere l’antifasci-
smo.

Questo massiccio insegnamen-
to antifascista, di cui vado comun-
que orgogliosa, ha portato a grandi
conflitti interiori e anche a grandi
gesti retorici. Forse Schulz si era
sentito compreso in questa missio-
ne, mentre faceva il suo discorso al
parlamento europeo. Voleva espri-
mere la sua ferma opposizione poli-
tica anche contro ogni consiglio di
comportarsi in modo conveniente
o comodo, perché vede in Berlusco-
ni un pericolo per la democrazia. E
ha portato questa missione a buon
fine anche se in modo un po’ rigi-
do. La lotta contro l’Austria di Hai-
der all’epoca era dettata dalla stessa
mano pesante che è incapace di di-
stinguere tra pericoli reali e pericoli
solo di apparenza.

In Italia l’insegnamento antifa-
scista è stato impartito usando da
una parte le autentiche azioni eroi-
che dei partigiani, ma dall’altra an-
che la figura del tedesco certamente
e comunque cattivo. Quel tedesco,

sempre uomo, possedeva alcuni at-
tributi, ma il principale era appun-
to il suo parlare tedesco. Nella gran-
de maggioranza dei film di guerra
la lingua tedesca non si traduce.
Perché quelle grida esprimono già
di per sé violenza. Sono pura espres-
sione prelinguistica. D’accordo. Ci-
nematograficamente molto effica-
ce. In questo modo la lingua, e solo
in seconda battuta le persone tede-
sche, sono lo strumento principale
della lotta antifascista. E così anche
Silvio Berlusconi, che ha una repu-
tazione di destra, ha potuto fare
l’antifascista.

Capisco la necessità di creare
una cultura nazionale antifascista,
ma credo anche che porti in sé il
pericolo di un’eccessiva generalizza-
zione. L’attenzione alla vita nel suo
svolgersi è sempre più preziosa di
un’indistinta condanna, come ha
avuto buon gioco a mostrare, a Stra-
sburgo, il presidente del consiglio.

Chi impara dall’esperienza sa,
forse, distinguere meglio tra il co-
siddetto bene e il cosiddetto male
che comunque si presenta in forme
sempre diverse. Infatti, i bambini a
cui è stata inculcata la paura per il
mostro rappresentato con la voce
baritonale o rauca, non riconosco-
no il pericolo quando viene da una
persona con una voce più gentile.

Come tutte le rubriche
anche «L’opera al nero»

va in vacanza. L’appuntamento
è al 13 settembre

Un duplice
ritratto
di Gabriele
D’Annunzio
diciassettenne
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