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S
ono tornate «nella luce che le ha crea-
te». In casse dall’imballaggio sofistica-
to, ciascuna su un volo diverso per

distribuire i rischi di eventuale perdita da
incidente. A cent’anni dalla morte di Gau-
guin, cinque tele (tra cui Femmes de Tahiti
e Le cheval blanc) e una scultura (Oviri, il
suo capolavoro) hanno compiuto il viag-
gio inverso. Dal Musée d’Orsay di Parigi al
Musée de Tahiti et de ses Iles che sorge
accanto a Papeete, la mini-metropoli tropi-
cale capitale della Polinesia francese. Per
essere contemplate senza il «filtro inganna-
tore della riproduzione». Fatto storico per-
ché è la prima volta che importanti origina-
li gauguiniani, non solo le opere minori
ospitate episodicamente nel locale piccolo
Musée Gauguin, hanno fatto ritorno in Po-
linesia. Al di là delle commemorazioni uffi-
ciali svoltesi in maggio a Tahiti e Hiva Oa,
le isole in cui il pittore visse tra il 1891 e il
1903, la loro esposizione è il fiore all’oc-
chiello delle celebrazioni previste nel terri-
torio d’oltremare francese per il centenario
della morte di Gauguin avvenuta a Hiva
Oa, l’ultimo suo approdo (nell’arcipelago
delle Marchesi), l’8 maggio 1903.

Le celebrazioni erano iniziate con un
convegno internazionale, Gauguin, eredità
e confronti, organizzato dalla Université de
Polynésie, che ha avuto il merito di presen-
tare accanto al punto di vista di scrittori,
filosofi, storici dell’arte venuti da Occiden-
te (tra cui il franco-scozzese Kenneth Whi-
te, il francese Michel Butor e l’italiano Re-
mo Bodei) quello di scrittori, pittori, antro-
pologi polinesiani. Fortunatamente, per-
ché a smuovere le acque chete della discus-
sione accademica ci ha pensato una scrittri-
ce tahitiana: Chantal Spitz, un romanzo
(L’ile des reves écrasés) e un saggio-inchie-
sta sui giovani marginali (Hombo) alle spal-
le, militante indipendentista e antinucleare
(«sono nata indipendentista, mio padre mi
ha insegnato a esserlo»), tatuaggi su mani e
braccia («dicono semplicemente che faccio
parte dei popoli del Pacifico»), ex-inse-
gnante, 48 anni e già nonna, in pensione
da due anni per dedicarsi alla scrittura, lun-
ghi capelli attorno a un volto che emana
fierezza dietro un velo dolente.

«Gauguin è un nome con il quale sono
entrata in collisione fin dall’infanzia», rac-
conta all’ombra di un mango nel giardino
dell’università. «Per i miei genitori era un
sifilitico, un tipo losco del quale i francesi
avevano osato dare il nome al liceo che
frequentavo. Ora i suoi quadri sono ripro-
dotti sugli accendini e sulle bottiglie di ac-
qua minerale, il suo nome è stato dato a
molto altro - strade, palazzi, musei, risto-
ranti, navi - senza che io capisca, nonostan-
te mi sforzi, in cosa il suo soggiorno abbia
influenzato il nostro pensiero, la nostra ar-
te, mentre Tahiti e le Marchesi hanno di
certo influenzato lui. La sua non è che una
delle numerose voci occidentali che ci han-
no privato della nostra espressione. Il suo
nome, assieme a quello di Bougainville, Lo-
ti, Melville, Segalen, ha cancellato la nostra
cultura, confinandoci in una sotto-umani-
tà, popolo-bambino, popolo insonoro, la-
sciato senza voce dalla sovrapposizione di
miti multipli che ci hanno fissato in
un’identità immobile, ci hanno ridotto al-
l’assenza».

Il centenario è l’occasione per prende-
re la parola. «Noi tahitiani e marchesiani
non veniamo mai ascoltati», accusa Chan-

tal Spitz. «Se non ci fosse Gauguin non si
parlerebbe poi molto di Tahiti. Il suo no-
me si confonde addirittura con quello delle
Marchesi, come se la sua casa o la sua tom-
ba, diventate attrazioni da non mancare,
come la Tour Eiffel a Parigi, bastassero per
dimenticare un popolo dalla civiltà millena-
ria. Gauguin stesso non ha mai parlato dei
tahitiani, salvo per dire che siamo selvaggi.
Ha parlato solo delle ragazze di tredici o
quattordici anni che infilava nel suo letto,
come ha raccontato in diari e lettere. Qui la
vita sessuale cominciava molto presto, ma
Gauguin veniva da un paese in cui questo
comportamento non era considerato nor-
male. Non condanno l’uomo, ma il princi-

pio. E non parlo di Gauguin in particolare,
ma di tutti gli europei che si sono installati
a Tahiti e, dimentichi della morale che esi-
gevano senza dubbio per le loro ragazze, si
sono impunemente permessi comporta-
menti repressi dalle leggi del proprio pae-
se».

E il Gauguin difensore dei diritti degli
indigeni? «È un’illusione, non esiste. Gau-
guin non si è mai sforzato di condividere
né la lingua né la cultura indigena. Era più
che altro in guerra contro la sua ammini-
strazione, e semmai era un grande difenso-
re dei coloni francesi; solo a volte, quando
combaciava con i suoi interessi e nutriva i
suoi rancori, lo è stato anche degli indige-
ni».

A chi la invita a distinguere l’artista
dall’uomo, Chantal Spitz replica dicendosi
portavoce di un sentire comune. «Personal-
mente non mi importa molto di quel che
faceva Gauguin, se beveva troppo alcool,
prendeva oppio e morfina o faceva l’amore
con ragazzine; ma so che è questo quel che
è rimasto nella memoria della mia gente.
Malgrado il genio artistico che gli è ricono-
sciuto internazionalmente, molti di noi lo
vedono semplicemente come un pedofilo,

un degenerato, un razzista. Non abbiamo
suoi quadri qui, non conosciamo la sua
pittura. Sappiamo che è un grande artista,
per la sua tecnica, l’uso dei colori. Ma ha
influenzato l’Occidente, non noi. L’Occi-
dente che gli ha reso onore post mortem:
dopo essere stato maledetto da amministra-
tori e prelati come “cattivo francese di bas-
sa qualità” e “triste personaggio, nemico di
Dio e di tutto ciò che è onesto”, Gauguin è
stato promosso genio, artista di fama. È
addirittura diventato un emblema del mio
paese. Quest’uomo, pateticamente alla ri-
cerca di se stesso sotto ogni cielo, alla ricer-
ca di una pace in cui addolcire il suo males-
sere esistenziale, inacidito dalle difficoltà
finanziarie, dai litigi con l’amministrazio-
ne, dalle querelle con la chiesa, mi è quasi
simpatico a volte. Quest’uomo che, con la
pretesa di cercare “l’indigeno meno conta-
giato dalla civiltà europea”, parte per le
Marchesi, più attratto senza dubbio dalla
vita a buon mercato e dalla promessa di
ragazzine nel proprio letto che dagli anti-
chi cannibali tatuati, che si installa a due
passi dai locali dell’amministrazione, della
gendarmeria e della chiesa di Atuona, a
Hiva Oa, all’epoca l’isola più civilizzata del-

le Marchesi, conducendo una vita lontana
dalla semplicità naturale e primitiva che
rivendicava nelle lettere».

A chi, ricordando le ascendenze anche
europee della sua famiglia (Spitz è un co-
gnome della Lorena), ipotizza un risenti-
mento prodotto della lotta intestina tra le
diverse componenti della sua identità, la
scrittrice fa notare che «in Polinesia siamo
tutti démi, un po’ di una razza, un po’ di
un’altra. Io amo la cultura francese, ho buo-
ni amici europei; ma il mio paese è Tahiti,
mi sento e sono tahitiana. Noi siamo qui
da più di mille anni. Abbiamo un patrimo-
nio culturale di cui però non si parla mai.
L’immagine tradizionale che si mostra del-

la Polinesia è limitativa. Rinchiudere la no-
stra identità nella danza, nel tatuaggio, nel-
le corse di piroghe è sbagliato. D’accordo,
esibiamo pure belle donne e corpi tatuati,
réclame suprema per attrarre clienti e riem-
pire aerei e hotel, ma noi siamo anche esse-
ri creativi e pensanti, scultori, pittori, scrit-
tori. Eppure continuiamo ad ascoltare in-
sulti alle nostre intelligenze, del tipo “cosa
avreste fatto o cosa fareste senza la Fran-
cia?”, insinuazioni sulla nostra incapacità
di costruirci un destino di sovranità, noi
che abbiamo navigato l’immensità del Paci-
fico alla ricerca di condizioni di vita miglio-
ri, in epoche in cui i marinai europei navi-
gavano lungo le loro coste per paura di
cadere nel vuoto una volta oltrepassata la
linea dell’orizzonte».

Rielaborazione del meticciato, ricostru-
zione di un’identità fatta di più apporti che
procedano assieme? Chantal Spitz vede al-
tre priorità, per esempio la situazione socia-
le. Dopo la fine della cosiddetta «economia
della bomba», legata agli esperimenti nucle-
ari di Moruroa, la società polinesiana vive
sempre più dei sussidi della madrepatria
Francia oltre che di un po’ di turismo, co-
pra e perle nere.

Il governo territoriale del neogollista
Gaston Flosse si è rafforzato, mentre il mo-
vimento indipendentista ha perso molto
del suo slancio. «Il territorio dà case, sov-
venzioni per tutto», afferma la Spitz. «Gli
aiuti proliferano: per acquistare l’auto, per
lo sport, l’artigianato. Abbiamo l’universi-
tà, le strade asfaltate, le antenne satellitari, i
semafori, gli assegni familiari, le radio libe-
re, gli hotel, i supermercati, i fastfood, la
protezione sociale, l’inquinamento. È la
modernità, ci si dice; se la Francia non sarà
più qui, tutto questo finirà. Come si può
dire a chi non ha nulla di continuare a non
avere nulla quando può avere qualcosa? È
difficile convincerlo a rinunciare ai beni
materiali per vivere più dignitosamente. In
tahitiano per dire indipendenza diciamo
Tia Ma, Tia significa dritti e Ma puliti:
stare in piedi con dignità, anche se magari
con poco. Prima a mobilitare la gente c’era-
no gli esperimenti nucleari, ora non più;
bisogna trovare altri argomenti. L’assisten-
za ci svuota e ci lascia inerti di fronte a
fenomeni di angoscia culturale, violenza
coniugale, alcolismo, tossicomania, suicidi
adolescenziali, disintegrazione scolare, nau-
fragio linguistico».

I suoi libri sono scritti in francese. Per-
ché? «Non sarei capace di scrivere lunghe
storie in tahitiano che ho imparato solo da
grande. Faccio parte della generazione a
cui a scuola era vietato parlare in tahitiano,
era un modo per obbligarci a pensare e
parlare in francese, la lingua del sapere,
dell’apertura al mondo intero. Ci hanno
insegnato ad avere vergogna di essere tahi-
tiani, che sarebbe stato meglio essere poo-
pà, bianchi, che maohi, polinesiani. Cento
anni dopo Gauguin siamo diventati france-
si, francofoni, esotici a noi stessi, confinati
in una monolingua, una monocultura stra-
niera».

Per Chantal Spitz è ora di prendere il
traghetto per l’isola in cui vive, Huahiné,
«più tranquilla e rilassata di Tahiti". Si con-
geda regalandoci la copia di una sua poe-
sia. Nella parte finale si legge: «Maohi di
oggi, / quando incontrerai i tuoi Padri / di’
loro chi sei. / Non ti riconosceranno / palli-
da imitazione di una / razza che non è la
loro. / Maohi di oggi, / non dimenticare
mai: / Le scimmie ammaestrate / sono sem-
pre patetiche».

Q uando ho letto la notizia sul newswire di Indymedia ho
pensato che la classe non è acqua e che certi Corpi un

po’ Speciali del nostro Esercito avevano provveduto a farsi cono-
scere immediatamente anche dai cittadini di Nasiryia, la cittadi-
na irachena sede del Contigente italiano in Iraq, dove i Carabi-
nieri hanno l’incarico di tenere l’ordine pubblico. Sono stati
fantastici: per la tempestività d’intervento, l’assoluta imparziali-
tà dell’opera e la leggendaria sagacia con cui - come sempre -
hanno individuato nei Komunisti il vero pericolo per la società.
Questi i fatti: il 16 luglio un commando di integralisti, presumi-
bilmente sciiti e dunque «amici», ha assaltato la sede del Partito
Comunista Operaio Iracheno di Nasiryia. Gli assalitori sono
stati respinti, ma la notte sono ritornati ed hanno occupato con
forza i locali. Il 20 luglio i militanti del partito hanno scacciato
gli occupanti, ma il 21, sotto l’ala protettiva del Supremo Consi-

glio Islamico, gli integralisti di Al Sadr sono tornati di nuovo,
armati e in compagnia di alcune bande tribali, hanno distrutto
la sede, hanno rapito quattro militanti e li hanno selvaggiamen-
te torturati. È allora che - finalmente! - intervengono i nostri
ragazzi in divisa, che fino a quel momento dovevano essere stati
impegnati in robe ben più importanti che proteggere un gruppo
di pericolosi comunisti, e sono andati a colpo sicuro: hanno
occupato la sede del Partito, arrestato venti militanti, e per far
capire bene che l’Italia vuole starsene fuori dalle beghe locali,
ma che sa bene chi è comanda davvero a Nassyria, ne ha regalati
alcuni al generale Hassad Ibrahim Dahad, un militare che i lanci
indipendenti definiscono «losco figuro comandante della poli-
zia locale», il quale li ha consegnati al gruppo integralista di
Heidere Al-Ghazi. Alla faccia di tutti gli altri militari italiani che
invece si stanno più semplicemente dannando a tentare di rico-

struire quello che gli alleati americani hanno distrutto. Non a
caso questo Governo ha sponsorizzato sino in fondo l’arrivo
degli uomini del Generale Leso: sapeva che nella lotta al Komu-
nismo su certe persone si può sempre contare…
Non fosse che in ballo in questa storia c’è la questione fonda-
mentale e terribilmente scomoda delle responsabilità che l’Occi-
dente ha da sempre nella trasformazione della protesta araba da
movimento laico a crociata integralista, ci sarebbe davvero da
fare un po’ d’ironia sullo stupore scandalizzato dei comunisti
iracheni a proposito del comportamento degli uomini della
Benemerita. Dategli tempo… In fondo si stanno ancora ambien-
tando, in Somalia sono stati protagonisti di ben più convincenti
performance e qui da noi, a volte, gli è bastato scivolare, o
vedere un estintore vuoto che gli volava incontro per far danni
ben peggiori…

Henry David Thoreau
«Walden»

«Cose dell’altro mondo» è il titolo
di una serie di reportage esclusivi
dagli angoli più sperduti del
pianeta. Oggi, raccontandovi della
Polinesia francese - uno dei
paradisi del turismo - abbiamo
dato la parola a un’isolana
agguerrita e indipendentista che
sfata il mito di Paul Gauguin (nelle
isole era considerato
semplicemente un tipo losco che
considerava gli isolani dei
selvaggi). L’idea è quella di
viaggiare negli interstizi dei grandi
spazi. Quelli, per fortuna o per
sfortuna, non illuminati dalla luce
dei media e dalla politica
mondiale. Dove un’umanità in
gran parte sconosciuta lotta per la
sua sopravvivenza ogni giorno.
Abbiamo cominciato dalla costa
del Senegal (14 luglio) raccontando
la vita dei pescatori che vivono in
una comunità solidale che non
esclude i deboli e i malati.

Se avete costruito castelli in aria,
il vostro lavoro non sarà sprecato:
è quello il posto in cui devono stare.
E adesso
metteteci sotto delle fondamenta

LA GUERRA AI KOMUNISTI NON HA FRONTIERE
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Nella Polinesia francese
questo è l’anno
di Paul Gauguin

Ma gli isolani non amano
il pittore morto cento anni fa:
«Ci considerava dei selvaggi
era soltanto un alcolizzato

e un pedofilo»

Siamo stati occidentalizzati
eppure la nostra cultura
è millenaria e solcavamo
l’oceano quando voi
avevate paura di cadere
nel vuoto

Parla la scrittrice thaitiana
Spitz: il suo soggiorno
non ha influenzato il nostro
pensiero, mentre
le Marchesi hanno di certo
influenzato lui

i reportage
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«Arearea»
di Paul
Gauguin
(1892)
In basso
la scrittrice
tahitiana
Chantal Spitz
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