
L ampi di stampa è una casa editrice che utilizza
la tecnologia digitale per proporre libri on de-

mand, ovvero su richiesta. Tra le molte possibilità che
questa filosofia editoriale offre, c’è quella di ristampa-
re, in forma anastatica, titoli importanti da tempo
non disponibili, perché esauriti o fuori catalogo. Di
recente Lampi di stampa ha ripubblicato, all’interno
della collana «Saggi e documenti», alcuni libri sulla
Resistenza, iniziativa quanto mai opportuna in questi
tempi di corrivi e - cosa ancor più grave - interessati
revisionismi storiografici.
In Il signore dei ribelli (pagine 370, euro 19,00; prima
edizione Novara, Istituto storico della Resistenza «Pie-
ro Fornara», 1991) Mauro Begozzi tratteggia, attraver-
so documenti e testimonianze, la vita e la morte eroica

di una delle figure più importanti della Resistenza
italiana, il capitano Filippo Maria Beltrami, famoso
architetto milanese che nel 1943 lascia, insieme con la
moglie Giuliana Gadola, il capoluogo lombardo, per
stabilirsi in un paese sopra il lago d’Orta, dove Beltra-
mi diventerà comandante partigiano. Morirà in un
conflitto a fuoco insieme ad alcuni compagni, e la sua
vicenda, per l’impegno e la dedizione senza riserve,
fino al sacrificio di sé, si rivestirà presto dei contorni
del mito.
Una storia raccontata anche dalla voce della moglie,
Giuliana Gadola Beltrami, nel volume Il capitano (pa-
gine 190, euro 12,50). Un libro che ha avuto una
grande fortuna presso i lettori, dal 1945, anno della
prima edizione, ad oggi. Qui viene ristampato il testo

del 1961 (Milano, Edizioni Avanti!), arricchito di illu-
strazioni e di un’appendice con pagine di Gianni Ro-
dari, Marziano Guglielminetti, Eugenio Montale e
Mauro Begozzi. C’è anche una premessa alla nuova
edizione firmata da Michele Beltrami, terzogenito del
capitano, nato nel 1943, il quale racconta la propria
emozione di figlio nel ripercorrere le gesta eroiche del
padre. Perché, come scrisse Gianni Rodari, «la vicen-
da del capitano diventò subito leggenda, e questo è un
libro che può essere letto in tanti modi e a tutte le età».
La Resistenza dalla parte delle donne è invece il tema
del libro Volontarie della libertà, autrici Mirella Alloi-
sio e Giuliana Gadola Beltrami (pagine 334, euro
18,00; prima ed. Milano, Mazzotta, 1981). Donne di
varia età ed estrazione sociale, ispirate però da comuni

motivi ideali. L’esperienza resistenziale per molte don-
ne fu quasi un’anticipazione delle battaglie del femmi-
nismo: identità tra pubblico e privato; ribellione al
potere maschile; opportunità di decidere, scegliere,
misurarsi, acquistare consapevolezza di sé e del pro-
prio ruolo; desiderio di vivere e sperimentarsi in modi
diversi da quelli tradizionali. La tesi delle autrici è che
le donne che parteciparono alla Resistenza furono
«volontarie» più degli uomini: se questi, per ragioni
d’obbligo militare, una scelta di campo, da una parte
o dall’altra, dovevano compierla, le donne rimanendo
a casa non avrebbero rischiato nulla. Ancora più signi-
ficativo, dunque, il loro impegno sul fronte della liber-
tà. Il catalogo di Lampi di stampa è consultabile al sito
www.lampidistampa.it (tel. 02 28315997).

LA RESISTENZA «ON DEMAND»

Filippo La Porta

A
pre il secondo numero della bella
rivista Adelphiana (pp.327, €19) un
saggio di Milan Kundera (Che cos’è

un romanziere?) sulla questione del roman-
zo e di alcune sue premesse. Il saggio può
costituire un ottimo spunto per applicare la
sua riflessione al nostro paese e alla nostra
attuale narrativa. Lo scrittore boemo osserva
tra l’altro che il genere del romanzo nasce
quando si conclude l’«età lirica», in cui si è
totalmente concentrati su di sé, assorbiti dal-
la propria interiorità, e così può schiudersi
per noi la «prosa della vita», certo opaca,

mediocre e impoetica - come sapeva Flau-
bert - ma anche caratterizzata da una estre-
ma varietà di voci e di figure. Ora, siamo
sicuri che l’Italia sia uscita da questa «età
lirica» e, come dice Kundera, sia passata dal-
l’immaturità alla maturità? Non intendo ri-
proporre il tormentone del mancato Roman-
zo nel Bel Paese della Modernità incompiu-
ta. Sappiamo che nel 900 italiano innumere-
voli sono le opere romanzesche che, per
quanto atipiche, potrebbero smentire quel
tormentone. Debenedetti aveva inseguito il
Romanzo Italiano dappertutto (perfino nel
Canzoniere di Saba), un po’ trovandolo e un
po’ «inventandolo»… Ed è anche vero che
negli ultimi anni abbiamo letto alcuni ro-

manzi autoctoni forse non interamente riu-
sciti ma che, parafrasando Kundera sul Chi-
sciotte, hanno tentato di strappare il sipario
di menzogne e fantasmi che vela la nudità
del mondo: dalle architetture sempre un po’
frananti e insidiate dall‘irrealtà di Moresco
alle intense narrazioni realistico-ossessive di
Carraro, dalle saghe «popolari» della Maz-
zucco, quasi cinematografiche e avventuro-
samente contigue al Kitsch sentimentale, al-
le storie grottesche e allegoriche di un Mon-
tesano appena un po’ ripetitivo.

Ma per una volta spostiamoci dal lato
della «domanda», che quasi sempre condi-
ziona fortemente modi e contenuti dell’«of-
ferta»: è anche vero che il genere del roman-
zo presuppone nella società un humus cultu-
rale, l’attitudine ad una ricezione critica, in-
somma lettori esigenti e consapevoli, che
aspirano ad afferrare delle verità anche ustio-
nanti su di sé, sul proprio status, sul proprio
destino, sul proprio stravolto mondo di espe-
rienza. Vi sembra che esista nel nostro paese
un pubblico di questo tipo, come ad esem-

pio in Ighilterra o in Israele? No, prevale
invece la voglia di ridere, a tutti i costi (agli
italiani piace soprattutto ridere, avvertiva
Flaiano), la smania di ridurre tutto a «intrat-
tenimento» (non dico Camilleri ma anche
Celine...), l’inclinazione al gioco coatto della
maschera, alla recita forzosa e tartufesca di
un ruolo. Il che non ha solo implicazioni
letterarie. Giuliano Amato osservava che la
sinistra non sa parlare agli italiani, non sa
più capirli né riconoscerli (mentre la destra
li «capisce» al loro peggio…). Ma chi oggi è
in grado di riconoscerli nel momento in cui
anche il romanzo - con la sua vocazione
direi «genetica» alla verità - rinuncia a farlo.
Per i nostri romanzieri - e così per i loro
lettori - la «realtà» rappresenta sempre un
incidente di percorso, un optional, qualcosa
di poco attraente. Perciò non hanno mai
davvero compiuto quella «conversione»,
non hanno mai squarciato la propria crisali-
de lirica. No, è più prudente restare ben al
riparo dentro una illimitata adolescenza pri-
va di responsabilità.
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FOTO PER «RIUNIRE»
HIJOS E DESAPARECIDOS
È dedicata al dramma dei desaparecidos e al
doloroso destino degli hijos, dei loro figli, la
mostra fotografica di Lucila Quieto.
Archeologia dell’assenza, allestita fino al 16
agosto all’Ippodromo delle Capannelle di
Roma. Lucila Quieto è una sopravvissuta:
«Mio padre lavorava al porto di Buenos Aires.
Faceva politica nel barrio di Mataderos.
L’hanno sequestrato il 20 agosto del 1976».
La tecnica usata da Quieto per riavvicinare
padri e figli, che in molti casi non si sono
incontrati mai, è quella del fotomontaggio: le
immagini delle amiglie devastate dalla ferocia
del regime possono esistere solo grazie alle
invenzioni di un linguaggio poetico, dove
desaparecidos e hijos sono fissati
dall’obiettivo confondendo presente e passato.

attitudini d’oggi

La letteratura e l’arte di mendicare
Riedita l’antologia di Piero Camporesi sull’evoluzione della povertà nel Paese

La realtà? Fuori dal romanzo
meglio la scrittura d’intrattenimento

Carlo Bordini

L
a poesia in Italia vive in uno stato di
clandestinità, o, nei casi migliori, di se-
mi-clandestinità (sono clandestini i poe-

ti, così come lo sono i piccoli editori di poesia).
Il paradosso è che in questa clandestinità è
possibile trovare cose ottime e a volte eccellen-
ti.

Il premio Penna 2001 è stato vinto da Car-
lo Masini (In prima approssimazione, Stampe-
ria dell’Arancio, 2002, pp. 151, ł 7,75). Si tratta
di un canzoniere d’amore, «che comprende
anche il non amore», come nota Elio Pecora
nella sua introduzione; e come Giacomo Mar-
ramao ha notato nella presentazione romana
del libro, è il rapporto a due, e non «l’ego
autoreferenziale», la finestra, «la siepe leopar-
diana», attraverso cui l’autore può guardare il
mondo. C’è sempre un interlocutore a cui par-
lare; sono sempre poesie ad personam, anche se
filtrate attraverso la riflessione, la meditazione.
Quindi la grande quantità di poesie d’amore,
in cui i residui dell’esistenzialità non sono del
tutto bruciati. Una poesia a tratti evocativa,

come se l’evento potesse parlare da sé, senza
essere raccontato, ma semplicemente evocato.
Come se la speranza e la trepidazione che le è
connessa rendessero la poesia semplice gesto.
Là dove i risultati sono strepitosi è quando la
speranza cessa di esistere e viene sostituita dalla
disperazione. Nella seconda parte del libro, de-
dicata al lutto, il linguaggio diventa fermo ed
alto e la corporeità consapevole ed essenziale.
«Questa terribile primavera che mutata ritorna/
per pronunciare subdoli addii/e sanguina la
floridezza della carne/e muta sconvolge un or-
dine non detto/con indifferenza dolcissima e
gelata/delle cose che sono//opache verità di nul-
la (…)».

Di Paolo Febbraro è recentemente uscito Il
diario di Kaspar Hauser, (L’obliquo, pp. 61, ł
11). Una parabola poetica, un testo paradossa-
le, che porta come esergo la frase di K.Kraus:
«Ci sono imbecilli superficiali e imbecilli pro-
fondi». Kaspar Hauser, minorato mentale otto-
centesco che viene raccolto e curato amorosa-
mente da una supposta famiglia Webern, ha
lasciato un diario in poesie secche e brevi in cui
esprime la sua visione del mondo. Un testo
volterriano, di un razionalismo implacabile, in

cui l’idiota guarda il mondo con uno sguardo
allucinato e in cui la banalità delle verità più
elementari assume un sapore inquietante. ().
Dove conduce il modo elementare di ragionare
di Kaspar, che dialoga con il suo salvatore?
Dove conducono le sue certezze elementari,
che Febbraro elenca con illuministica e nichili-
stica ferocia? Perché il Kaspar-idiota-minorato
muore ignorando il pericolo, voltandogli le
spalle e chiudendo gli occhi? Dalla descrizione
della banalità emerge qualcosa di oscuro; si
direbbe che dietro le elementari certezze del
minorato si celi una strana coscienza di qualco-
sa di catastrofico che incombe. Come quasi
sempre succede, l’illuminismo nega le sue pre-
messe e giunge alla contemplazione del vuoto.

Un piccolo editore di Lavis (Trento), ha
tradotto e pubblicato in versione inglese e italia-
na una vasta silloge del poeta americano Geor-
ge Wallace (Swimming through water - Nuotan-
do attraverso l’acqua, con una bella traduzione
di Anny Ballardini, La Finestra, 2002). Il volu-
me è uscito con il patrocinio dell’assessorato
alla cultura della provincia di Bolzano (un’at-
tenzione alla poesia che è comune a quasi tutta
l’Europa ma che in Italia manca completamen-

te…). È l’occasione per conoscere un poeta che
negli Stati Uniti ha avuto non pochi riconosci-
menti per l’alto livello della sua scrittura, una
scrittura sospesa tra l’ironico e il fiabesco, ma
in cui si sente anche qualcosa che fa pensare
alla poesia classica anglosassone, un tono soste-
nuto, alto, pur nella sua leggerezza, che lo diffe-
renzia da altri poeti contemporanei statuniten-
si. Una poesia etica, che non gioca mai ma che
assume una forte valenza simbolica e una ricer-
ca di conoscenza, attraverso gli strumenti del-
l’apologo e a volte del paradosso. Dietro la
delicatezza c’è, come nota Anny Ballardini,
qualcosa che sta per accadere, uno scarto, qual-
cosa di assurdo che ci illumina. Perché infatti
«su di una panca/in un cortile/alla fine del
mondo//le cose iniziano di nuovo (…)».
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Roberto Carnero

Massimiliano Melilli

O
ra che nuove povertà, moderne for-
me di vagabondaggio e abissali su-
balternità sembrano invadere il re-

cinto privilegiato del nostro Occidente e pro-
vocare chiusure globali rafforzate da violente
invenzioni del nemico, vale la pena ed è perfi-
no necessario tornare a parlare di Piero Cam-
poresi. Rileggere le sue sterminate ricerche
sulla letteratura dell’umanità dolente potreb-
be essere uno spunto da tenere in considera-
zione anche nell’Italietta del tempo presente.
Dai vagabondi ai mendicanti ai pitocchi che
per secoli sbarcarono il lunario in Italia tra
infiniti stenti e proverbiali astuzie, emerge
un mondo sommerso e salvato grazie all’infi-
nita tela di pazienza ed erudizione dello stu-
dioso. Così, uomini e cose di epoche sbiadite
dal tempo e dall’indifferenza rivivono in que-
sta nuova edizione de Il libro dei vagabondi
(Garzanti).

Pubblicato per la prima volta nel 1973, il
testo (accompagnato ora da un raffinato sag-
gio di Franco Cardini) segna una rivoluziona-
ria rottura degli schemi letterari classici. Sto-
ria, filologia, lessicografia, antropologia e let-
teratura - attraverso un’inedita e riuscita con-
taminazione - fanno da battistrada alla mo-
numentale antologia sull’evoluzione della po-
vertà nel Paese. La scoperta più significativa
di Camporesi è lo Speculum Cerratonorum
scritto alla fine del Quattrocento da Teseo
Pini: una sorta di manuale dei «falsi vagabon-
di» a cui attinse la letteratura nei secoli suc-
cessivi, dal Vagabondo di Raffaele Frianoro al
Vocabolario milanese-italiano di Francesco
Cherubini alla Stultifera navis di Sebastiano
Brant.

Mendicanti. Questuanti. Imbonitori.
Storpi. Pellegrini. Maghi. Guaritori. Un uni-
verso di disperati che cresce a dismisura tra il
Quattrocento e il Seicento. Alcune storie e
qualche curiosità riaffiorano dai verbali della
polizia pontificia redatti il 5 febbraio 1595.
Secondo gli investigatori dell’epoca, i malfat-
tori erano addirittura riuniti in diciannove
compagnie, quasi un’organizzazione a delin-
quere. Dai Guitti che «stanno accovacciati in
terra come morti di freddo et chiedono l’ele-
mosina» ai Gonsi che «fanno i balordi grosso-
lani et fingono di esser fuori di cervello et
accattano» fino ai Raburnati che «fingono
esser lunatici farnetici spiritati et simili».

Anche a quel tempo non mancano meto-
di di polizia e misure di feroce repressione.
Da una novella di Celio Malespini si appren-
de che a Genova (ironia della sorte) «hanno
banditi tutti i vagabondi, quali non vi ponno
dimorare senza licenza» mentre Antonio Ma-
ria Cospi, segretario del Granduca di Tosca-
na, scrive Il giudice criminalista, «manuale
indispensabile agli uomini di legge, ai crimi-

nalisti, ai fiscali, per smascherare i trucchi e
le astuzie di bianti».

I Bianti, già. Nella ricostruzione del Cam-
poresi, si chiamano così «i soggetti che pren-
dono il nome da Biante prieneo filosofo, pri-
mo inventore, secondo alcuni, dell’arte d’an-
dar vagabondo e girando per il mondo all’al-
trui spese. Altri li chiamarono la confraterni-
ta dei cerretani: sarebbe derivata da una setta
sacerdotale arroccatasi fra i monti impervi
della Val di Nera». Se le pagine dei vagabondi
riescono a suscitare d’istinto riso e ilarità,
rilette oggi, causano - secondo lo studioso -
«la colpevole mistificazione di un dramma
millenario recitato su un copione di fame, di
stenti, di sangue (…)».

Non a caso, a fare da sfondo a quell’Italia
dei vagabondi, c’è sempre uno stato di neces-
sità alimentato da una società piena di con-
traddizioni e di disuguaglianza. Camporesi,
nella lunga nota esplicativa ci tiene a ribadir-
lo, costantemente: «Il mestiere di vagabondo
fu quasi sempre frutto di un duro bisogno,
non di libera scelta: perfidia, simulazione e
satanismo conseguenze necessarie e dirette
del crudele stato di necessità che costringeva
poveri, diseredati, disoccupati e mendicanti
a una continua mimetizzazione, a una dolo-
rosa girandola d’invenzioni nuove per so-
pravvivere e per tirare, in qualche modo,
avanti».

E per guidare il lettore negli anfratti più
nascosti e nelle pieghe più dolorose della mi-
sera vita da vagabondo, lo studioso recupera

il Vocabolarietto furbesco ovvero un diziona-
rio fatto di sostantivi, verbi, aggettivi e modi
di dire comune tratti dalla lingua Zèrga:
«Quella specie di parlare oscuro - spiega
Camporesi - il quale non s’intende se non tra
quelli che sono convenuti fra loro dei signifi-
cati delle parole metaforiche o inventate a
capriccio ch’entrano a farne parte».

«Il mondo è un libro - sostiene una cita-
zione attribuita a Sant’Agostino - e chi non
viaggia ne legge soltanto una pagina». La mas-
sima è utile a mettere a fuoco la dimensione
di un altro testo sull’arte del vagabondare ai
giorni nostri. Si tratta di una sorta di manua-
le pratico sul viaggiare… con un budget limi-
tato. Anzi limitatissimo. È questo l’obiettivo
di Vagabonding. L’arte di girare il mondo
(Ponte alle Grazie) di Rolf Pots. Questo ra-
gazzotto del Kansas dal 1994 gira il mondo
(Cina, Tibet, Estremo Oriente, Europa orien-
tale) e ne racconta luoghi, uomini e retrosce-
na dalle colonne del National Geographic
Traveler, di Salon e di altre testate.

Sostiene l’autore: «Il Vagabonding è
prendersi un lungo periodo di tempo libero
dalla vita normale - sei settimane, quattro
mesi, due anni - e viaggiare per il mondo alle
proprie condizioni (…) È un atteggiamento,
un interesse amichevole verso la gente, i luo-
ghi e le cose, che fa di una persona un esplora-
tore nel senso più vero e più pieno del termi-
ne». Potts ama Henry David Thoureau, l’au-
tore di Walden, il resoconto filosofico sulla
conduzione di un’esistenza antimaterialista.
Ma oltre ad ampi stralci del classico della
letteratura angloamericana, l’autore di que-
sto vademecum del viaggio solidale e felice,
offre un’infinità di citazioni, testi e contribu-
ti di scrittori-viandanti ma anche di intervi-
ste a uomini e donne comuni che hanno
fatto del viaggiare un modello di vita. Da
Lao-Tzu - «Un buon viaggiatore non ha pro-
grammi fissi e il suo scopo non è arrivare» - a
Ross Morley, imprenditore inglese venticin-
quenne che confessa: «Il viaggio è come
un’enorme tela bianca e l’unico limite al di-
pinto che vi si forma sopra è dettato dalla
nostra immaginazione».

Anziani vogliosi di cambiare vita, donne
sole, coppie con figli, adolescenti inquieti e
studenti amanti dell’avventura. L'autore of-
fre a tutti una serie di consigli «spirituali», di
letture d’obbligo ma anche di siti internet
utili e d’indirizzi dove soggiornare e mangia-
re a costi inimmaginabili. Tra le mille e poi
mille mete consigliate, Potts dedica al deser-
to uno dei capitoli più riusciti. Queste pagine
nascono dal pensiero di John Muir, da molti
ritenuto il primo ambientalista americano.
Che sosteneva: «Solo andando da soli, in si-
lenzio, senza bagagli, si può penetrare vera-
mente nel cuore del deserto. Gli altri viaggi
sono solo polvere e alberghi e bagagli e chiac-
chiere».

POESIA Tre eccellenze pescate dalla clandestinità: «Il diario di Kaspar Hauser» di Febbraro, «Swimming through water» di Wallace, «In prima approssimazione» di Masini

Il mondo raccontato da un idiota, una fiaba, un amore

Una famiglia di hoboes in America si riposa vicino a un treno. Foto di Dorotea Lange tratta dallo «Smithsonian Magazine»
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