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HIJOS E DESAPARECIDOS

E dedicata al dramma dei desaparecidos e al
doloroso destino degli hijos, dei loro figli, la
mostra fotografica di Lucila Quieto.
Archeologia dell'assenza, allestita fino al 16
agosto all'lppodromo delle Capannelle di
Roma. Lucila Quieto & una sopravvissuta:
«Mio padre lavorava al porto di Buenos Aires.
Faceva politica nel barrio di Mataderos.
L'hanno sequestrato il 20 agosto del 1976».
La tecnica usata da Quieto per riavvicinare
padri e figli, che in molti casi non si sono
incontrati mai, & quella del fotomontaggio: le
immagini delle amiglie devastate dalla ferocia
del regime possono esistere solo grazie alle
invenzioni di un linguaggio poetico, dove
desaparecidos e hijos sono fissati
dall'obiettivo confondendo presente e passato.
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LA RESISTENZA «ON DEMAND»

Roberto Carnero

L ampi di stampa € una casa editrice che utilizza
la tecnologia digitale per proporre libri on de-
mand, ovvero su richiesta. Tra le molte possibilita che
questa filosofia editoriale offre, ¢'¢ quella di ristampa-
re, in forma anastatica, titoli importanti da tempo
non disponibili, perché esauriti o fuori catalogo. Di
recente Lampi di stampa ha ripubblicato, all'interno
della collana «Saggi e documenti», alcuni libri sulla
Resistenza, iniziativa quanto mai opportuna in questi
tempi di corrivi e - cosa ancor piu grave - interessati
revisionismi storiografici.

In 1l signore dei ribelli (pagine 370, euro 19,00; prima
edizione Novara, Istituto storico della Resistenza «Pie-
ro Fornara», 1991) Mauro Begozzi tratteggia, attraver-
so documenti e testimonianze, la vita e la morte eroica

di una delle figure piu importanti della Resistenza
italiana, il capitano Filippo Maria Beltrami, famoso
architetto milanese che nel 1943 lascia, insieme con la
moglie Giuliana Gadola, il capoluogo lombardo, per
stabilirsi in un paese sopra il lago d’Orta, dove Beltra-
mi diventera comandante partigiano. Morira in un
conflitto a fuoco insieme ad alcuni compagni, e la sua
vicenda, per I'impegno e la dedizione senza riserve,
fino al sacrificio di sé, si rivestira presto dei contorni
del mito.

Una storia raccontata anche dalla voce della moglie,
Giuliana Gadola Beltrami, nel volume Il capitano (pa-
gine 190, euro 12,50). Un libro che ha avuto una
grande fortuna presso i lettori, dal 1945, anno della
prima edizione, ad oggi. Qui viene ristampato il testo

del 1961 (Milano, Edizioni Avanti!), arricchito di illu-
strazioni e di un’appendice con pagine di Gianni Ro-
dari, Marziano Guglielminetti, Eugenio Montale e
Mauro Begozzi. C'¢ anche una premessa alla nuova
edizione firmata da Michele Beltrami, terzogenito del
capitano, nato nel 1943, il quale racconta la propria
emozione di figlio nel ripercorrere le gesta eroiche del
padre. Perché, come scrisse Gianni Rodari, «la vicen-
da del capitano divento subito leggenda, e questo € un
libro che pud essere letto in tanti modi e a tutte le eta».
La Resistenza dalla parte delle donne ¢ invece il tema
del libro Volontarie della liberta, autrici Mirella Alloi-
sio e Giuliana Gadola Beltrami (pagine 334, euro
18,00; prima ed. Milano, Mazzotta, 1981). Donne di
varia eta ed estrazione sociale, ispirate pero da comuni
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motivi ideali. L'esperienza resistenziale per molte don-
ne fu quasi un’anticipazione delle battaglie del femmi-
nismo: identita tra pubblico e privato; ribellione al
potere maschile; opportunita di decidere, scegliere,
misurarsi, acquistare consapevolezza di sé e del pro-
prio ruolo; desiderio di vivere e sperimentarsi in modi
diversi da quelli tradizionali. La tesi delle autrici & che
le donne che parteciparono alla Resistenza furono
«volontarie» pit degli uomini: se questi, per ragioni
d’obbligo militare, una scelta di campo, da una parte
o dall’altra, dovevano compierla, le donne rimanendo
acasa non avrebbero rischiato nulla. Ancora piu signi-
ficativo, dunque, il loro impegno sul fronte della liber-
ta. Il catalogo di Lampi di stampa & consultabile al sito
www.lampidistampa.it (tel. 02 28315997).

letteratura e I’arte di mendicare

Riedita l’antologia di Piero Camporesi sull ‘evoluzione della poverta nel Paese

Massimiliano Melilli

rache nuove poverta, moderne for-
Ome di vagabondaggio e abissali su-
balternita sembrano invadere il re-
cinto privilegiato del nostro Occidente e pro-
vocare chiusure globali rafforzate da violente
invenzioni del nemico, vale la pena ed é perfi-
no necessario tornare a parlare di Piero Cam-
poresi. Rileggere le sue sterminate ricerche
sulla letteratura dell’'umanita dolente potreb-
be essere uno spunto da tenere in considera-
zione anche nell’ltalietta del tempo presente.
Dai vagabondi ai mendicanti ai pitocchi che
per secoli sbarcarono il lunario in Italia tra
infiniti stenti e proverbiali astuzie, emerge
un mondo sommerso e salvato grazie all’infi-
nita tela di pazienza ed erudizione dello stu-
dioso. Cosi, uomini e cose di epoche shiadite
dal tempo e dall’indifferenza rivivono in que-
sta nuova edizione de Il libro dei vagabondi
(Garzanti).

Pubblicato per la prima volta nel 1973, il
testo (accompagnato ora da un raffinato sag-
gio di Franco Cardini) segna una rivoluziona-
ria rottura degli schemi letterari classici. Sto-
ria, filologia, lessicografia, antropologia e let-
teratura - attraverso un’inedita e riuscita con-
taminazione - fanno da battistrada alla mo-
numentale antologia sull’evoluzione della po-
verta nel Paese. La scoperta piul significativa

di Camporesi € lo Speculum Cerratonorum
scritto alla fine del Quattrocento da Teseo

| Una famiglia di hoboes in America si riposa vicino a un treno. Foto di Dorotea Lange tratta dallo «Smithsonian Magazine»

Pini: unasorta di manuale dei «falsi vagabon-
di» a cui attinse la letteratura nei secoli suc-
cessivi, dal VVagabondo di Raffaele Frianoro al
Vocabolario milanese-italiano di Francesco
Cherubini alla Stultifera navis di Sebastiano
Brant.

Mendicanti. Questuanti. Imbonitori.
Storpi. Pellegrini. Maghi. Guaritori. Un uni-
verso di disperati che cresce a dismisura tra il
Quattrocento e il Seicento. Alcune storie e
qualche curiosita riaffiorano dai verbali della
polizia pontificia redatti il 5 febbraio 1595.
Secondo gli investigatori dell’epoca, i malfat-
tori erano addirittura riuniti in diciannove
compagnie, quasi un’organizzazione a delin-
quere. Dai Guitti che «stanno accovacciati in
terra come morti di freddo et chiedono I'ele-
mosina» ai Gonsi che «fanno i balordi grosso-
lani et fingono di esser fuori di cervello et
accattano» fino ai Raburnati che «fingono
esser lunatici farnetici spiritati et simili».

Anche a quel tempo non mancano meto-
di di polizia e misure di feroce repressione.
Da una novella di Celio Malespini si appren-
de che a Genova (ironia della sorte) «hanno
banditi tutti i vagabondi, quali non vi ponno
dimorare senza licenza» mentre Antonio Ma-
ria Cospi, segretario del Granduca di Tosca-
na, scrive Il giudice criminalista, «manuale
indispensabile agli uomini di legge, ai crimi-

attitudini d’oggi

Larealta? Fuori dal romanzo
meglio la scrittura d’intrattenimento

Filippo La Porta

pre il secondo numero della bella
Arivista Adelphiana (pp.327, €19) un
saggio di Milan Kundera (Che cos’¢

un romanziere?) sulla questione del roman-
zo e di alcune sue premesse. Il saggio puo
costituire un ottimo spunto per applicare la
sua riflessione al nostro paese e alla nostra
attuale narrativa. Lo scrittore boemo osserva
tra I'altro che il genere del romanzo nasce
quando si conclude I'«eta lirica», in cui si &
totalmente concentrati su di sé, assorbiti dal-
la propria interiorita, e cosi puo schiudersi
per noi la «prosa della vita», certo opaca,

mediocre e impoetica - come sapeva Flau-
bert - ma anche caratterizzata da una estre-
ma varieta di voci e di figure. Ora, siamo
sicuri che I'ltalia sia uscita da questa «eta
lirica» e, come dice Kundera, sia passata dal-
I'immaturita alla maturita? Non intendo ri-
proporre il tormentone del mancato Roman-
zo nel Bel Paese della Modernita incompiu-
ta. Sappiamo che nel 900 italiano innumere-
voli sono le opere romanzesche che, per
quanto atipiche, potrebbero smentire quel
tormentone. Debenedetti aveva inseguito il
Romanzo Italiano dappertutto (perfino nel
Canzoniere di Saba), un po’ trovandolo e un
po’ «inventandolo»... Ed & anche vero che
negli ultimi anni abbiamo letto alcuni ro-

manzi autoctoni forse non interamente riu-
sciti ma che, parafrasando Kundera sul Chi-
sciotte, hanno tentato di strappare il sipario
di menzogne e fantasmi che vela la nudita
del mondo: dalle architetture sempre un po’
frananti e insidiate dall‘irrealta di Moresco
alle intense narrazioni realistico-ossessive di
Carraro, dalle saghe «popolari» della Maz-
zucco, quasi cinematografiche e avventuro-
samente contigue al Kitsch sentimentale, al-
le storie grottesche e allegoriche di un Mon-
tesano appena un po’ ripetitivo.

Ma per una volta spostiamoci dal lato
della «domanda», che quasi sempre condi-
ziona fortemente modi e contenuti dell’«of-
ferta»: € anche vero che il genere del roman-
zo presuppone nella societa un humus cultu-
rale, I'attitudine ad una ricezione critica, in-
somma lettori esigenti e consapevoli, che
aspirano ad afferrare delle verita anche ustio-
nanti su di sé, sul proprio status, sul proprio
destino, sul proprio stravolto mondo di espe-
rienza. Vi sembra che esista nel nostro paese
un pubblico di questo tipo, come ad esem-

nalisti, ai fiscali, per smascherare i trucchi e
le astuzie di bianti».

I Bianti, gia. Nella ricostruzione del Cam-
poresi, si chiamano cosi «i soggetti che pren-
dono il nome da Biante prieneo filosofo, pri-
mo inventore, secondo alcuni, dell’arte d’an-
dar vagabondo e girando per il mondo all’al-
trui spese. Altri li chiamarono la confraterni-
ta dei cerretani: sarebbe derivata da una setta
sacerdotale arroccatasi fra i monti impervi
della Val di Nera. Se le pagine dei vagabondi
riescono a suscitare d'istinto riso e ilarita,
rilette oggi, causano - secondo lo studioso -
«la colpevole mistificazione di un dramma
millenario recitato su un copione di fame, di
stenti, di sangue (...)».

Non a caso, a fare da sfondo a quell’ltalia
dei vagabondi, c'é sempre uno stato di neces-
sita alimentato da una societa piena di con-
traddizioni e di disuguaglianza. Camporesi,
nella lunga nota esplicativa ci tiene a ribadir-
lo, costantemente: «Il mestiere di vagabondo
fu quasi sempre frutto di un duro bisogno,
non di libera scelta: perfidia, simulazione e
satanismo conseguenze necessarie e dirette
del crudele stato di necessita che costringeva
poveri, diseredati, disoccupati e mendicanti
a una continua mimetizzazione, a una dolo-
rosa girandola d’invenzioni nuove per so-
pravvivere e per tirare, in qualche modo,
avanti».

E per guidare il lettore negli anfratti piu
nascosti e nelle pieghe pit dolorose della mi-
sera vita da vagabondo, lo studioso recupera

pio in Ighilterra o in Israele? No, prevale
invece la voglia di ridere, a tutti i costi (agli
italiani piace soprattutto ridere, avvertiva
Flaiano), la smania di ridurre tutto a «intrat-
tenimento» (non dico Camilleri ma anche
Celine...), l'inclinazione al gioco coatto della
maschera, alla recita forzosa e tartufesca di
un ruolo. Il che non ha solo implicazioni
letterarie. Giuliano Amato osservava che la
sinistra non sa parlare agli italiani, non sa
pit capirli né riconoscerli (mentre la destra
li «capisce» al loro peggio...). Ma chi oggi &
in grado di riconoscerli nel momento in cui
anche il romanzo - con la sua vocazione
direi «genetica» alla verita - rinuncia a farlo.
Per i nostri romanzieri - e cosi per i loro
lettori - la «realta» rappresenta sempre un
incidente di percorso, un optional, qualcosa
di poco attraente. Percid non hanno mai
davvero compiuto quella «conversione»,
non hanno mai squarciato la propria crisali-
de lirica. No, & pit prudente restare ben al
riparo dentro una illimitata adolescenza pri-
va di responsabilita.

il Vocabolarietto furbesco ovvero un diziona-
rio fatto di sostantivi, verbi, aggettivi e modi
di dire comune tratti dalla lingua Zérga:
«Quella specie di parlare oscuro - spiega
Camporesi - il quale non s’intende se non tra
quelli che sono convenuti fra loro dei signifi-
cati delle parole metaforiche o inventate a
capriccio ch’entrano a farne parte».

«Ilmondo é un libro - sostiene una cita-
zione attribuita a Sant’Agostino - e chi non
viaggia ne legge soltanto una pagina». La mas-
sima ¢ utile a mettere a fuoco la dimensione
di un altro testo sull’arte del vagabondare ai
giorni nostri. Si tratta di una sorta di manua-
le pratico sul viaggiare... con un budget limi-
tato. Anzi limitatissimo. E questo I'obiettivo
di Vagabonding. L'arte di girare il mondo
(Ponte alle Grazie) di Rolf Pots. Questo ra-
gazzotto del Kansas dal 1994 gira il mondo
(Cina, Tibet, Estremo Oriente, Europa orien-
tale) e ne racconta luoghi, uomini e retrosce-
na dalle colonne del National Geographic
Traveler, di Salon e di altre testate.

Sostiene l'autore: «ll Vagabonding &
prendersi un lungo periodo di tempo libero
dalla vita normale - sei settimane, quattro
mesi, due anni - e viaggiare per il mondo alle
proprie condizioni (...) E un atteggiamento,
un interesse amichevole verso la gente, i luo-
ghi e le cose, che fa di una persona un esplora-
tore nel senso piti vero e piu pieno del termi-
ne». Potts ama Henry David Thoureau, I'au-
tore di Walden, il resoconto filosofico sulla
conduzione di un’esistenza antimaterialista.
Ma oltre ad ampi stralci del classico della
letteratura angloamericana, I'autore di que-
sto vademecum del viaggio solidale e felice,
offre un’infinita di citazioni, testi e contribu-
ti di scrittori-viandanti ma anche di intervi-
ste a uomini e donne comuni che hanno
fatto del viaggiare un modello di vita. Da
Lao-Tzu - «Un buon viaggiatore non ha pro-
grammi fissi e il Suo scopo non e arrivare» - a
Ross Morley, imprenditore inglese venticin-
quenne che confessa: «Il viaggio & come
un’enorme tela bianca e I'unico limite al di-
pinto che vi si forma sopra é dettato dalla
nostra immaginazione».

Anziani vogliosi di cambiare vita, donne
sole, coppie con figli, adolescenti inquieti e
studenti amanti dell’avventura. L'autore of-
fre a tutti una serie di consigli «spirituali», di
letture d’obbligo ma anche di siti internet
utili e d’indirizzi dove soggiornare e mangia-
re a costi inimmaginabili. Tra le mille e poi
mille mete consigliate, Potts dedica al deser-
to uno dei capitoli piu riusciti. Queste pagine
nascono dal pensiero di John Muir, da molti
ritenuto il primo ambientalista americano.
Che sosteneva: «Solo andando da soli, in si-
lenzio, senza bagagli, si puo penetrare vera-
mente nel cuore del deserto. Gli altri viaggi
sono solo polvere e alberghi e bagagli e chiac-
chiere».

POESIA Tre eccellenze pescate dalla clandestinita: «II diario di Kaspar Hauser» di Febbraro, «Swimming through water» di Wallace, «In prima approssimazione» di Masini

[l mondo raccontato da un 1diota, una ﬁaba, un amore

Carlo Bordini

clandestinita, o, nei casi migliori, di se-

mi-clandestinita (sono clandestini i poe-
ti, cosi come lo sono i piccoli editori di poesia).
Il paradosso € che in questa clandestinita e
possibile trovare cose ottime e a volte eccellen-
ti.

I a poesia in Italia vive in uno stato di

Il premio Penna 2001 é stato vinto da Car-
lo Masini (In prima approssimazione, Stampe-
ria dell’Arancio, 2002, pp. 151, +7,75). Si tratta
di un canzoniere d’amore, «che comprende
anche il non amore», come nota Elio Pecora
nella sua introduzione; e come Giacomo Mar-
ramao ha notato nella presentazione romana
del libro, € il rapporto a due, e non «l'ego
autoreferenziale», la finestra, «la siepe leopar-
diana», attraverso cui I'autore puo guardare il
mondo. C’¢ sempre un interlocutore a cui par-
lare; sono sempre poesie ad personam, anche se
filtrate attraverso la riflessione, la meditazione.
Quindi la grande quantita di poesie d’amore,
in cui i residui dell’esistenzialita non sono del
tutto bruciati. Una poesia a tratti evocativa,

come se I'evento potesse parlare da sé, senza
essere raccontato, ma semplicemente evocato.
Come se la speranza e la trepidazione che le ¢
connessa rendessero la poesia semplice gesto.
La dove i risultati sono strepitosi € quando la
speranza cessa di esistere e viene sostituita dalla
disperazione. Nella seconda parte del libro, de-
dicata al lutto, il linguaggio diventa fermo ed
alto e la corporeita consapevole ed essenziale.
«Questa terribile primavera che mutata ritorna/
per pronunciare subdoli addii/e sanguina la
floridezza della carne/e muta sconvolge un or-
dine non detto/con indifferenza dolcissima e
gelata/delle cose che sono//opache verita di nul-
la(...)»

Di Paolo Febbraro é recentemente uscito Il
diario di Kaspar Hauser, (L'obliquo, pp. 61,
11). Una parabola poetica, un testo paradossa-
le, che porta come esergo la frase di K.Kraus:
«Ci sono imbecilli superficiali e imbecilli pro-
fondi». Kaspar Hauser, minorato mentale otto-
centesco che viene raccolto e curato amorosa-
mente da una supposta famiglia Webern, ha
lasciato un diario in poesie secche e brevi in cui
esprime la sua visione del mondo. Un testo
volterriano, di un razionalismo implacabile, in

cui l'idiota guarda il mondo con uno sguardo
allucinato e in cui la banalita delle verita piu
elementari assume un sapore inquietante. ().
Dove conduce il modo elementare di ragionare
di Kaspar, che dialoga con il suo salvatore?
Dove conducono le sue certezze elementari,
che Febbraro elenca con illuministica e nichili-
stica ferocia? Perché il Kaspar-idiota-minorato
muore ignorando il pericolo, voltandogli le
spalle e chiudendo gli occhi? Dalla descrizione
della banalita emerge qualcosa di oscuro; si
direbbe che dietro le elementari certezze del
minorato si celi una strana coscienza di qualco-
sa di catastrofico che incombe. Come quasi
sempre succede, I'illuminismo nega le sue pre-
messe e giunge alla contemplazione del vuoto.

Un piccolo editore di Lavis (Trento), ha
tradotto e pubblicato in versione inglese e italia-
na una vasta silloge del poeta americano Geor-
ge Wallace (Swimming through water - Nuotan-
do attraverso I'acqua, con una bella traduzione
di Anny Ballardini, La Finestra, 2002). 1l volu-
me € uscito con il patrocinio dell’assessorato
alla cultura della provincia di Bolzano (un’at-
tenzione alla poesia che & comune a quasi tutta
I’Europa ma che in Italia manca completamen-

te...). E 'occasione per conoscere un poeta che
negli Stati Uniti ha avuto non pochi riconosci-
menti per I'alto livello della sua scrittura, una
scrittura sospesa tra I'ironico e il fiabesco, ma
in cui si sente anche qualcosa che fa pensare
alla poesia classica anglosassone, un tono soste-
nuto, alto, pur nella sua leggerezza, che lo diffe-
renzia da altri poeti contemporanei statuniten-
si. Una poesia etica, che non gioca mai ma che
assume una forte valenza simbolica e una ricer-
ca di conoscenza, attraverso gli strumenti del-
I'apologo e a volte del paradosso. Dietro la
delicatezza c’é, come nota Anny Ballardini,
qualcosa che sta per accadere, uno scarto, qual-
cosa di assurdo che ci illumina. Perché infatti
«su di una panca/in un cortile/alla fine del
mondo//le cose iniziano di nuovo (...)».
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