
P rosa e poesia, sonetti e variazione su romanzi,
quartine, endecasillabi e citazioni. In poco più

di cento pagine il libro di poesie di Andrea Raos,
Aspettami, dice (Pieraldo Editore, pagine 123, euro
10,00), racchiude tutto questo, un flusso di parole che
travolge i personaggi stessi, protagonisti involontari
del mondo di Raos: pendolari, studenti, operai che al
mattino defluiscono dai treni e dalle metropolitane.
Un mondo dal timbro orientale, che pervade non
solo i lavori di questo giovane ma la sua stessa vita.
Andrea Raos, infatti, ha da poco terminato il dottora-
to di ricerca in letteratura giapponese e ha soggiorna-
to a lungo a Tokyo. Ha perfino curato l’antologia
italo-giapponese Il coro temporaneo (Schichosha,
2001), che proprio pochi giorni fa ha vinto la prima

edizione del premio «Bernard Simeone» per la tradi-
zione letteraria nella sezione opera prima (promosso
dalla Provincia di Frosinone, dal Comune di Acqua-
fondata e dal Dipartimento di Linguistica e Letteratu-
re Comparate dell’Università di Cassino). A Maurizio
Cucchi, invece, è andato il premio per la traduzione
dell’opera omnia di Stendhal, Mondadori, collana «I
Meridiani».
«Pellegrino tra i pellegrini sull’isoletta-purgatorio del-
la sua infanzia e adolescenza bigotta e contadina, a un
certo punto, senza apparentemente rinnegare nulla,
l’io narrante di Station Island (di Seamus Heaney,
ndr) comincia a imboccare al contrario il flusso dei
pellegrini. È sì tra la gente, continua a non tradire il
suo popolo per la torre d’avorio, tuttavia li vede tutti

in faccia, perché è un’altra è la sua direzione. Questo
è ciò che accade a Raos, con doppio schermo di
autoironia e di sarcasmo». Così scrive Franco Buffoni
nella sua prefazione al libro, che raccoglie poesie scrit-
te tra il 1992 e il 2002.
La caratteristica vena orientale di Raos la ritroviamo
soprattutto nella prima parte della raccolta, Discende-
re il fiume calmo e in particolare nel Diario immagina-
rio, dove rilegge un romanzo giapponese del 900, Shi
no toge di Shimao Toshio, una scelta che Raos spiega
così: «Il testo che si propone come traduzione o com-
mento di un altro testo fittizio è uno degli artifici
letterari più vecchi del mondo. Ma mi divertiva l’idea
di utilizzarlo come un’opera che, in realtà, c’è. Il che
mi sembra sapere molto di vita». E a proposito del-

l’uso della prosa (sparsa nel testo) dice: «Guardo più
in fondo che posso», e ogni volta «sento il contenuto
slittare e i versi dietro, più titubanti. Proprio slittare».
Nella seconda parte del libro, scritta cinque anni do-
po - Distruzione, Eco - protagonista assoluto è l’auto-
re e la sua memoria, che in Caròla d’acqua scrive: «...
una bellissima, cabrata, vera/caròla, tuffo d’argento/
nel vento e poi un’altra subito dopo,/nell’identico
punto, più calibrata/in equilibrio a guardarmi./ma
prima si era dall’alto un colibrì/- doveva essere, sì, un
uccello -mosca - sopra smeraldo/e rosso chiaro sul
petto, sottile quasi, / tuffato a chiederle». Questa se-
quenza è stata scritta in Giappone mentre elaborava il
lutto del padre. L’idea della perdita è alla base di tutti
i suoi versi.

RAOS, RITMI CONTEMPORANEI E TIMBRI ORIENTALI

po
es

ia

C
on Una lunga estate (storia di
Leopoldo e Nina e tanti altri in
corsa innamorata per l’Europa

e l’Africa) Elkann ha sbagliato la mira:
voleva fare una cosa e si è trovato a
farne un’altra: voleva scrivere un ro-
manzo d’amore e invece ha scritto -
consapevole, inconsapevole - la storia
di un fallimento intellettuale.

Il romanzo di Elkann è assoluta-
mente inverosimile e fa risiedere pro-
prio nella inverosimiglianza la sua credi-
bilità. Pensate come sarebbe qualunque
se si fosse svolto in maniera verosimile:
intanto Leopoldo non sarebbe mai par-
tito per la Grecia se, invece che incon-
trare Nina casualmente a Piazza del Po-
polo (e quasi non riconoscerla), supe-
rarla e tornare indietro e dirle partiamo
e ottenerne un punto sì, avesse dovuto
(come succede nella vita) farle una cor-
te di giorni con cene e balli prima di
convincerla a fare un viaggio con un
quasi sconosciuto.

Poi una volta in Grecia non diventa-
no subito amanti come ci si aspettereb-
be visto che condividono la casa, tocca-
no gli stessi oggetti, si scambiano le ma-
gliette, fanno il bagno nudi, si sequestra-
no in spiaggette solitarie e deliziose.
Nulla di tutto questo anzi
tutti il contrario: diventa-
no amanti dopo alcune set-
timane e Nina cede non
(come ancora ci si aspette-
rebbe) per ripicca, per pu-
nire Taddeo, l’amante ri-
masto a Roma, con cui Ni-
na è in litigio, pur seria-
mente amandolo, perché
non ha il coraggio di lasciare la moglie
e continua ad avere il piede in due staf-
fe.

In realtà all’interno di questa situa-
zione straordinaria un elemento di ve-
rosimiglianza c’è, voglio dire che il ritar-
do con cui Nina e Leopoldo diventano
amanti trova giustificazione agli occhi
del lettore (abituato a seguire le attese
del buon senso) nella mancanza di fasci-
no di Leopoldo. Sì, Leopoldo è un criti-
co d’arte che si è costruito (anzi che
cerca di costruirsi) un piccolo nome da
scandalo sparlando di Picasso (contro
gli osanna generali). Per il resto non
evidenzia nessun’altra qualità: non è ric-
co, è un semplice giornalista, forse è
bello, non è particolarmente brillante

(anzi appare molto sotto tono nelle riu-
nioni con gli intellettuali del lugo dove
Nina lo trascina prima in Grecia e poi a
Tangeri). Così il fatto che Nina, di stra-
ordinario carisma e bellezza, a lungo
non lo fila e lo tiene lontano è una delle
poche cose verosimili-comprensibili
dell’Estate di Elkann. Ma è che Leopol-
do non è un personaggio, non ha una
forte autonomia di persona (alla stre-
gua degli altri personaggi del roman-
zo), non nasconde verità straordinarie
e pour cause: l’autore aveva bisogno di
qualcuno, di più comune, che tenesse
le fila della complessa matassa che stava
svolgendo e inventa Leopoldo che piut-

tosto che un protagonista
della scena è solo un
trait-d’union, una linea di
collegamento tra vicende,
risvolti, sorprese e luoghi
diversi: Leopoldo è per
l’autore altrettanto neces-
sario dell’aereo.

Ma torniamo a Nina.
Nina si innamora di Leo-

poldo (e non si sa perché visto che non
pare dotato di particolare sex appeal)
ma è anche o ancora innamorata di
Taddeo che pur la infastidisce: di lui le
dà fastidio oltre la viltà (di cui si è det-
to) la gelosia che Nina non concepisce
(o non tollera) parendole del tutto nor-
male (e lo scopriremo sempre più nel
prosieguo della storia) amare contem-
poraneamente due uomini comunque
più di un uomo: è che per Nina l’amore
non è l’incontro fortunato e felice tra
due esseri ciascuno dei quali trova il
tutto nell’altro (e non desidera più nul-
la) ma è una storia di sentimento pani-
co di cui sono capaci solo alcuni esseri
privilegiati e che si esprime attraverso
una dedizione, un dare coinvolgente

che non ha limiti di destinazione e che
riguarda non tanto chi ne beneficia ma
chi dà. Nina è uno di questi esseri privi-
legiati: solo Nina è capace d’amore, gli
altri tanto Taddeo che Leopoldo sono
semplici profittatori e casuali beneficia-
ri di un favorevole incontro.

Capita così che Leopoldo all’arrivo
di Taddeo, pur sapendo di essere il favo-
rito e dunque al riparo dalla gelosia
(come sono in genere i freschi amanti -
Leopoldo e Nina sono amanti da qual-
che giorno - nei confronti dei mariti - e
per Leopoldo, Taddeo è una sorta di
marito di Nina visto i tanti anni in cui
stanno insieme) incongruamente (in

fondo inconcepibilmente) si ingelosi-
sce e sparisce facendosi romito in una
sorta di cuccia stamberga che trovereb-
be, e non si sa come, lungo la spiaggia.
È che la gelosia è un pretesto per sottrar-
si all’amore, che è cosa che in fondo
non gli appartiene, di cui sa approfitta-
re ma non sa vivere tanto da trasformar-
lo in una occasione di solitudine e di
rinuncia. E solo quando scopre che Ni-
na non è più nell’isola, è partita, esce
dal suo nascondiglio e si mette a cercar-
la. Per Leopoldo e non solo per lui
l’amore esiste solo come inseguimento.

E la insegue attraverso la Corsica, la
Spagna e il Marocco e in ognuna delle

tappe di questa peregrinazione amoro-
sa trova la conferma, sempre nuove pro-
ve che l’amore è sempre altrove. A Ba-
stia in Corsica incontra prima Marcel
(che è anche il proprietario dell’albergo
in cui dorme la prima notte) e poi
Hector, il compagno di Françoise, pres-
so la quale Nina si sarebbe rifugiata. E
scopre che tanto l’uno che l’altro han-
no una vita segreta e che a fianco delle
donne che amano, ne amano una secon-
da ma questa seconda è più spesso lon-
tana, vive in un’altra città e la incontra-
no più spesso per telefono, nelle cui
cornette si giurano grande amore. E
non si tratta di adulteri qualunque che
approfittano dell’assenza della moglie
per tradirla.

Ma è che l’amore non è mai lì dove
si trova, è sempre lontano, in un altro
luogo dove esiste come ricerca più che
come dato di fatto. Esiste essenzialmen-
te come inseguimento.

E Leopoldo, che l’autore usa, come
più sopra abbiamo detto, come una sor-
ta di portavoce dei convincimenti amo-
rosi dei suoi personaggi, finisce per pro-
clamare proprio questa sorta di impos-
sibilità dell’amore quando parlando di
sé, del suo amore per Nina, confessa:
«Il nostro amore o sarà un amore asso-
luto o non sarà niente».

E arrivato a Tangeri in Marocco, al
termine del suo inseguimento, non tar-
da molto a scoprire che «non sarà nien-
te». Qui a Tangeri ritrova faticosamen-
te Nina che gli si presenta come un
miraggio. Gli pare di vederla dappertut-
to ma sempre la perde. Va dove è certo
di trovarla ma lei all’ultimo momento
ha deciso di andare altrove. Incontra le
amiche che gli dicono che è pazza di lui
e che ha sofferto come una bestia per la
sua sparizione. Sa che anche Taddeo è a

Tangeri o sta per arrivare e sa che il
rapporto di Nina con il suo vecchio
amante è ancora, se pur attutito, vivo.

Finalmente incontra Nina. Scopro-
no di essere perdutamente innamorati
l’uno dell’altro. Lei gli dice di essere
incinta ma non sa di chi. Improvvisa-
mente si materializza Taddeo. Nina ca-
de in una sorta di coma che dura quasi
due giorni come il risultato di una inso-
stenibile contraddizione interna tra
due appelli altrettanto forti che la spin-
gono in direzione opposte. In realtà Ni-
na è innamorata o si sta innamorando
di un terzo uomo. Si innamora di
Gérard, un fotografo omosessuale, met-
tendosi in gara con un uomo (facente
parte della sua combriccola di amici)
pure lui innamorato del fotografo. In
realtà innamorandosi di Gérard, Nina
si innamora di se stessa, si innamora
dell’amore che il fotografo, non per
niente omosessuale (e dunque al riparo
per lei donna dalla ricerca di un piacere
immediato) rappresenta.

Infatti cosa spinge Nina verso
Gérard? Forse la stravaganza? No, piut-
tosto s’innamora del rumore secco e
distaccato dei clic della macchina foto-
grafica così simile alla precisione e alla
freddezza con cui il dio dell’amore lan-
cia i suoi dardi. Il rumore di quei clic
sono per lei «come una fitta dentro, un
piacere forte, fisico». E finalmente Ni-
na, che mentiva quando diceva di esse-
re incinta, si acquieta in un amore per
sempre. All’amore per Leopoldo o per
Taddeo, Nina, attraverso Gérard, sosti-
tuisce l’amore per l’idea dell’amore riu-
scendo finalmente a conferire al senti-
mento dell’amore quella qualità di cosa
eterna e bellissima che tutti gli innamo-
rati ardentemente cercano e mai trova-
no. E non è per caso che l’amore final-
mente raggiunto trova casa a Parigi, per
convenzione la città dell’amore, dove
Nina e Gérard ormai vivono e dove
molti anni dopo Leopoldo li incontra
mentre passeggiano trascinandosi die-
tro un piccolo bambino.

Ecco, a me piace raccontarmi que-
sto romanzo di Elkann come una scena
dove i protagonisti scoprono di esistere
non esistendo, prendendo atto del falli-
mento dei loro progetti di vita. La veri-
tà dell’esistenza è sempre altrove e a noi
non rimane che il coraggio di coltivar-
ne l’impossibilità.
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IL «PREMIO INTERNAZIONALE
EMIGRAZIONE»
L’Associazione Culturale «La Voce
dell’Emigrante» bandisce la XXVII
edizione del «Premio Internazionale
Emigrazione». Il Premio si articola nelle
seguenti sezioni: saggistica, giornalismo,
narrativa edita ed inedita, poesia in
lingua edita e inedita. tutte le sezioni
hanno per oggetto l'emigrazione. Saggi,
articoli, servizi televisivi o radiofonici,
narrativa, poesia, tutti sull’emigrazione,
dovranno pervenire in sei copie entro e
non oltre il 31 luglio. Le opere dovranno
pervenire alla Segreteria del Premio: «La
Voce dell’Emigrante» - Vico Sportello, 10
- C. Postale n. 7 - 67035 Pratola Peligna
(AQ) - Italia - Telefax 0864 - 53147
(http://utenti.lycos.it/vocemondo)

Un’estate inverosimile ma credibile
Angelo Guglielmi

Sheeler, il fotografo che voleva farsi pittore
Il Metropolitan Museum di New York ospita un omaggio all’artista americano

Francesca De Sanctis

Matteo Pericoli

NEW YORK Al Metropolitan Museum di
Manhattan c’è una mostra (aperta fino al
17 agosto) dedicata alle fotografie di Char-
les Sheeler (1883-1965), l’artista america-
no che, a tutti i costi, voleva essere conside-
rato un pittore, non un fotografo. E come
tale è ancora oggi maggiormente conosciu-
to: un pittore di paesaggi urbani e di mac-
chinari industriali; un testimone dell’era di
enorme espansione industriale americana
dei primi decenni del secolo scorso. The
Photography of Charles Sheeler è una mo-
stra pensata per chiarire il ruolo della foto-
grafia nel suo lavoro di pittore. E uno ne
esce, dalla mostra, pensando: «Ma perché
mai Sheeler avrà abbandonato la fotogra-
fia?».

Dopo aver studiato alla Scuola di Belle
Arti di Philadephia, Sheeler fa un viaggio
in Europa nel 1908 che, come racconta lui
stesso negli appunti per una autobiografia
commissionatagli e subito abortita nel
1937 (e ora pubblicata in parte nel catalo-
go), gli apre gli occhi. La rivelazione avvie-
ne a Parigi di fronte ai quadri di Picasso,
Matisse, Cézanne. Si accorge di quanto a
casa sua, in America, la sperimentazione
nel campo dell’arte sia ancora indietro. Tor-
nato a Philadephia, decide di iniziare a fare
il fotografo di architetture per sbarcare il
lunario, e dal momento in cui inquadra e
scatta le prime foto della sua casa-studio in
campagna, le immagini che ne risultano
hanno una straordinaria precisione e fre-
schezza compositiva. I dettagli, le tessiture
dei materiali, i volumi dei pochi e semplici
spazi che compongono la casa-studio, sem-

brano mostrati con una esattezza e una
chiarezza quasi scientifiche, al punto da
sembrare delle opere astratte.

Dopo aver trascorso qualche anno in
campagna, Sheeler si trasferisce a New
York dove, nel 1920 e in collaborazione
con Paul Strand, produce un incredibile
film-documento-atto d’amore verso la sua
città adottiva intitolato Manhatta. I nove
minuti circa del film sono un silenzioso ed
intenso viaggio attraverso una tipica gior-
nata a New York. Le immagini, alternate a
brani tratti da poesie di Walt Whitman,
iniziano con l’approdo di uno dei battelli
in arrivo da Staten Island e l’assalto di mi-
gliaia di pendolari che, da esso, si riversano
in città; poi, per il resto delle riprese e della
giornata, alla presenza umana sembra sosti-
tuirsi un denso e implacabile fumo prodot-
to da ogni edificio, transatlantico, ciminie-
ra, locomotiva, o rimorchiatore che appaia
nell’inquadratura. La città si muove e vive
perché la vediamo respirare.

Oltre alla proiezione del film, sono
esposte anche alcune stampe tratte dai foto-
grammi del cortometraggio, stampe che
ispireranno poi il suo lavoro sulla città. Dal
1920 in poi, Sheeler fotograferà New York
con l’occhio attento alle forme, astraendo e
allontanandosi da tutto ciò che gli si pone
davanti. Gli esseri umani sembrano quasi
non esistere, ci sono solo piani, finestre,
ombre, strutture, possenti volumi e fumo.

Ma queste foto, Sheeler ci spiega, sono
fatte per prepararsi a dipingere, con olio su
tela, o a ridisegnare, con matita su carta,
ciò che ha fotografato; così, con meticolosi-
tà ossessiva (battezza il proprio modo di
dipingere «precisionismo»), quelle immagi-
ni che nella stampa di carta fotografica cat-

turano in modo così cristallino l’essenziali-
tà dei volumi si ammosciano sulla tela o
sulla carta nel tentativo di simularne la pre-
cisione e l’oggettività, diventando più fred-
de e meno vive.

Nel 1927 Sheeler riceve la commissio-
ne perfetta. Gli viene chiesto di lavorare ad
una serie di foto per un opuscolo che illu-
stri e celebri l’enorme stabilimento della
Ford, a Dearborn in Michigan. Il suo amo-
re per i volumi, per la possenza delle mac-
chine e di tutto ciò che è manufatto - non
creato dalla natura ma che, come la natura,
possiede una «struttura astratta intrinseca»
- in questa serie di foto viene espresso al
massimo. L’uomo è, ancora, pressoché invi-
sibile di fronte all’immensità della macchi-
na. La fonderia, i nastri trasportatori, i tra-
licci con le gru per il trasporto di materiali,
sono tutte forme che sembrano «corrette»,
come scrive ancora lui stesso, «perché (co-
me in natura) sono progettate con in men-
te la loro funzione e, una volta ottenuto
questo risultato, ciò che ne consegue è la
bellezza».

Ma, purtroppo, Sheeler continua ad in-
sistere che la fotografia è, per lui, solo un
mezzo per arrivare ad una pittura sempre
più astratta che, paradossalmente, «si liberi
nel dipinto finale dei segni della pittura in
quanto tale». Spinto dai mercanti e dal mer-
cato ad abbandonare la fotografia per non
diminuire il valore dei suoi quadri, Sheeler
finisce per fotografare quasi di nascosto, e
sempre con la scusa che la foto gli serve
solo come «annotazione» per il futuro di-
pinto. Nelle sue note autobiografiche spie-
ga che l’unico motivo per cui continua a
fotografare è perché la foto è in fondo un
modo per schizzare più rapidamente, per

non dover tornare nello stesso posto più
d’una volta, e per accumulare più informa-
zioni senza dover selezionare in anticipo
ciò che, con calma, deciderà di rappresenta-
re una volta nel suo studio.

Nel 1929 (due anni prima di abbando-
nare «ufficialmente» la fotografia) Sheeler
fa un viaggio in Europa durante il quale
vede un luogo che aveva a lungo desiderato
visitare: la cattedrale di Chartres. Nel voler
catturare la complessità della struttura, She-
eler prende la macchina fotografica e deci-
de di trattare la cattedrale medievale come
aveva trattato, due anni prima, la «cattedra-
le dell’industria», lo stabilimento della
Ford, cercandone la naturale «struttura
astratta intrinseca». Con una serie di quat-
tordici foto, Sheeler ci fa sentire di cosa sia
fatta la cattedrale, ce ne fa toccare i matto-
ni, e ce ne mostra l’imponenza facendocela
vedere dal basso verso l’alto, dall’alto verso
il basso, da vicino, da vicinissimo, e mai in
un’immagine d’insieme. Anche qui, come
nelle foto di New York, o delle officine
della Ford, non esiste l’orizzonte, non esi-
stono le persone, c’è solo la forza primor-
diale dei volumi, delle macchine, dei con-
trafforti e degli archi rampanti che, come
enormi tralicci, si arrampicano verso il cie-
lo.

«Per un uomo che non sa nulla», Shee-
ler scrive, «le montagne sono semplicemen-
te montagne, l’acqua è acqua e gli alberi
sono alberi. Non appena studia e sa qualco-
sa di più, le montagne non sono più monta-
gne, l’acqua non è più acqua e gli alberi
non sono più alberi. Ma quando avrà vera-
mente capito, le montagne tornano ad esse-
re montagne, l’acqua ad essere acqua e gli
alberi alberi».Charles Sheeler, «New York» (1920)
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