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ifficile forse immaginarlo in tem-
po di vacanze, ma prima dell’av-
vento del turismo di massa, più

che per svago e diletto, si viaggiava per altre
ragioni. Per istruzione, innanzitutto: si pen-
si all’abitudine, tra Sette e Ottocento, del
grand tour. Ma anche per motivi terapeuti-
ci. La medicina è soggetta alle sue mode, e
poteva capitare che all’inizio del Novecen-
to, per guarire dalla tubercolosi, si consi-
gliasse una lunga crociera marittima. È
quanto capitò al poeta piemontese Guido
Gozzano, che di quel male sarebbe poi co-
munque morto. I primi sintomi della ma-
lattia li avverte già nel 1904, e infatti tutta la
sua produzione poetica è pervasa dal tema
dell’attesa della morte.
In viaggio per guarire.

La sera del 16 febbraio 1912 Guido Goz-
zano si imbarca a Genova con l’amico Gia-
como Garrone sul piroscafo «Raffaele Ru-
battino», alla volta dell’India, dove sarebbe
giunto (a Bombay) in una data collocabile
tra il 5 e l’8 marzo. Dalla sera della parten-
za, per tutto il viaggio, le lettere da lui spedi-
te a parenti e amici ci consentono di traccia-
re un disegno piuttosto preciso dell’itinera-
rio seguito fino al suo arrivo in India: par-
tenza da Genova, soste a Napoli e a Porto
Said (breve escursione al Cairo), attraversa-
mento del Canale di Suez e di tutto il Mar
Rosso, sosta ad Aden, arrivo a Bombay (tra
il 5 e l’8 marzo).

Seguire con precisione i successivi spo-
stamenti nel subcontinente indiano risulta
invece più problematico. Dai dati in nostro
possesso risulta che Gozzano avrebbe visita-
to soltanto Bombay (dove si sarebbe tratte-
nuto pochi giorni dopo il suo arrivo e da
dove si sarebbe reimbarcato per l’Italia) e
Ceylon (dove avrebbe trascorso la maggior
parte della sua permanenza in India). Infat-
ti, a parte due cartoline spedite da Bombay
l’8 marzo, tutte le altre lettere in nostro
possesso provengono dall’isola di Ceylon:
da Kandy (dove è situato l’albergo in cui
soggiorna il poeta) e da Colombo (la capita-
le).

A questo punto sorge un piccolo giallo.
Al momento di partire per l’India, Gozza-
no ha con sé due tessere da giornalista: una
del Resto del Carlino-La Patria, rilasciata al
«signor Guido Gozzano, corrisponden-
te-viaggiante», l’altra de Il Momento - Gior-
nale quotidiano a sei e otto pagine politi-
co-artistico-commerciale, rilasciatagli «in
qualità di corrispondente». Una terza tesse-
ra, forse, la va a cercare a Napoli, durante la
prima sosta del viaggio, da Matilde Serao.

Gozzano pubblicherà, nell’arco di qua-
si due anni, tra il gennaio del 1914 e il
settembre del 1916, ben diciotto articoli di
argomento indiano sul quotidiano torinese
La Stampa e su alcune riviste (La Lettura,
La Donna, Bianco Rosso e Verde). Quindici
di tali prose verranno successivamente rac-
colte in un libro uscito presso l’editore Tre-
ves di Milano nel 1917, a pochi mesi dalla
scomparsa dell’autore (avvenuta nell’ago-
sto del 1916), intitolato Verso la cuna del
mondo. Lettere dall’India (1912-1913).

Ebbene, l’itinerario di Verso la cuna del
mondo risulta parecchio più ampio della
realtà del viaggio di Gozzano, toccando va-
rie tappe: Bombay, Goa, Ceylon, Tuticorin,
Madura, Madras, Haiderabat, Golconda,
Delhi, Agra, Giaipur, Cawnepore, Benares.
Cos’è successo? Gozzano ha mentito spudo-
ratamente, raccontandoci di essere stato in
luoghi che si è solo immaginato? Sembra
proprio così. Da tempo la critica ha indivi-
duato, in Verso la cuna del mondo, fonti
letterarie che l’autore utilizzò a piene mani,

al limite del plagio: in particolare lo scritto-
re francese Pierre Loti, autore di un libro di
viaggio dal titolo L’Inde (sans les Anglais),
uscito nel 1908. Inguaribile bugiardo? No,
era proprio la sua poetica che funzionava
così: si fidava più dei libri che di sé stesso (è
quella che altrove chiama la «tabe lettera-
ria», ovvero la malattia della letteratura).

Del resto, anche le date apposte ai capi-
toli del libro di Gozzano contraddicono la
cronologia del viaggio reale: vanno dal 14
dicembre 1912 al 23 febbraio 1913. In tal
modo, ci può stare un capitolo intitolato
Un Natale a Ceylon, quando invece Gozza-
no un Natale in India non lo passò mai.

Lo scrittore sembra voler trasfigurare
la realtà storica del suo viaggio, utilizzando-
la soltanto come un pretesto, come una
base di partenza sulla quale lasciar spaziare
con tutta libertà la sua fantasia. Del resto
scrive a un certo punto: «Guai se non si
completasse col sogno il magro piacere che
la realtà ci concede!». Quasi una confessio-
ne di colpevolezza.
Superficialità e nostalgia.

Ma, a parte le sfasature cronologiche e
geografiche, qual è l’atteggiamento di Goz-
zano viaggiatore? In una lettera all’amica
Candida Bolognino scrive: «Io ho visto l’In-
dia con occhio di poeta, non l’ho studiata

così profondamente, ma l’ho goduta super-
ficialmente. Non son venuto qui con quella
preparazione colla quale vengono gli stu-
diosi, gli archeologi. Io son digiuno di ar-
cheologia, non mi addentro nella profondi-
tà delle cose. Vivo della loro bellezza, la
gusto, la faccio mia, cerco di gettarne una
scintilla nelle mie lettere, ne’ miei versi. Se
un’altra volta verrò in India vorrò venirvi
con maggiore preparazione storica ... Ma la
godrò di più? Forse meno d’adesso che viag-
gio come un ignorante, ma assetata l’anima
di bellezze». Insomma, una disarmante su-
perficialità, degna del più bieco turista da
«pacchetto vacanza» tutto compreso.

Da questa estraneità di fondo, da que-
sto mancato sforzo di conoscenza, nasce il
riaffacciarsi a più riprese, nelle Lettere dal-
l’India, del motivo della nostalgia: dico la
nostalgia di casa. La prima volta, e con
particolare intensità (dal momento che ri-
torna nel testo a intervalli regolari, quasi

come un refrain, nella forma di pause rifles-
sive intercalate alla narrazione vera e pro-
pria), nel capitolo intitolato Un Natale a
Ceylon.

Dove scrive: «Per la prima volta, dac-
ché sono lontano dalla patria, sento in cuo-
re una trafittura leggera, appena percettibi-
le, ma insistente e importuna come il pri-

mo rodìo del dente cariato: è la nostalgia!
Ed io mi vantavo d’esserne immune! Ohi-
mè, ci si può illudere d’essere un Robinson
e un cenobita buddista, ma non si può
scomporre la nostra sostanza prima, la qua-
le è non soltanto per ciò che è, ma per ciò
che è stata; e non si eliminano dal mistero
della nostra psiche millenni di evoluzione
europea e venti secoli di cristianesimo... La
nostalgia, il male tremendo e indescrivibile
fatto di sentimenti indefiniti simili all’ansia
e al rimorso!».
Lo choc e la morte.

Il gusto dell’antitesi, delle «cose stridu-
le», quella che Edoardo Sanguineti ha defi-
nito «la poetica dello choc» domina parec-
chie pagine di Verso la cuna del mondo.
L’India appare al poeta come il luogo in cui
convivono le presenze più eterogenee e più
incompatibili tra loro: è il regno dell’«ana-
cronismo» e del «paradosso».

La prima forma di choc si sviluppa a
partire dal contatto e dal confronto tra l’In-
dia quale appare nella realtà e l’India del-
l’esotismo di maniera, l’India cioè dei luo-
ghi comuni della letteratura di avventure e
di viaggi, l’India delle oleografie, quel-
l’Oriente immaginato dal poeta fin da bam-
bino.

La prima impressione che Gozzano re-
gistra è, su questo versante, proprio una
sorprendente, paradossale, coincidenza tra
l’India reale e l’India immaginata. Delusio-
ne, dunque: se la realtà non aggiunge nulla
all’immaginazione, tanto valeva restare a
casa. È, come avrebbe detto Oscar Wilde, la
realtà che imita la letteratura. Ma la delusio-
ne può anche scaturire dal fatto diametral-
mente opposto, e cioè che la realtà mortifi-
chi l’attesa, discordando completamente
da essa. L’India, poi, appare al poeta il luo-
go dell’eccesso. A partire dai colori, ad
esempio, troppo intensi, troppo accesi. Si
assiste, nelle pagine indiane, ad una «poli-
cromia gaudiosa», come dice Gozzano: il
verde intenso dei cocchi, il turchese o il
fulvo del cielo, l’oro dei templi, il bianco
candido delle case. E ancora il nero lucente
dei corvi, il bagliore dei pavoni, i colori
vivaci, artificiali, dei pappagalli e dei colom-
bi. Il «tripudio visivo» della «concordia di-
scorde» di Giaipur, «la città dei colori»,
dove al rosa monocorde degli edifici si so-
vrappone il cromatismo violento delle sete
e dei percalli, dei velluti e dei cenci: «giallo
zolfo, giallo ocra, rosso, carminio, porpora,
verde biacca, verde salice, azzurro, turchi-
no». Tanto che pochi giorni prima di ripar-
tire dall’India alla volta dell’Italia, Gozzano
scrive alla madre: «Ti confesso che dopo la
bellezza di vegetazione troppo gigantesca e
troppo mostruosa di Ceylon penso quasi
con sollievo al verde mite e riposato del
Canavese».

A fare da contraltare a questa estrema
solarità cromatica - ulteriore contrasto - la
«poesia della morte», che pervade tanta par-
te di queste lettere dall’India: un’espressio-
ne che denota un aspetto fondamentale di
Verso la cuna del mondo e, prima ancora, di
tutta la poesia gozzaniana. Sono molte le
«città morte» che lo scrittore visita (o im-
magina di visitare): il mausoleo del
Taj-Mahal, Goa, Golconda. Per non parla-
re dell’attenzione ai vari riti funebri.

La presenza, anche in tanta parte della
produzione in versi, del motivo della fugaci-
tà della giovinezza e della morte che si avvi-
cina si può spiegare con il dato biografico
di un uomo cosciente della sua prossima
fine. E forse, sotto tale riguardo, Gozzano
non era mai stato serio come nel suo libro
indiano. Così che il viaggio verso la «cuna»
(cioè la culla) diventa, alla fine, inaspettata-
mente, un pellegrinaggio anticipato alla
propria tomba.

D arina Silone, vedova del grande scrittore Ignazio
Silone, è morta il 25 luglio scorso ma solo ieri, per

rispettarne la volontà, ne hanno dato notizia le sorelle
Cecily, Moira, ed Ethne, unitamente a don Flavio Peloso,
sacerdote dell’Opera Don Orione, vicino alla signora Dari-
na negli ultimi anni. Elizabeth Darina Laracy si è spenta
all’età di 86 anni, a Roma, presso la clinica «Villa Maria
Immacolata» dove si trovava per la riabilitazione dopo un
ictus. Le ceneri, per sua espressa volontà, saranno sparse
nel mare della sua Irlanda».

Darina Silone, nata a Dublino il 30 marzo del 1917,
prima di quattro figlie, si laureò alla Sorbona di Parigi in
Letteratura Francese. Si trovava a Roma, quando l’Italia
entrò in guerra nel 1940 e non potè più fare ritorno in
Irlanda. Decise ugualmente di partire e il 22 giugno 1941

giunse a Berna, in Svizzera, ma non potè proseguire oltre.
Cinque mesi più tardi incontrò Silone in una bibliote-

ca di Zurigo, pure lui espatriato e ospite in casa di Marcel
Fleischmann, il suo mecenate. Darina, persona brillante,
colta, dotata di straordinaria capacità di relazioni, aperta ai
movimenti culturali emergenti, ne divenne la compagna
fedele per tutta la vita, interlocutrice vivace, traduttrice
qualificata di tutte le sue opere in inglese e francese. Ebbe
un amore particolare per l’India e la cultura indiana; fu
amica personale di Indira Gandhi e di Leopold Sedar Sen-
ghor, leader culturale e politico della «negritude». Alla
morte di Silone, avvenuta il 1˚ maggio del 1978, Darina
completò il romanzo Severina, lasciato abbozzato dal mari-
to; si dedicò con devozione a far conoscere le sue opere e i
suoi scritti che aveva ordinato. Restò un suo cruccio quello

di non avere sufficientemente valorizzato l’archivio-Silone
che il letterato avrebbe voluto fosse messo a disposizione
del grande pubblico e che oggi si trova presso la Fondazio-
ne Turati di Firenze.

Intanto la pubblicazione di un inedito di Silone, rinve-
nuto nell’Archivio Tasca della biblioteca della Fondazione
Feltrinelli a Milano, dalla studiosa inglese Judy Rawson,
direttrice del Dipartimento di italianistica dell’Università
di Warwick (sta in Per Ignazio Silone, edito a cura di
Nicoletta Novelli dalla Fondazione Spadolini Nuova Anto-
logia), getta nuova luce su Fontamara. Silone definiva il
suo libro, un romanzo che interpreta la realtà con «un
punto di vista marxista»: lo faceva in un riassunto in lingua
francese di una primissima versione con idee e personaggi
diversi rispetto al romanzo poi pubblicato. Il dattiloscritto

fu composto con tutta probabilità nel 1930 a Davos, in
Svizzera, dove Silone si era rifugiato. Il riassunto, secondo
le ipotesi della Rawson, era destinato forse a Carrefour,
casa editrice comunista francese. Nell’avvertenza al riassun-
to inedito di Fontamara, recante il sottotitolo «romanzo di
vita contemporanea», si legge tra le altre cose: «Fontamara
esiste realmente, ma il suo vero nome è Pescina (da ricerca-
re nella provincia dell’Aquila). La gran parte dei fatti del
romanzo è storica: ad esempio, l’esproprio individuale
delle terre coltivate, l’espropriazione dei torrenti per l’irri-
gazione, le nuove regole sindacali, il rimpatrio dei contadi-
ni emigrati nelle città, ecc». Silone teneva infine a sottoline-
are: «La questione meridionale è esposta nel romanzo dal-
lo stesso punto di vista marxista e rivoluzionario che l’auto-
re professa in altri suoi lavori di carattere politico».

Ennio Flaiano
«Diario degli errori»

L’intelligenza non basta
se manca la pressione

MORTA DARINA SILONE, VEDOVA DELLO SCRITTORE. E INTANTO SPUNTA UN INEDITO
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L’esaltazione per
il tripudio di colori
ma anche, a fare da
contraltare, la presenza
di un senso di morte, cifra
della sua poesia

«Verso la cuna del
mondo» è una raccolta
di appunti e impressioni
spesso tratte da fonti
letterarie più che
vissute

Diverse le edizioni in commercio di «Verso la
cuna del mondo». La migliore, perché più
attendibile, è quella, dotata di ricchi apparati
filologici, curata da Alida D’Aquino Creazzo per
Olschki (pp. 296, euro 46). Più economica quella
pubblicata dalle torinesi Edizioni E.D.T. (pp. 152,
euro 11,36), con un saggio di Alessandro Monti.
Il testo si può leggere, insieme alle produzione
novellistica e favolistica, anche nel volume dal
titolo «Favole in viaggio», uscito lo scorso anno
presso le Edizioni Araba Fenice di Boves, Cuneo
(pp. 384, senza prezzo imposto). Anche il Touring
Club Italiano pubblica l’opera gozzaniana con il
titolo «Al sole dell’India» (prefazione di Gianni
Guadalupi, pp. 144, euro 10,32). Per un più
ampio inquadramento del viaggio in India di
Gozzano mi permetto di rimandare a un mio libro
di qualche anno fa: «Guido Gozzano esotico» (De
Rubeis 1996). Aggiungo che di Gozzano è da poco
uscito, presso le Edizioni Empirìa, il poemetto
«Le farfalle» (pp. 82, euro 12,50), con una nota
di Giuliano Manacorda e una bella prefazione di
Giorgio Patrizi, che ha curato l’edizione.

ro.ca.

Guido Gozzano nasce nel 1883 a Torino, dove
morirà nel 1916. Nella sua città segue gli studi di
giurisprudenza ma non si laurea, anche se per
civetteria gli piacerà farsi chiamare «avvocato».
Capostipite del crepuscolarismo, artefice di una
produzione ironica e disincantata, è figura centrale
della poesia italiana primo-novecentesca,
portando a compimento l’esperienza letteraria
tardo-romantica e dannunziana ed aprendo a
soluzioni e sperimentazioni moderne (nonché
post-moderne per il rapporto disinibito e a tratti
ludico con la tradizione).
Ricordiamo le sue due raccolte poetiche: «La via
del rifugio» (1907) e «I colloqui» (1911), che
comprende poesie celeberimme come «Totò
Merumeni», «L’amica di nonna Speranza», «La
Signorina Felicita». È anche autore di novelle e
fiabe: «I tre talismani» (1914) e, postumi, i volumi
«La principessa si sposa» (1917), «L’altare del
passato» (1918) e «L’ultima traccia» (1919).
Incompiuto il poemetto «Le farfalle» e postumo il
volume «Verso la cuna del mondo» (1917), di cui
ci occupiamo in questo articolo.
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le edizionichi è
Da Bombay a Ceylon
da Madras a Delhi

a Benares:
in una serie di articoli

il viaggio del poeta
nell’antica «culla»

della civiltà
Tra stupori, ingenuità

disillusioni
e tanta nostalgia

per il suo Canavese
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