Ogni lunedi, mercoledi, venerdi, ¥

le Lettere dal silenzio

L'ultimo discorso davanti

a diecimila "albatros"
giunti da ogni parte d'Ttalia
all'ex Mattatoio di Testaccio

ALCATRAZ:
LA PATRIA
DEI

RIBELLI
CHE

OSANO
TURBARE
L'UNIVERSO

"Siamo ricaduti nell'ltalia che si fida dei punti
esclarmativi di un uomo solo. Jack preferisce continuare
afidarsi dei punti interrogativi di tutti."

(...) "Mi basta guardarvi per essere certo che nessuno
potra mai seppellire i nostri sogni. Siamo tutti soli,
siamo tutti diversi, ma siamo tutti insieme e
condividiamo molte speranze, molte paure, molti
ideali. Alcatraz ¢ una patria comune.

Migliaia e migliaia di Alcatraz con tante celle con
dentro migliaia di "lo". Ci sono lo Presentabili ed lo
Impresentabili.

Quando andiamo in giro per le strade, scegliamo
quasi sempre d'indossare la nostra personalita pitt
presentabile, quella che ha maggiori possibilita di
sopravvivere, forse perche ¢ la nostra coscienza piti
mediocre, quella che dice sempre "Si" o "Ni", quella
che abbassa gli occhi di fronte alle ingiustizie, alla
corruzione, alla miseria e al dolore degli oppressi, dei
diversi, dei deboli "percheé non ti conviene; perche ti
metti nei guai; perche va' con chi vince; perche sta
zitto e fregatene, in fondo non sono affari tuoi". Ma la
stofta di questo "lo" da passeggio poi ci soffoca, ¢ una
seta gelida, un'anima morta. L'Ttalia ¢ piena di questi
sudari che camminano. Allora noi abbiamo cercato
caldo all'inferno, perche siamo partiti alla ricerca di
Jack, il "nostro" Jack: quello rinchiuso al buio in una
gabbia cosi inaccessibile che nessuno lo potesse
sentire, perche era stato il pit cattivo di tutti noi "lo".
Jack quello che dice sempre No, l'insolente, il
vagabondo, il sognatore, il ribelle, il rompiballe, la
nostra personalita pitt impresentabile, quello che se
non riesce a farsi amare si fa odiare, quello che "tu
finirai male, figlio mio"; Jack 'ultimo della dlasse, il
guastafeste, capace d'ingraziarsi i potenti e, quando ¢
in cima ai loro favori, di sbeffeggiarli, ma nessuno lo
potra mai capire perche ¢ un gioco a perdere, un
calcio al Potere. Jack, la luna nera. Il condannato. Ma
anche |'vomo capace di sognare di essere un albatro e
di volare verso un sole d'oro. (...)

Dare il microfono all'lo che teniamo in prigione nel
nostro braccio della morte, costituisce un rischio
altissimo, per i vecchi noi stessi, per i compromessi
che Jack ci fara esplodere dentro, e per la mediocre
societa, quella che o lo deride, o lo disprezza, o
l'ignora; perché Jack ¢ un italiano fuori posto, non
etichettabile, quindi incontrollabile e capace di una
rivoluzionaria tenerezza sociale. Jack ¢ pericoloso
perche si fa continue domande, mentre per noi sono
pericolosi quei giornalisti che non se le fanno pit, e
soprattutto quei governanti che non hanno mai
dubbi. Siamo ricaduti nell Ttalia che si fida dei punti
esclamativi di un uomo solo. Jack preferisce
continuare a fidarsi dei punti interrogativi di tutti.
Peppino Impastato aveva dato il microfono al suo
Jack. Falcone e Borsellino l'avevano dato. Anche Che
Guevara, soprattutto quando rinuncio agli onori
politici di Cuba, per combattere un sogno d'altri. Da
noi, un secolo prima, l'aveva gia sognato e realizzato
Garibaldi.

Era la stessa fede politica che univa personaggi cosi
diversi¢ Forse Borsellino e Impastato votavano per lo
stesso partito? No. Thomas Eliot, in un verso infinito
di tre parole, si chiede: "Osero turbare I'universo?" Il
verbo che unisce questi uomini liberi ¢ "osare". Osare

DOMANI, ALLE PRIME LUCI DELL ALBA

La "lettera dal silenzio" della mamma di Andrea,
un ventiduenne appassionato di Alcatraz,
scomparso in un incidente stradale.

IL MIO
RAGAZZO
CHE DIVENNE
VENTO

Stim.mo Signore,

Jack Vento non c'e pitr. Se n'e andato un sabato notte,
la prima notte dell'inverno 2.002/ 2.003, a bordo di
una macchina che non so. Non guidava lui, era
seduto a fianco dell'amico conducente, fischiettava,
mi dicono.

La macchina ¢ finita contro un muro, chissa perché, la
strada era dritta e nessuno era ubriaco. L'amico ¢
rimasto illeso; Jack Vento manda Lettere dal Silenzio e
io non le so leggere, forse perché l'inchiostro si
discioglie nella lacrime, lungo 1l tragitto dall'Aldila al
mio cuore.

Sono la madre di Jack Vento. Avevo chiamato Andrea
il mio primogenito, ma lui si faceva chiamare Jack.
Jack che diventera davvero Vento a 22 anni, otto mesi
e 27 giorni. Lei ¢ il padre di Jack Folla; tra me e Lei ci
sono un appellativo e una storia in comune. In nome
di Jack Le scrivo, facendo miei pensieri ritrovati del
Suo libro. Andrea lo stava leggendo, era arrivato a
pagina 131, se n'¢ andato forse pensando a quel
capitolo o agli altri che non ho ancora letto, perché
Jack Vento non sapeva allacciarsi le scarpe, non aveva
interesse per i soldi, né per la carriera, mangiava quel
che clera e disdegnava i prepotenti. Ma sapeva
pensare, baciare le ragazze e colorare la vita. Studiava
visual design, convinto che il mondo poteva prendere
un aspetto migliore, soccorreva i poveri, deciso a
cambiare la societa,"cominciando da noi", aveva un
milione di amici, cinque chitarre e un cuore dove ci
stavano dentro tutti, nessuno escluso.

L'altra sera, 13lesimo giorno dallImpensabile

di turbare l'universo mafia ...¢ un bell'osare.
Soprattutto oggi.

Interessa? ...

Jack Folla non ¢ un black-block. Chi agisce
violentemente in quel modo all'esterno ¢ un‘altra di
quelle "personalita in vestito da sera". Gli "lo" vestiti
da sera non sono necessariamente griffati Valentino.
Sono le divise di quei poliziotti che manganellano una
ragazza con le mani al cielo, o la tuta nera di un black-
block che brucia un'automobile o una banca. Ma
anche una camicia verde che impreca contro gli
stranieri, accusandoli del delitto di non essersi
integrati, un delitto che lui per primo ha commesso:
non essendo riuscito neanche a integrarsi con se
stesso.

i

Girrni, [w dedse di roetlermi in contatto con Lei,
fibra del mie Jack Ven. Sentivo il bisogno di
ringraziarla per aver affascinato mio figlio che non
diventera mai uomo e per avermelo ridato, per un
istante. Solo al 131esimo giorno, infatti, ho avuto il
coraggio di aprire Jack I'uvomo della folla e ho preso
nota della de(gca:
Agli uomini che avremmo voluto essere. A quelli che si
sono perduti cercando di diventarlo. E alla strada che
abbiamo ancora da ‘]‘are.
Andrea me l'aveva letta, ne era rimasto colpito, erano
forse le due di una notte di novembre quando l'avevo
sorpreso a meditare su quella dedica. Che fai, a
quest'ora, gli chiesi, ti sei incantato? Voleva a tutti i
costi che la leggessi anch'io e che poi leggessi a pagina
sette. Non 'ho fatto: era tardi per parlare, avevo voglia
di tirarmi le coperte sulle spalle, sprofondare nel mio
iccolo buco. L'ho fatto l'altra sera e m'e sembrato di
egoere una lettera dal silenzio: Jack c'e, & una musica
dgl%anim ho letto a pagina sette ed i brandelli del
mio cuore si sono rimessi insieme, riattaccati dalla
corrente d'amore, di quelli che si sono perduti lungo
questa strada. Jack Folla mi ha dato un brivido. Jack
Vento mi ha dato un bacio, ho risentito il suo bacio di
ql:l]eua notte di novembre, quando gli ho detto di
chiudere il libro e dormire. Le sembrero pazza. Ma in
questo vuoto che brucia, qualcuno m'ha tenuta per
mano. Mi ha aperto la pagina sette. Andrea, per un
momento, ¢ tornato. Grazie a Lei, stim.mo Signore, la
sua anima volante si ¢ posata accanto a me e mi ha
dato forza. La forza di ricordare senza lacrime, la forza
delle parole, la forza per la strada che ho ancora da
fare. Andrea, quella notte, mi disse che Le avrebbe
scritto.
Forse, ora, La benedice, per il bene che Lei ha fatto a
sua madre. Grazie.

Grazie a les, con tutto I'amore che posso.

"Non sapevo bene che cosa rispondergli.Mi sentivo
molto maldestro. Non sapevo come toccarlo, come
raggiungerlo... 11 paese delle lacrime ¢ cosi
misterioso.”

(11 Piccolo Principe, Antoine De Saint-Exupéry)

Questa gente, di cui I'Europa si sta pericolosamente
affollando, ¢ straniera a se stessa, agisce esternamente
quello che dovrebbe provocarsi internamente:
incendiarsi le certezze assolute, manganellare e limare
le sbarre della propria prigione per far evadere il loro
extracomunitario Jack. Liberarsi. Ma loro, credendo
di liberarsi, cacciano fuori sempre la persona sbagliata.
Glialtri.

Anche I'Ttalia ormai & sempre pit1 scissa, proprio come
le nostre personalitd; un Paese spaccato in due anche
da un Presidente del Consiglio che promette di
sognare per tutti ma che poi sogna solo se stesso. Ma
cosl viaggia solo in superficie, "sulla cresta dell'onda”, e
I'Ttalia di oggi ¢ diventata la sua scia. La Repubblica di
Mastrolindo, come cantava profeticamente De

Dal I Agosto,
VoI partlte,
10 T0rn0.

Crregitl,

A questa Italia delle apparenze, il Paese in cui la
Pubblicita ¢ Dio, la Religione 1 Soldi; .. .all'Ttalia delle
Chiese dei Sondaggi, delle televisioni a pensiero
unificato, dei Vip che applaudono i Vip, Jack Folla,
dalla periferia di tutto, ha lanciato la sua piccola,
grande sfida: comunicare in modo trasparente.
Mettere in piazza, prima di denunciare quelli altrui, 1
propri orrori; mettere in dubbio, autoironicamente, le
proprie presunte "verita"; non approfittare del
seducente, tremendo potere di suggestione della radio
e della TV; mettere in guardia chi ti ascolta anche da te
che parli, non "fottere" il pubblico: e se proprio non
resisti, cercare di farci I'amore. La sfida era quella di
non scindersi mai. C'era un famoso programma alla
radio, tanti anni fa; un personaggio-mattatore si
confrontava col pubblico; il titolo era "Voi e io".
Akalrus ha aggiunto solo un accento: Voi ¢ io. Ma
cole  evitare, a questo punto, il rischio
d'onnipotenza? L'unico sistema che conosco (e
mmﬁ;[ln';?ei anche al potere politico attuale) ¢ quello di
seiropansi al giudizio di una magistratura alla quale
drevero non ci si dovrebbe sottrarre mai, non fosse
alo per stile: e anche lei, la magistratura, siamo
gempre noi. Cosi come noi siamo la libera
mfrroazione italiana. Noi siamo diritti e doveri.
Iivilegi e soprusi. Nord e Sud. Siamo Bergamo e
Missina, Siamo Gerusalemme ferita. Noi siamo
I'chimo ¢ il palestinese. E siamo I'impotenza dell'Onu.
Siane solo noi che proiettiamo il mondo che
vialiaTey, Scisso proprio come siamo scissi noi, -noi
carnefici, noi vittime-, mentre invece continuiamo ad
attribuirci solo la regia delle cose che i piacciono e a
disconoscere e a rinfacciarci la paternita dei film che
non ci piacciono, ma quando questo lo fanno
addirittura i ministri e i capi di Stato, allora ¢ un vero
guaio. Una tragedia che si chiama, per esempio, torri
gemelle di Manhattan. L'esplosione di una scissione
dell'lo collettivo del mondo. Perche se tu hai una
doppia coscienza, ¢ con la prima vendi armi
batteriologiche, per esempio, all'lrak; non puoi
gridare con la seconda coscienza al pericolo di una
guerra batteriologica e attaccare | Trak. Questo intendo
per scissione dell'To collettivo. La conseguenza, -
l'esplosione del sintomo-, ¢ Manhattan. E se anche
questa tragedia la tratti come causa del male, allora
intervieni "chirurgicamente” sull' Afganistan, ma non
curi, al contrario, il malato mondo peggiora, perche
continui a dividere il suo lo.

La seconda domanda alla quale volevo dare una
risposta (non preoccupatevi, le domande sono solo
due) ¢ il grido "Perche vuoi uccidere Jack? E perche
proprio adesso che in lui ¢i siamo ritrovati? Jack non
deve morire!" Non saro certo io a seppellire il mio
sogno pitt caro, che si chiama come un film, e come
questa notte "Le ali della liberta". Jack non puo morire
perché ormai ¢ stato trasmesso nel DNA della
fantasia, € gia in circolo nel sangue dei vostri valori,
anzi, lo era da sempre, semplicemente 'abbiamo
ritrovato. Jack, stanotte, deve partire, ¢ diverso. Se
tornera, quando, e in che cosa l'avra trasformato il
nostro sogno collettivo, questo non ¢ dato saperlo né
avoineame.

Ma so gia che a molti di voi questa risposta non
bastera; ed io stesso sono triste, stasera, perche dire
"Hasta siempre, Jack" mi fa, come tutti gli abbandoni,
anche una certa paura.

Jack, per tre anni, ¢ stato il mio universo. "Oserd
turbare I'universo?” Si. Si perche se Jack Folla ¢
diventato il nostro nuovo universo, il nostro universo
diventa la sua nuova prigione. Non dobbiamo
permetterlo mai. Jack ¢ la nostra mente libera.
Bisogna lasciarla volare. Lui ¢ il nostro albatro
viaggiatore.

Vi ricordate la poesia "Il viaggio" di Baudelaire?

"Noi partiamo un mattino con il cervello in fiamme,
con il cuore gonfio di rancori e di desideri amari, e
andiamo, cullando al ritmo delle onde il nostro infinito
sul finito dei mari. Alcuni sono lieti di fuggire una
patria infame, altri l'orrore della loro nascita, altri
ancora -astrologhi sperduti negli occhi di una donna-
la tirannica Circe dai pericolosi profumi... Ma i veri
viaggiatori sono soltanto quelli che partono per partire;
cuori leggeri, simili agli aerostati, essi non si separano
mai dalla loro fatalita, e senza sapere perche, dicono
sempre "Andiamo”! I loro desideri hanno le forme
delle nuvole."

Questo ¢ stato Jack. E non saremo certo noi quelli che
mettono le nuvole in gabbia.

(D.C. Ex Mattatoio di Testaccio, Maggio 2002)

JACK FOLLA VOLA LIBERO SU L'UNITA



