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H
o nella te-
sta il brano
di una lette-

ra che il poeta Dylan
Thomas scrisse a un
amico, forse il suo
editore. Alla fine si
scusa di non poter af-
francare la lettera
(«non ho più un pen-
ny») e saluta l’amico
da parte della mo-
glie, che «è giù alla
spiaggia a cercare tel-
line». Per la cena.

La sobrietà della
lettera - la stessa di
quelle degli Uomini
tedeschi raccolte da
Walter Benjamin nel
suo libro più bello,
monumento alla
grandiosità dello sti-
le laconico («onore
senza gloria, gran-
dezza senza splendo-
re, dignità senza mer-
cede»), non tragga
in inganno: parla di
una povertà vera e difficile. Solo, «nulla da
mettere in mostra», come scriveva il poeta
praghese Vladimir Holan sulla sua cucina
dell’insonnia (La neve): «Perché dovresti tor-
mentarti guardando il calendario / e preoccu-
parti quanto vi sia in gioco. / E perché confes-
sare a te stesso che non hai denaro / per le
scarpette di Saskia. / E perché poi vantarti /
di soffrire più degli altri...».

Parlo del denaro, il tabù più grande e
tenace. Parlo di povertà, l’eresia oggi più
imbarazzante e feroce. Il problema non è
confessarla a se stessi, ma agli altri - la vergo-
gna sociale ed economica che sembra supera-
re ogni altro blocco. Parlare ad altri della
propria povertà, dei propri bisogni non spiri-
tuali ma prettamente finanziari, è il punto
più algido (aggettivo che prendo a prestito
dagli psicanalisti, specialisti dell’understate-
ment) della più generale eresia del parlare di
sé senza metafore e senza attenuazioni, del
denudare non il proprio corpo o la propria
sessualità, ma la propria vulnerabilità socia-
le. La filosofia che si è fatta carico del tema
della vergogna (la dignità offesa e l’umiliazio-
ne, nell’esperienza culminante dei campi di
concentramento) non ha ancora ritenuto im-
portante esaminare la vergogna comune del-
la mancanza di denaro, forse proprio perché
comune, volgare, più sconveniente del suo
opposto, l’esibizione dell’agio e la fruizione
dei beni di consumo: il mangiare senza fa-
me, il bere senza sete.

Riesce difficile oggi immaginare un La-
dri di biciclette dei nostri tempi, e la povertà è
comunque rappresentata in modi grotte-
schi, cioè caricaturali e irreali. La povertà
non fornisce trame avvincenti. Nella pubbli-
cità televisiva - specchio e anima del mondo
- l’umanità appare anzi felice di annusarsi le
ascelle col nuovo deodorante, di togliersi le
macchie col nuovo detersivo, di spalmarsi
formaggio sul pane in interni luccicanti; non
c’è automobile in tv che non rimandi a una
villa lussuosa e viceversa. La povertà non è
telegenica, la sua rappresentazione è invisibi-
le o incolore. Così nella comunicazione uma-
na si protrae il non-detto, la barriera infran-
gibile che nel linguaggio esilia il denaro (il
suo bisogno) in una sorta di buco nero, di
generale occultamento. Parlare senza metafo-
re, insegnano i linguisti, significa radicare la
propria storia nell’autenticità del contesto.
La verità impudica, come le storie, è quindi

metonimica, attestazione di un’esperienza.
Qual è l’esperienza della mancanza di dena-
ro?

Non parlo del silenzio rabbioso della fa-
me dei mangiatori di arance di Conversazio-
ne in Sicilia di Elio Vittorini, e neppure del
miserabile mangiatore di ricotta che muore
in croce di indigestione nell’indimenticabile
cortometraggio di Pasolini. L’uomo nella fa-
me, ha scritto Vittorini, «è più uomo, più
genere umano». Ma l’uomo occidentale ordi-
nario che di fame non muore, che sopravvi-
ve logorato e depresso da una povertà che
non fa notizia né colore? Quello che non
vende un rene, e la cui storia non andrà mai
su un giornale? I poveri oggi sono nascosti e

invisibili, si dissimulano, la loro storia non
trapela neppure nei censimenti statistici che
dividono gli abitanti in benestanti o in morti
di fame, come se in mezzo non ci fosse nessu-
no, come se le sfumature e le modulazioni
della miseria non avessero diritto di esisten-
za - anche se altre statistiche indicano già
negli adulti sopra i 45 anni i soggetti a ri-
schio di una più generale povertà, o declino
del reddito. I poveri di cui parlo (quelli che
non vanno in vacanza, o che in una «vacan-
za» sono sempre) sono i primi a non rivendi-
care un diritto di espressione. Se si manife-
stassero, sarebbero accolti da un increscioso
imbarazzo, come se un conoscente o un col-
lega, vincendo con uno spasimo la vergogna,
ci chiedesse un prestito.

Forse perché la povertà, come il fallimen-
to, è a portata di tutti (e magari qualcuno si
ricorderà quella copertina del satirico Il male
a imitazione di Capital: a differenza del pri-
mo piano azzimato e di successo, yuppie
style, col nome fiabesco e la dicitura «tutti
possono diventare così», portava il volto del
barbone Piero Peri segnato dalla miseria, e la
didascalia: «tutti possono ridursi così»). Fate-
ci caso: un grande freddo accoglie ogni tema-
tizzazione del denaro in società; potete dire
qualunque oscenità, al limite della molestia
sessuale, ma non l’espressione di un disagio

e di un bisogno economico. Una solitudine
infrangibile, quasi una damnatio memoriae,
circonda il povero incauto, eretico condan-
nato al soliloquio. La povertà non è monda-
na.

Christian Boltanski, oggi riconosciuto
come uno dei più grandi artisti contempora-
nei, nel 1970 indirizzò una lettera a un ristret-
to elenco di persone «importanti». Aveva già
intrapreso i suoi eretici lavori sulla memoria
- repertori di fotografie, oggetti d’infanzia,
ciocche di capelli e altri multipli che espone-
va in bacheche oppure mandava in giro. Va-
le la pena riportare quella lettera per intero,
anche se la traduzione non rende l’infantile
goffaggine del testo e gli errori d’ortografia
(Boltanski ammette con candore di non aver
mai imparato a scrivere): «Bisogna che mi
aiuti, ha sentito parlare sicuramente delle
difficoltà che ho avuto di recente e della crisi
gravissima che attraverso. Voglio prima di
tutto che sappia che tutto quello che ha potu-
to sentire contro di me è falso. Ho sempre
cercato di condurre una vita retta, penso, del
resto conosce i miei lavori; di sicuro sa che
mi ci consacro totalmente, ma la situazione
ha raggiunto adesso un livello così intollera-
bile che non penso di poterlo sopportare a
lungo, allora le chiedo, la prego, di risponder-
mi il più presto possibile, mi scuso di distur-

barla, ma bisogna assolutamente che io ne
venga fuori».

Dove finisce l’arte, e dove comincia la
vita? - si chiede Boltanski ogni volta che par-
liamo del suo lavoro. «Se ho scritto quella
lettera, ha detto, è perché ero realmente di-
sperato. Se non fossi stato artista, dopo aver
scritto una lettera così mi sarei forse buttato
dalla finestra. Ma siccome sono pittore, ne
ho scritto sessanta, cioè la stessa lettera ses-
santa volte, e mi sono detto: “Che bel pezzo,
che riflessione sull’arte e la vita!” Quando si
ha voglia di uccidersi, ci si fa il proprio ritrat-
to mentre ci si uccide, e non ci si uccide…».
Qualcuno gli rispose, anche se non conosco
il tenore delle risposte. La lettera poteva esse-

re una boutade, o
«un’opera d’arte» (in
fondo era un «multi-
plo»), oppure questione
di vita o di morte. O tut-
to questo insieme. Non
era vera la lettera? Sì,
era vera e nuda come la
sua disperazione, anche
se riversata in un gesto
che la prolungava senza
rinnegarla. Un gesto ere-
tico, verità di sé che si
offre agli altri. Infrange-
re la barriera che separa
il privato dal pubblico,
mescolare i generi, non
è l’ultimo dei motivi
che fa di questo atto
un’eresia.

Lasciamo da parte
Bukowski e i tanti suoi
imitatori, che hanno ro-
manzato e mitizzato la
figura dello scrittore e la
sua cronica assenza di
denaro, circondandolo
di una paradossale aura
commerciale. Mi viene
in mente invece il paral-
lelismo tra due «pasti
nudi», due algidi falli-

menti, due autori di disincantati e sublimi
scritti testamentari: quello a nervi scoperti di
Francis Scott Fitgerald, L’incrinatura (The
crack up), quello solitario e finale del nostro
Antonio Delfini, la lunga Prefazione a Il ricor-
do della basca. E tra i romanzi solo la Vita
agra di Luciano Bianciardi, storia di una po-
vertà senza false redenzioni. Sono passati tan-
ti anni, e nel frattempo lo sguardo che fred-
damente abbraccia l’umanità nelle analisi so-
cio-economiche parla di «capitale umano»,
di reddito che ogni cittadino è in grado di
produrre nell’arco della sua vita. Anche il
reddito è una merce, o un bene di consumo,
e la parola d’ordine è «valore della vita» (life-
time value o LTV) del cittadino-cliente; ovve-
ro la misura teorica di quanto un essere uma-
no può valere se la sua esistenza, per l’intera
sua durata, viene trasformata in merce e sot-
tomessa alla sfera commerciale. A chi interes-
sa la voce dei singoli la cui povertà o soprav-
vivenza è già preventivata, fissata e condan-
nata al silenzio?

«Chiedo scusa se parlo di Maria», canta-
va l’eretico Gaber nergli anni ’70, «la libertà,
la rivoluzione, il Vietnam, la Cambogia», sì,
ma «io vorrei parlare di Maria». Dei miei
bisogni, di quello che mi manca, dell’amore,
dei soldi, di una casa. Anche se non c’entra
niente, qui, adesso, con l’ordine del giorno.

È proprio del tabù il fatto che ciò di cui
parla non lo si può affrontare di petto. La
lunga introduzione, il tono colto e distaccato
di questo pezzo, fa velo all’eresia vera dell’ar-
ticolo. Dimentichiamo per un attimo la pre-
supposizione che non si possa parlare di sé
su un giornale (noblesse oblige, e secoli di
tradizione retorica, e il comune senso del
pudore). Forse chi scrive in realtà sta parlan-
do di sé, potrebbe scrivere «io» («ho biso-
gno»), pur sapendo che il significato di que-
sto pronome è soltanto l’istanza verbale cui
fa riferimento la frase che contiene la parola
«io» (ancora una volta i linguisti e i filosofi
del linguaggio), e quindi l’io resta esiliato,
imprigionato nello scritto. Non a caso ho
citato soprattutto lettere, scritti destinati a
qualcuno, e la lettera è la forma matrice di
ogni genere di scrittura. La domanda (che
prolungherebbe quella di Carla Benedetti in
questa serie) allora è: come si fa a chiedere
aiuto in prima persona, a prendersi e prende-
re gli altri sul serio, a farsi prendere sul serio,
pur continuando a dire e scrivere?

«C ara Sabine, sono una persona onesta (quasi sempre), e
anche se potrei occupare tutta questa lettera con altre

domande, mi tratterrò, farò quello che è giusto e ti racconterò la
storia della mia vita...» Inizia così una delle bellissime lettere
contenute nell’epistolario di Griffine & Sabine, pubblicato qual-
che anno fa da Sonzogno. Sono lettere immaginarie, natural-
mente, scritte e illustrate da Nick Bantock che con grazia (e un
po’ di crudeltà) ci fa riascoltare il fruscio della carta da lettera
che viene tirata fuori dalla sua busta. Il suo infatti è un vero
epistolario. Ogni pagina del libro ospita le immagini delle cartoli-
ne (fronte/retro) vergate a mano, ma anche buste illustrate,
contenenti un vero foglio, da rigirare dubbiosi tra le mani prima
di accingersi a fare quello che la buona educazione, e il tabù
della privacy, ufficialmente vietano: leggere la corrispondenza di
altri. Ma come resistere a queste lettere? Sono segrete, rubate e

hanno il fascino perverso della morte, sono il canto del cigno di
un oggetto in via d’estinzione. Perché oggi le lettere, anche le
più intime e sconvolgenti, viaggiano lungo le connessioni di
internet, e in fondo c’è una cristallina coerenza tra l’immateriali-
tà delle parole e la virtualità della posta elettronica. Resta il fatto
però che in occasioni davvero rare e speciali preferiamo scrivere
una lettera «vecchio stampo». Allora andiamo in cartoleria per
scegliere la carta di un certo peso e colore. Vogliamo anche
toccarla per sentire l’effetto che fa. E la tecnologia, che in questi
casi sembra essere un mostro lontano e indesiderato, ci offre
ancora una volta un servizio insostituibile. Perché accanto alle
bellissime carte fatte a mano, grezze e pesanti come solo un
bravo artigiano sa realizzare, ogni anno scopriamo intriganti
novità cartacee. All’inizio ci hanno stupito con buste semitraspa-
renti, leggere e satinate come un foglio di plastica, eppure era

proprio carta. Poi sono arrivate le cartoline di legno, le carte
aromatizzate e le lettere scritte su fogli di carta «impastati» con
fili di seta iridescenti. Abbiamo scoperto anche carte che si
distinguono per i diversi rilievi delle superfici, texture più o
meno ordinate da accarezzare con le dita durante la lettura.
Così, se fino ad ora ci limitavamo a scegliere il colore della carta,
perché fosse adeguato al contenuto della lettera da inviare, oggi
possiamo selezionare anche il tipo di sensazione tattile e olfatti-
va che vogliamo comunicare.
Un giorno, forse, troveremo sul mercato delle carte da lettera
super specializzate, dal punto di vista emotivo (per il colore, la
leggerezza, la trasparenza...), così noi non dovremo scrivere più
nulla e al destinatario basterà accarezzare il foglio immacolato
per capire se sia l’inizio di una bella storia o l’annuncio di un
lungo addio.

Leroi Jones
«Political Poem»

Le eresie
hanno
fatto
crescere le

idee: soli contro tutti, gli eretici
hanno mostrato altri modi di
guardare il mondo, spesso a
rischio della loro stessa vita.
Sembra, invece, che al giorno
d’oggi tutto possa essere detto
e fatto. E anche il contrario di
tutto. Ma davvero viviamo in
una società culturalmente
tollerante? Davvero siamo
aperti a qualsiasi idea,
espressione, filosofia? È, allora,
un’eresia pensare che in un
mondo in cui tutto è relativo -
e quindi lecito - possa ancora
esistere l’eresia? Siamo andati a

cercare, allora, le «eresie
d’oggi», le idee che fanno
venire i brividi alla cultura
ufficiale e al senso comune.
Ha iniziato la ricerca Carla
Benedetti, lo scorso 11 luglio,
individuando come vera e
propria eresia moderna
l’attitudine a prendere sul serio
gli altri, e quindi le differenze,
le diversità. Seguita, il 24
luglio, da Stefano Pistolini che
ci ha portato in uno dei mondi
più omologati di oggi, la tv, e ci
ha parlato del linguaggio
sovversivo delle street tv. Oggi
è la volta di Beppe Sebaste che
tocca un tema che è quasi un
«tabù»: la
povertà.

Il Lusso, dunque,
è un modo per essere ignoranti,
comodamente
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Il gesto di «rottura»
di Boltanski: nel ’70 chiese
aiuto indirizzando una
lettera a persone
«importanti». Poi la rese
pubblica

Il mondo è diviso tra
benestanti e morti di fame:
in mezzo non c’è niente
come se non esistessero
le modulazioni
della miseria

la serie

Maria Gallo
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Il problema non è confessarlo
a se stessi, ma agli altri:

non avere soldi è una vergogna
sociale ed economica

Un grande freddo accoglie
la tematizzazione del denaro

Si può dire qualsiasi oscenità
ma non si può parlare di bisogno

Christian
Boltanski
«Monte di Pietà»
Palermo
( 2000)
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