
T
itolo sulla falsariga scespiriana e atmosfera alla
Agatha Christie per questo giallo di Daniele Ne-
pi, Agosto è il mese più crudele (opera prima

insignita del premio Palazzo al Bosco all’inedito 2001,
riconoscimento che comporta la pubblicazione, come
qui avviene, presso Marsilio, pagg.361, euro 16). Avete
presenti quei romanzi di dame Christie ambientati nel
più tranquillo dei villaggi, col sangue che improvviso
scorre in mezzo al gruppo di individui insospettabili? È
l’equivalente di una di quelle location della Christie il
Franziskaner Kloster, l’albergo o, come si dice ora, il
relais che la proprietaria, Claudia Oberburger, ha ricava-
to da un piccolo convento francescano nella Val Senales.
Albergo che gestisce col ruvido figlio Franz, esperto scala-
tore di ghiacciai. Intorno, i monti, prati verdi e una

piscina. E, per rendere ancora più rilassante il tutto, un
cuoco, Herbert, che trasforma ogni colazione, ogni pran-
zo e ogni cena in un appuntamento con la sua superiore
e imprevedibile cucina. Un tredici di agosto al Franziska-
ner Kloster si ritrova un gruppo di amici che ha fatto del
soggiorno lì un’abitudine annuale: Onorio, aristocratico
possidente con la moglie Graziella e il nipotino Martino,
Gabriele che presta la sua voce a pubblicità e film, con la
consorte Stella e la nipote Domitilla, Giorgio, scrittore,
con la moglie Jane, e Alessandro, avvocato, con Valeria,
magistrata di primissimo spicco. Il soggiorno durerà no-
ve giorni: un periodo di tempo nel quale, sotto la vernice
dell’educazione e della cordialità, affiorano ruggini, se
Graziella Fedeli di san Fedele manifesta tratti di demenza
senile, Giorgio Toscani ha la tendenza a punzecchiarsi di

continuo con la moglie Jane, Gabriele e Alessandro non
sopportano i suoi soliloqui sempre più pesanti, intanto
Domitilla manifesta una vocazione all’anoressia e Marti-
no si comporta come un bambino supponente. E anche
questo è «christiano»: far risalire un po’ di melma dal
fondo di acque in apparenza limpide. La domenica esplo-
de la furia: durante un’escursione a un castello, scoppia-
to un diluvio, qualcuno approfitta del caos per uccidere
nel più ferino e barbaro dei modi il piccolo Martino. Chi
è stato? Tenterà di ricostruirlo il locale maresciallo dei
carabinieri, con un’indagine basata (e anche questo è
assai «christiano») anzitutto sulla logica. Ma, prima di
arrivare alla fine, dovrà imbattersi anche in due misterio-
si suicidi...
Non è alla dame Agatha, invece, la voce interiore dell’as-

sassino, voce belluina che reclama sangue in nome di
un’idea delirante di purezza, che punteggia il racconto. E
qui è uno dei cimenti in cui - con abilità non sempre
uguale - si impegna Nepi. Perché ci vuole maestria per
passare, senza svelare in anticipo il mistero del romanzo,
dalla visione oggettiva: tutti i personaggi visti dall’ester-
no, tutti potenzialmente assassini, alla soggettiva: ecco, è
l’assassino che parla. Agosto è il mese più crudele è un
giallo un po’ troppo florido (361 pagine sono un eccesso,
e non tutti gli eventi sono «necessari» alla trama, come,
invece, è bene sia in un giallo) ma è un romanzo di
lettura decisamente godibile. Un esordio narrativo che
avrebbe meritato un editing più solerte. Ma questo, dalle
parti di Marsilio, in particolare di questa collana «Farfal-
le», purtroppo è un dato ricorrente.

AGOSTO IN GIALLO CON DANIELE NEPI
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Marco Di Capua

S
e davvero Cristo si è fermato ad Ebo-
li e qui, davanti ai Sassi di Matera
non è mai arrivato, si è perso uno

degli spettacoli più belli, e in fondo più
«suoi», che ci siano al mondo. Spettacolo
di una misticità violenta, propagazione
della preistoria di muro in muro, di grotta
in grotta, come un soffio caldo che alimen-
ta le civiltà, le loro nascite, i crolli, le estin-
zioni. La proiezione scenica di una ferven-
te, remota mente mediterranea, arida ed
estatica al tempo stesso, sareb-
be esattamente questa. Roba
che nemmeno in India, o in
Palestina…

Un po’ come davanti al pa-
esaggio bianco di Granada re-
sti in attesa di eventi miracolo-
si. Guido Piovene, abbacinato,
annotava a un certo punto del
suo Viaggio come i fedeli delle
religioni più visionarie e popolari avessero
trovato tra i Sassi il loro rifugio perfetto:
«Un simile ambiente è adatto alla sopravvi-
venza delle credenze magiche o supersti-
zioni: un vecchio di qui, tale Saverio, dice-
va di aver viaggiato in paesi lontani senza
muoversi dalla sua grotta, e infatti sapeva
descriverli…».

Come sarebbe piaciuto all’ebrea erran-
te Antonietta Raphaël (1895-1975) questo
teatro desertico, tutto luci accecanti, mise-
rie quasi fanatiche, sopravvivenze, voci.

Avrà mai sentito parlare del Sasso Caveo-
so, di questa superba sintesi di geologia
capricciosa e culture immemoriali? Nel se-
condo dopoguerra il tema del risanamen-
to della parte antica della città lucana gene-
rò un vero e proprio caso nazionale. A lei,
importante pittrice e forse la più nota scul-
trice del ’900, sarà mai giunta notizia di
ciò? Comunque, ogni artista affida la pro-
pria cognizione del mondo più che al cor-
po alle opere. Così, oggi, Antonietta
Raphaël e le sue formidabili sculture sono
a Matera, anzi si potrebbe dire che sono
dentro Matera, e mai espressione potreb-

be essere più giusta di que-
sta.

Perché fino al 30 set-
tembre, ben 77 lavori in
gesso, bronzo, legno, mar-
mo e terracotta dell’artista
lituana, datati dal 1933 al
’68, sono come direttamen-
te emanati dall’ombra, dal
grembo delle chiese rupe-

stri della Madonna delle Virtù e di San
Nicola dei Greci. Allestimento fantastico.
La mostra, curata da Giuseppe Appella,
Fabrizio D’Amico e Netta Vespignani,
comprende anche 45 disegni esposti al Cir-
colo la Scaletta, istituzione molto attiva
nella vita culturale e politica di Matera.

Passata attraverso la bohème cosmo-
polita di Londra e Parigi e parecchia musi-
ca e letteratura yiddish, per Raphaël la
pittura corrispondeva a un’esasperazione
del sentimento, a un’irradiazione di selvag-

ge allegrie e tristezze, a una furibonda tessi-
tura di quadri-tappeti accesi e fioccati da
chissà quali poveri e favolosi Orienti, dove
pareva si fosse intromesso, allo stato puro
e senza pace, il desiderio. «Sorellina di
latte dello Chagall» l’aveva definita, ammi-
rato e ironico, Roberto Longhi, quando
nel ’29, per lei e Mario Mafai e Scipione, il
grande critico aveva coniato l’etichetta di
«Scuola di via Cavour».

Ma forse la grandezza di questa arti-
sta, del suo permanente fuoco sentimenta-
le e creativo, è stabilita soprattutto dalle
sue sculture. Raccolte nel cerchio più che
di una cronaca di una magica celebrazio-
ne familiare. Ecco allora le teste arcaizzan-
ti delle figlie Miriam, Simona, Giulia, va-
riamente atteggiate, ogni volta come prote-
se verso qualcosa che le ispira. Divinità
domestiche minori? Anche riunite in bloc-
chi memorabili, come quelli del 1936 e del
’47.

«Ho sempre lavorato a un certo sogget-
to: la madre con il bambino, cioè la genesi

e la maternità. Come maternità intendo
l’inizio del mondo, l’inizio delle cose, di
tutte le cose». Di qui una specie di nobile
resistenza, come in parecchia scultura figu-
rativa, all’idea moderna che un soggetto
possa anche essere senza valore, condizio-
ne che paradossalmente accomuna la se-
dia di Van Gogh alla ruota di Duchamp.
Per Raphaël, invece, Madri, Niobi, Le-
de…

L’opera di resurrezione di forme passa-
te - i greci, gli etruschi - nel gesto di questa
scultrice filtra quanto resuscita. Ogni vol-
ta il suo stile, come nella tradizione classi-
ca dei Rodin e dei Maillol, punta a depura-
re il corpo, a farne qualcosa di essenziale.
Volumetrie ed energie e tensioni senza
troppi dettagli e particolari. Cedimenti e
amputazioni e corrosioni di parti del cor-
po, come tributo a un nonfinito vitale che
riscatti la scultura dalla propria immobili-
tà.

Alla fine ti colpisce questa serenità ap-
pena minata dalla malinconia. Forse si in-
siste troppo sul dolore, come sentimento
generatore dell’opera di Antonietta. I tagli
degli occhi di molte sculture, anche prece-
denti al viaggio in Cina del 1956, certi
atteggiamenti e gesti e riti di calma e di-
stanza, non sembrano quelli di frammenti
caduti da qualche tempio dell’Estremo
Oriente? Se guardi con attenzione queste
sculture risulta chiarissimo: qui, come
l’Angelo di Reims, come le statue del Gan-
dhara, come il Buddha che commentò Ce-
sare Brandi, «Raphaël sorride».

Cedimenti, amputazioni
e corrosioni dei corpi:
un tributo a un non finito
vitale che riscatta
la scultura dalla propria
immobilità

VENERE DI CIRENE
S.O.S. DI ITALIA NOSTRA
Ora si chiama «prestito a lungo
termine»: è la formula partorita dal
ministero per i Beni culturali e
ambientali per portare in Libia la
Venere di Cirene. L’escamotage
formale serve a dribblare il ricorso al
Tar del Lazio presentato da Italia
Nostra, l’associazione che si batte
contro l’alienazione di una statua
trovata da archeologi italiani a Cirene
nel 1913 e che, sostiene l’associazine,
non va restituita alla Libia perché non
classificata come «bottino di guerra».
Italia Nostra annuncia che impugnerà
ogni provvedimento del ministero
posto in atto prima di un
pronunciamento definitivo del Tar.

Raphaël, il sorriso della classicità
A Matera in un un fantastico allestimento sculture e disegni della grande artista

Antonietta Raphaël
Opere 1933-1974
Matera

Chiese rupestri
Circolo La Scaletta
fino al 30 settembre
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«Mafai con il gatto» (1942) di Antonietta Raphaël
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