
C i sono, nell’ordine: Annibale, barbiere
mancato e che sogna di diventare aiuto

spogliarellista; Nicolino, fotografo di matrimo-
ni che assomiglia a Jimmy Durante; Nerina,
che si presenta ai matrimoni dei suoi ex-aman-
ti vestita in abito da sposa nero; Santa Carnaz-
za, spogliarellista dal corpo in cui «la carne si
fa bellezza così da sfiorare la santità»; Femme-
nazza, che faceva la puttana «all’angolo di una
provinciale». C’è, allora, questo gruppo assorti-
to che se ne va in giro su un camion con le
sponde ribaltabili ad allestire strip-tease ambu-
lanti. Ce ne sarebbe, dunque, abbastanza per
farne un film di Fellini con sceneggiatura di
Zavattini. E invece, queste «paginette scompo-

ste» sono di Vincenzo Mollica, acrobata della
rima baciata (tra Fellini e Zavattini, appunto).

Strip Strip Hurrà! (Einaudi, pagg. 94, euro
8,00) è un sulla Strada (niente on the road, per
carità!) felliniano, senza Zampanò, né Gelso-
mine, né trombe tristi alla Nino Rota, ma con
qualche eco cantautorale in più. Le attrazioni
non sono acrobatiche, piuttosto fatali e hanno
i corpi di Lily St.Cyr, Candy Barr, Tempest
Storm, Virginia Bell: trapeziste dell’anima che
mostrano seni cubisti, capezzoli dadaisti, co-
sce surrealiste e culi futuristi. Corpi e anime di
celebri stripteaseuses degli anni Cinquanta a
cui Annibale indirizza lettere appassionate e
dolenti (ma il cui vero scrivente, che si tradisce

in una di queste, va da sé, è proprio Mollica.
Strip Strip Hurrà! è un pasticcio letterario

che impasta ricordi, nostalgie, sogni e desideri
dell’autore (e di almeno qualche generazione)
usando ingredienti letterari disparati: prosette
e rimette, dialoghi ed epigrammi. Mollica è
abile pasticciere e sforna dolci saporiti, piccole
madeleine proustiane che dischiudono altri
tempi perduti che non quelli di Combray. Co-
sì, il sogno di tornare bambino (aiutato dagli
stupendi disegni di Franco Matticchio) più
che al bacio della buonanotte della mamma
aspira a passeggiare con un orsacchiotto diven-
tato adulto; così, le fanciulle in fiore hanno la
prosaica carnalità delle starlette di cui sopra

(tra l’altro immortalate in piccantine fotogra-
fie fuori testo), delle donnine di Milo Manara
o della Chiara di Notte di Jordi Bernet; così, la
parte preferita di Mollica non è né quella di
Swan, né quella di Guermantes, ma quella di
Louise Brooks.

Strip Strip Hurrà! è un gioiellino da mette-
re sotto la lente. Sprizza bagliori di ironia e di
poesia, ma è anche un libro amaro e un po’
triste. C’invita a prendere «la vita in contropie-
de» ma non esorcizza la morte. Anche se, nel
testamento (in svendita) del finale, la sbeffeg-
gia con mollicheschi e golosi versi: «...chissà/
se nel lauto/ e luttuoso pranzo/ gli arancini/
avranno la meglio/sulle condoglianze...».

ALLA RICERCA DELLO STRIP-TEASE PERDUTO
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Wladimiro Settimelli

È
come se un grande magistrato aves-
se deciso di aprire un fascicolo di
indagini su tutta una serie di casi

difficilissimi e controversi: l’attentato al Pa-
pa, la pista bulgara, le responsabilità di Alì
Agca, il turco «lupo grigio» che sparò in
Piazza San Pietro, il rapimento di Emanue-
la Orlandi e Mirella Gregori, le spie all’in-
terno del Vaticano, la «Stasi» (il servizio di
spionaggio dell’ex Germania comunista) e
il Kgb, il potente servizio segreto dell’ex
Unione Sovietica.

Il giudice istruttore che indaga è l’ex
magistrato inquirente Ferdinando Imposi-
mato, un personaggio di spicco nell’ambi-
to delle grandi inchieste sulle tragedie ita-
liane e sulla malavita organizzata nel no-
stro paese tra il 1960 e il 1970. Si è occupa-
to e ha indagato sulla tragedia Moro, sul-
l’uccione da parte delle brigate rosse di
Vittorio Bachelet, sugli omicidi dei giudici
Riccardo Palma e Girolamo Tartaglione e
sul sequestro di Emanuela Orlandi. Poi ha
interrogato e indagato su Alì Agca, l’atten-
tatore del Papa e su tutta una serie di casi
importanti di mafia e camorra. La delin-
quenza organizzata, con una «vendetta tra-
sversale» e per punirlo di troppi «succes-
si», gli uccise un fratello. Era l’unico modo
- fu detto - per fermarlo.

Ora hanno ristampato, con una detta-
gliata serie di aggiornamenti, il suo Vatica-
no un affare di Stato - le infiltrazioni - l’at-
tentato - Emanuela Orlandi che era arriva-
to nelle librerie per la prima volta nel no-
vembre del 2002. Fu, come si sa, un succes-
so immediato. Altro che gialli di fantasia.
Come si suol dire, niente è più «giallo» e
terribile della realtà. Soprattutto di quella
italiana degli anni di piombo e quando
imperversavano, ammazzando gente per
strada e sequestrando, fortissimi gruppi di
mafia e della criminalità organizzata.

Diciamo subito: le pagine di Imposi-
mato si leggono in un fiato, ma molti inter-
rogativi rimangono ancora aperti su trop-
pi grandi casi. Non tutto convince, insom-
ma. Anche se l’ex giudice istruttore non ha
tralasciato alcuna traccia per arrivare a con-
clusioni certe. Si è mosso di persona come
ai vecchi tempi, ha parlato con testimoni e
accusati importanti, ha recuperato vecchie
carte dalle inchieste che aveva condotto e
ne ha acquisite di nuove e si è spostato tra
una capitale e l’altra per ascoltare le rivela-
zioni di un ex colonnello della «Stasi», il
servizio segreto della Germania comuni-
sta, e quelle del generale Markus Wolf, il
notissimo «Misha», che di quel servizio
segreto fu a capo. Poi, ovviamente, il giudi-
ce Imposimato ha anche consultato le car-
te del «dossier» Mitrokhin e una monta-
gna di sentenze, indagini, rapporti dei Ros
dei Carabinieri e documenti del Sismi.

Il libro dell’ex magistrato e parlamenta-

re è dedicato a Emanuela Orlandi e Mirel-
la Gregori «vittime della guerra fredda».
Questo spiega la chiave di lettura di tutti i
fatti da parte dell’ex giudice istruttore che
riesce, con grande maestria, nel collega-
mento a prima vista improbabile, fra tante
tragedie, sequestri e omicidi.

Le rivelazioni, nelle duecentocinquan-
ta pagine del libro, sono tantissime e alcu-
ne davvero sorprendenti e straordinarie.
Anche se non sempre supportate dalle ne-
cessarie «pezze d’appoggio».

La tesi di fondo per quanto riguarda
l’attentato al Papa è che tutto fu organizza-
to e voluto dall’Unione sovietica e dal Kgb
per allontanare definitivamente il pericolo

evidente che Giovanni Paolo Secondo rap-
presentava per il mondo comunista in ge-
nerale e in particolare per il potere nella
sua Polonia, allora retta dal duro generale
Jaruzelski che cercava, in ogni modo, si
schiacciare il sindacato «Solidarnoc» e il
suo leader, l’elettricista Lech
Walesa. Per questo obiettivo
si mobilitarono, appunto, i
servizi segreti sovietici, quel-
li bulgari e quelli della «Ger-
mania democratica», diretti
da Wolf. Nacque così «l’ope-
razione Papa».

Sorgono spontanee una
serie di domande. Perchè
venne coinvolta la Germania comunista?
E perchè il servizio segreto bulgaro?
L’Unione Sovietica non poteva muoversi
da sola? Imposimato,nel suo libro, ha tro-
vato le risposte. Il servizio segreto bulgaro
aveva, «nella propria disponibilità», il tur-
co Agca che era affiliato ai «lupi grigi», una
organizzazione solo apparentemente di
estrema destra. In realtà, l’organizzazione
era anche infiltrata dai servizi di spionag-
gio sovietico e da quelli bulgari. Insomma
- secondo Imposimato - i «lupi grigi» non

erano affatto di destra. I bulgari avevano
poi, a Roma, negli uffici della società aerea
nazionale, addirittura un generale dei servi-
zi segreti che poteva dirigere direttamente
tutta «l’operazione Papa». Ricordate? Si
chiamava Antonov. Il servizio segreto di-

retto da Wolf, aveva poi una
spia direttamente in Vatica-
no: si trattava di Alois Ester-
mann, diventato per un solo
giorno comandante della
Guardia svizzera e poi ucci-
so, insieme alla moglie, dal
caporale Cedric Tornay, a
sua volta suicida. Il tutto era
accaduto il 4 maggio del

1978 e la cosa aveva avuto grande eco in
tutto il mondo.

Ma torniamo ad Agca. Il giudice Impo-
simato afferma, in base a certe carte ritro-
vate a Berlino dopo la caduta del Muro e al
racconto del colonnello Gunther Bohn-
sack, della «Stasi», che l’attentatore del Pa-
pa era un comunista addestrato in Palesti-
na. Lo avevano aiutato altri «lupi grigi»,
come lui comunisti.

Lo stesso Agca confessa quasi tutto al
giudice Imposimato, in carcere e nel corso

di più di un interrogatorio. Parla dei bulga-
ri e spiega, spiega, spiega. Altre notizie che
emergono dalle sue discordanti testimo-
nianze, in realtà, non vengono annotate
dal giudice Imposimato. Così accade per
altri fatti apparentemente inspiegabili. Un
giorno Agca, nel corso del processo che lo
vede imputato per l’attentato al Papa,
«molla» la pista bulgara. Non possiamo
dimenticare quella mattina quando il tur-
co, in aula, cominciò, nel silenzio generale,
la sua deposizione affermando: «Io sono
Gesù». In un quadro di incredibili bugie, il
personaggio abbandonerà comunque, per
sempre, la pista bulgara. Così, il generale
Antonov, con tutti i suoi coimputati, ven-

ne assolto con il beneficio del dubbio.
Agca spiegherà poi al dottor Imposimato
di essere stato costretto al voltafaccia per
aver ricevuto dirette minacce di sterminio
della famiglia, da parte dei servizi segreti
bulgari e sovietici.

E veniamo al terribile caso Orlandi e a
quello di Mirella Gregori.

Scrive il dottor Imposimato che «la
scomparsa di Emanuela Orlandi e Mirella
Gregori fu lo sviluppo dell’attentato al Pa-
pa, anzi del suo fallimento. Esse furono
ostaggi per ottenere, con l’intervento del
Papa, la liberazione del killer Alì Agca e dei
suoi complici turchi Omar Bagci, Musa
Cerdar Celebi e dei suoi amici».

Imposimato, inserisce in questo qua-
dro anche il sindacalista Luigi Scricciolo
che venne accusato di aver preparato con i
bulgari un attentato contro Walesa. Ma
anche in Vaticano c’erano altre spie del-
l’Est. Tra queste, padre Eugen Brammertz
e forse anche il cardinal Casaroli.

Nel libro si parla anche del caso Moro.
Ovviamente perché attraverso carte berli-
nesi si è scoperto che Moro venne pedina-
to, prima del sequestro, da Feodor Soko-
lov, capo delle operazioni speciali dello
spionaggio sovietico. Si arriva, come è no-
to attraverso i racconti di alcuni brigastisti,
anche al russo Igor Markevitch.

Nel maggio-giugno del 1983, mentre il
Papa si prepara all’ennesimo viaggio trion-
fale in Polonia, spariscono, appunto, Mi-
rella Gregori ed Emanuela Orlandi. Nel
libro di Imposimato, sono terribili le tra-
scrizioni di alcune delle telefonate arrivate
a casa di Emanuela, con la richiesta di far
liberare, attraverso la grazia, Alì Agca.

Nel telefono, l’avvocato della famiglia
Orlandi, sente la voce della ragazzina che
urla sotto tortura e chiede aiuto.

Il colonnello della «Stasi» Gunther
Bohnsack, direttamente interrogato da Im-
posimato, racconta che era stato proprio il
servizio segreto della Germania dell’Est ad
inviare poi, alla famiglia Orlandi, al Vatica-
no e ai giornali, una serie di comunicati
per far ricadere la responsabilità del seque-
stro della ragazza (cittadina vaticana e con
un padre spesso in contatto con il Papa)
sui «lupi grigi» e su organizzazioni estremi-
ste islamiche. Emanuela Orlandi venne
chiaramente assassinata come l’altra ragaz-
za sparita. Ma lo stesso autore di Vaticano
- un affare di stato aggiunge che - secondo
alcuni - Emanuela potrebbe invece anche
essere viva, prigioniera in Turchia e madre
di un bimbo. Uno dei suoi sequestratori,
insomma, si sarebbe innamorato di lei e
l’avrebbe salvata.

Il libro di Imposimato ha certamente
grandi meriti ed è di tutta lettura. Nessuno
dei casi esaminati viene comunque definiti-
vamente chiuso. Anzi! Si può dire che apri-
rà sicuramente nuove discussioni e altre
polemiche. Non è un merito di poco con-
to.

La ristampa, con molti
aggiornamenti, ripropone
le indagini sui fatti di
cronaca nera (e politica)
che coinvolsero lo Stato
pontificio

L’autore traccia un filo
che collega
le responsabilità
di Alì Agca e i rapimenti
di Emanuela Orlandi
e Mirella Gregori

LA VILLA DI JEAN COCTEAU
DIVENTERÀ UN MUSEO
La villa dello scrittore francese Jean Cocteau
(1889-1963) nell’Essonne, diventerà un
museo. Il sogno dell’attore Jean Marais,
compagno di Cocteau, si realizzerà grazie
all’intervento finanziario del mecenate Pierre
Bergè, già patron della Yves Saint-Laurent. I
lavori di restauro della villa sono già
cominciati; la casa trasformata in museo
dovrebbe aprire al pubblico nella primavera
del 2004. Il museo dovrebbe ospitare
manoscritti e cimeli legati alla vita dello
scrittore, oltre a prime edizioni originali di
tutti i suoi libri, ospiterà un artista che si
riconosca nell’opera di Cocteau. Nel giardino
della villa, infine, saranno allestiti festival di
letteratura e cinema, in ricordo di Cocteau
che fu anche regista.

I gialli del Vaticano? Più appassionanti dei libri
L’attentato al Papa, la pista bulgara, i lupi grigi. Torna il libro di Ferdinando Imposimato

Vaticano
un affare di stato
di Ferdinando
Imposimato

Koiné
pagine 249, euro 14
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Pagine poetiche come se fossero racconti: tra adolecescenza e maturità, sradicamento e attaccamento l’antologia in versi di Andrea di Consoli

«Discoteca» o la poesia della precarietà e dell’amore
Mauro Fabi

P
rima di iniziare a parlare di un libro
di poesie occorrerebbe chiedersi
perché in Italia la poesia non fun-

ziona. Le case editrici rivedono i loro pro-
getti editoriali e quando un volume vende
meno di trecento copie si può dire che
non hanno scelta. Questo vale per i «gros-
si» editori come per i «piccoli». Rimane
una nicchia, ostinata, caparbia, una sparu-
ta fila di cultori del verso che ancora qual-
cosa riesce a mandare in libreria, ma con
enorme fatica e sicuramente in perdita.
Quindi la poesia non ha mercato. Questo
significa che i lettori italiani (pochi) non
sono attratti da quegli scarni volumetti al
cui interno le parole giacciono infine ina-
scoltate, inermi, inutili.

Io credo che il motivo di questa cadu-
ta nell’oblio stia nel fatto che il lettore

identifichi la parola poetica con qualcosa
di astratto e complicato, spesso fine a se
stesso, culminante in un progressivo allon-
tanamento dalla realtà.

La poesia di Andrea Di Consoli non
rientra affatto in questo ambito. Anzi, for-
zando un po’ la mano, potrei dire che la
parola poetica di Di Consoli non è poesia.
Non lo è sicuramente per tutta una tradi-
zione che ancora si trascina nella nostra
cultura.

Egli sta sul crinale schiumoso e affasci-
nante che fa da spartiacque tra narrativa e
lirica.

E credo anche che questo sia l’unico
modo oggi di concepire il verso. Concezio-
ne ancora lontano dall’essere accettata,
ma la poesia deve ripartire da qui, dalla
sua vocazione prosastica se vuole avere
uno spazio suo nella marea delle cose vera-
mente inutili che si pubblicano quotidia-
namente.

La poesia è tutto fuorché una cosa inu-
tile. Non è placebo, non può essere mero
gioco linguistico, ma parola che nomina
la realtà, dona vita alle cose morte che
giacciono nel butro della memoria perso-
nale e collettiva, è approssimazione alla
verità, procedimento simile al credo reli-
gioso, chiarezza e luminosità del dire, com-
prensibilità.

Il carattere ermeneutico della poesia è
stato da tempo messo in luce dalla filoso-
fia. Basti ricordare gli scritti di Heidegger
su Hölderlin e l’attenzione che egli riserva-
va al carattere di-svelatore della ricerca
poetica, più anche di quella filosofica.

La lingua che Andrea Di Consoli ha
adottato in questa sua lunga e densa rac-
colta è, dunque, la lingua della narrazione.
Scevro da ogni compromesso egli fa sua
l’eredità di un grande poeta, Cesare Pave-
se, epigono del narrare in versi, della co-
struzione della pagina poetica come se si

trattasse di un racconto.
E molte, delle poesie di Di Consoli mi

hanno ricordato i versi amari di Lavorare
stanca. La solitudine, lo sguardo che rin-
corre la vita altrui intravista e indovinata
da una finestra aperta («È una donna del
mio tempo/ che sente lo scirocco sulla
pelle/ e non riesce a dormire»), questo
disperato bisogno d’amore, in Pavese mai
apertamente confessato, nelle poesie di Di
Consoli diviene leitmotiv, motore appun-
to di tutta l’esistenza. È l’amore che, onto-
logicamente fonda l’essere («e vorrei dire
che solo l’amore guarisce le persone/ solo
l’amore»).

Un altro elemento che mi ha colpito, e
che percorre in lungo e in largo le cento-
cinquanta pagine del libro, è la coscienza
della precarietà. La precarietà è una ferita
inguaribile: un senso d’inadeguatezza che
non si scrolla più di dosso, ti rimane appic-
cato per tutta la vita. Magari avrai succes-

so, diventerai un grande scrittore, eppure
la precarietà è lì, in agguato, e sempre ti
farà arrossare le guance, basterà un nulla,
la macchina dimenticata in un parcheggio
di notte e che non riusciamo a trovare,
un’inezia, ed ella si riapproprierà di noi.
Andrea Di Consoli la subisce e l’ha subita
tanto da averla trasformata nel più perni-
cioso male oscuro («Una parte della de-
pressione/ è da addebitare alla paura di
morire/ è un’angoscia che si presenta spes-
so/ specie quando guido la macchina in
solitudine/ e sento di attraversare la vita/
così come attraverso il paesaggio lungo
l’autostrada»).

Dunque la morte, l’idea della morte,
che altro è se non la coscienza della pro-
pria inettitudine? Coscienza maturata nel-
l’adolescenza (e non a caso la raccolta s’in-
titola Discoteca), il desiderio di non na-
scondere le lacrime e, in fieri, il disincanto
dell’uomo che si diventerà («Quanta rab-

bia in noi/ Quanta voglia di piangere/
Adesso che pure in questa discoteca/Affol-
lata del sud Italia/ Stiamo tutti insieme»).

Ci sono due io-narranti che percorro-
no queste poesie. Due io che si contendo-
no la posta in gioco, la vita stessa. C’è un
io sradicato che spesso è sovrastato dalla
nostalgia per la terra del Sud, che rivive gli
anni della giovinezza, dello slancio puro,
pur riconoscendolo illusorio, ingannevo-
le. E c’è l’io che raccoglie i pezzi di un
puzzle esistenziale fatto di sentimenti e
fedeltà, c’è, per dirla alla Pascale, una eroi-
ca impresa di «manutenzione degli affetti»
(«Dovrei telefonarti per dirti/ che mi vie-
ne quasi da piangere/ se penso a quante
cose mi hai portato dentro/ Se queste cose
le metto sopra un tavolo/ sembra che mil-
le persone siano tornate dalle vacanze»).

Discoteca
di Andrea Di Consoli

Palomar, pagine 150, euro 12,00

1981, il papa si accascia dopo essere stato colpito da Alì Agca
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