
Segue dalla prima

Pagine che ha disegnato, fa-
cendo di una giovane foto-
grafa (che in quella prima sto-
ria non è neppure protagoni-
sta) un’icona della cultura con-
temporanea, italiana e non so-
lo. E facendo di se stesso uno
dei protagonisti assoluti di
questa cultura, oltre che un
innovatore del linguaggio
a fumetti.
«Valentina c’est moi!»,
ha più volte ammesso
Crepax, parafrasando il
Flaubert di Madame Bo-
vary. E aggiungeva, du-
rante un incontro con
noi, nel 1994: «Anche
troppo, ha i miei pensieri,
è i miei pensieri. Io mi
faccio e mi disegno da so-
lo. O da sola». Identifica-
zione e proiezione, dun-
que, sguardo e riflesso: di sè
e del suo mondo, quello di
Crepax e della sua Milano.
Milano di allora, non ancora
«da bere», inizi anni Sessanta,
società affluente - si diceva - ma
con già dentro qualche segno di
crisi, qualche crepa. E molte in-
quietudini.
Nei salotti in cui Crepax fa muove-
re i suoi personaggi si agita una
borghesia radical-chic che legge
L’Espresso, formato giornalone,
con le cronache «mondane» di Ca-
milla Cederna (ma anche con le
denunce del sacco edilizio fatte dal
fratello Antonio Cederna); che su-
gli scaffali delle librerie alle sue
spalle allinea libri di Adorno e
Trotzkij; che ascolta il jazz di John
Coltrane o i concerti del violoncel-
lista Pablo Casals (il papà di Cre-
pax, Gilberto, era violoncellista e
questo strumento apparirà più di
una volta nei fumetti). Note raffi-
nate e luci soffuse, bicchieri tintin-
nanti di whisky on the rocks, divani
e oggetti di design, splendide crea-
ture femminili che hanno i corpi
di modelle e indossano abiti opti-
cal alla Paco Rabanne e minigonne
pop alla Mary Quant. Su questo
sfondo agisce Valentina: bella, vita-
le, con gambe affusolate e un sede-
re che fa voltare la testa, con un
caschetto di capelli neri tra Louise
Brooks e le acconciature dei Vergottini,
parrucchieri milanesi emergenti (anche
la moglie di Crepax, Luisa, portava
un’acconciatura a caschetto).
Ma questo è lo sfondo iniziale. Perchè
poi, Crepax - come Alice - quello spec-
chio delle meraviglie della società mila-
nese lo attraversa. Dietro il levigato
riflesso va a scovare sogni e incubi:
sessuali, soprattutto. La Valentina Ros-
selli (a proposito: il cognome è un
omaggio dell’antifascista Crepax ai fra-
telli Rosselli), la timida fotografa mila-
nese che si presenta al critico d’arte
Philip Rembrandt (alias Neutron) nel-
la prima avventura a fumetti, apparsa
su Linus nel 1965, pagina dopo pagi-
na, storia dopo storia si emancipa, di-
venta protagonista; e protagonisti di-
ventano i suoi desideri, le sue passio-
ni, persino qualche perversione. In
tempi di femminismo, qualche anno
dopo, proprio per queste ragioni Cre-

pax non avrà vita facile. Le femmini-
ste, più o meno storiche, gli rimprove-
reranno di aver ritratto (soprattutto
dopo la riduzione a fumetti de L’histoi-
re d’O) una donna sottomessa, conse-
gnata al piacere maschile e a fantasie
sadomaso. Può darsi. Anche se Guido
Crepax così si giustificava: «Ma Valen-
tina è donna per intero. Piace e si pia-
ce, le piace il suo corpo e la sua nudi-
tà. Anzi direi che nei miei fumetti le
figuracce le fanno più gli uomini, io

sono sempre stato femminista e non a
caso Valentina fa un lavoro, la fotogra-
fa che, allora, era esclusivamente ma-
schile. Insomma - concludeva - non le
ho fatto fare la solita parte dell’eroina
a fumetti, tipo Dale Arden o Diana
Palmer, sexy e fatali ma che poi finiva-
no in cucina a lavare i piatti». E sulle
idee della sua eroina, e cioé di se stes-
so, aggiungeva: «Valentina è di sini-
stra. Trotzkista? No, credo non più.
Sa com’è, il tramonto e la catastrofe

delle ideologie... Sicuramente è antifa-
scista, come lo sono io. Non pensavo -
commentava Crepax nel 1994 - di do-
ver tornare ad usare certe parole, di
dover ricominciare a fare delle batta-
glie antifasciste. Ma questa seconda re-
pubblica, questa nuova destra mi ci
costringe. Sì, in questo caso mi sento
manicheo e non mi pare che ci sia una
possibilità di dialogo con chi dice che
Mussolini è stato il più grande statista
del secolo. E no, Fini l’ha sparata pro-

prio grossa».
Donna per intero, donna del nostro tem-
po, Valentina, che cambia partner, che
ha un figlio di nome Mattia, che invec-
chia (secondo la carta d’identità a fumet-
ti, che la fa nascere il 25 dicembre 1942,
oggi avrebbe 61 anni), che per leggere
deve mettersi gli occhiali da presbite:
«ogni volta che la disegno - confessava
Crepax - devo graffiare via la china dai
suoi capelli per ingrigirli un po’ di più».
Donna e fumetto del nostro tempo, per-

ché Guido Crepax, come pochi altri, ha
saputo creare un fumetto contempora-
neo: non ha inventato supereroi prove-
nienti da pianeti lontani, non ha cavalca-
to territori sconfinati come le praterie
del West o percorso orizzonti esotici co-
me i mari del Sud. Tutt’al più si è sposta-
to tra Piazza San Babila e la Torre Vela-
sca con qualche puntatina all’estero
(New York, Praga...), stravolto dai fusi
orari e indolenzito dalle cattive arie con-
dizionate dei jet. Contemporaneo per-
ché ha raccontato il suo presente, aggior-
nandolo appena diventava passato, con-
temporaneo perché lo raccontava nei
suoi piani fondamentali: quello della re-
altà e quello del sogno, quello della co-
scienza e quello dell’inconscio, magari
sfruttando suggestioni letterarie e filoso-
fiche da Kafka a Freud. Ma soprattutto
Crepax, come accennavamo all’inizio,
ha inventato un fumetto contempora-
neo nel linguaggio: anzi, in qualche mi-
sura, anticipatore di linguaggi poi diven-
tati consueti nel mondo del fumetto e
non solo.
Sua originalissima cifra è la scansione
della tavola, la frammentazione in vi-
gnette di differenti dimensioni. Con la
sua matita-cinepresa Crepax indaga
nei dettagli, inquadra particolari: un
battito di ciglia, il dischiudersi delle
labbra, il vibrare della punta di un
capezzolo. È una tecnica, questa, che
gli serve per cambiare il ritmo, della
narrazione e della lettura, per intro-
durre tempi «altri», magari quelli del
sogno, delle passioni, del piacere e del
dolore. Tecnica cinematografica, per-
chè il fumetto è parente stretto del
cinema, ma soprattutto tecnica che si
apparenta alla psicoanalisi e non solo
perché le situazioni in cui si ritrova
Valentina o altre protagoniste dei suoi
fumetti sono «oniriche».
Crepax, negli anni, ha rivelato, attra-
verso i sogni di Valentina, anche mol-
to di se stesso. Si è scritto più volte che
i suoi fumetti sono un trionfo del feti-
cismo, pieni come sono di corpetti,
legacci, tacchi a spillo, fruste e domina-
zioni. Ma questa è la superficie appa-
rente, l’iconografia di un sogno che
rivela, invece, qualcosa di più profon-
do e di più interessante, soprattutto
sulla sua tecnica narrativa. Crepax è
feticista perché predilige la parte per il
tutto e fissa il suo sguardo su fram-
menti della figura e del corpo; perché
sa che proprio quelle parti, quell’osses-
sività del dettaglio sono in grado di
restituirci il tutto, il corpo e l’anima
per intero.
Valentina, la bellissima Valentina, è
morta con Guido Crepax. La retorica
a cui non si sfugge in questi casi ci
suggerisce frasi del tipo: «Ma Valenti-
na non morirà mai, vivrà per sempre
sulle pagine dei fumetti»; e però in
questi anni, fatta salva qualche corag-
giosa eccezione e qualche sparuta ri-
stampa antologica (vedi scheda in al-
to), le sue storie sono uscite dal circui-
to di un’editoria miope ed i libri con
le sue avventure sono finiti sugli scaffa-
li dei remainders. La realtà è che Va-
lentina è una di quelle creature che
sono strettamente legate al loro creato-
re: come i Peanuts di Schulz o il Corto
Maltese di Pratt. Un’altra Valentina,
dopo Crepax, non è data. Davvero
«Valentina c’est moi!». Anzi, purtrop-
po, oggi, dobbiamo scrivere: «c’etait».

Renato Pallavicini

G uido Crepax è morto l’altra notte a Milano. Mala-
to da tempo di sclerosi a placche, negli ultimi

mesi era stato ricoverato prima al Policlinico e poi al-
l’ospedale Redaelli, dove è avvenuto il decesso. Crepax
era nato a Milano il 15 luglio del 1933 (aveva dunque
compiuto da pochi giorni i 70 anni). Fin da piccolo

mostra la sua passione per le «figure», rita-
gliando continuamente sagome di ani-

mali, persone, soldatini che incolla
su cartoncini e con cui inventa
giochi (anni dopo, con questa tec-
nica, realizzerà una serie di gran-
di battaglie). Dopo il liceo scien-
tifico e un anno di Ingegneria

s’iscrive ad Architettura. È pro-

prio durante gli anni universitari che affina le sue capaci-
tà di disegnatore, realizzando numerose copertine di di-
schi, soprattutto di jazz. Poi, a partire dal 1957, disegna
alcune campagne per la Shell e numerosissime illustrazio-
ni per riviste e pubblicazioni varie (da Tempo Medico
all’enciclopedia Le Civiltà). Ma la svolta avviene nel 1963,
anno di nascita della celebre rivista Linus, fondata da
Giovanni Gandini, Ranieri Carano, Franco Cavallone e
altri, poi diretta per anni da Oreste Del Buono. Sul terzo
numero della rivista esce la prima puntata de La curva di
Lesmo, fumetto in cui apparirà, allora ancora personag-
gio secondario, una giovane ragazza dai capelli neri a
caschetto: è nata Valentina.

Innumerevoli le storie realizzate da Crepax. In primo
luogo, ovviamente, le avventure di Valentina (oltre una

trentina), a cui si affiancheranno nel tempo, una serie di
protagoniste femminili da Bianca ad Anita, frutto della
sua fantasia, o ispirate a capolavori della letteratura eroti-
ca come Emmanuelle, Justine, Histoire d’O. Alla letteratu-
ra Crepax attinge anche per realizzare riduzioni a fumetti
di alcuni racconti di Poe, del Jeckill & Hyde di Stevenson,
dei capolavori di Kafka o più di recente del Frankenstein
di Mary Shelley. Purtroppo le sue creazioni, editorialmen-
te parlando, sono disperse in troppe edizioni diverse e,
soprattutto per quanto riguarda le storie di Valentina,
sono praticamente introvabili. Qualche anno fa l’editrice
Blue Press di Francesco Coniglio aveva coraggiosamente
iniziato la pubblicazione dell’opera omnia di Valentina,
ma si era purtroppo dovuta fermare dopo pochi volumi.

Per salutare Guido Crepax non è prevista nessuna

cerimonia particolare. La sua salma sarà trasportata dalla
camera mortuaria dell’ospedale Redaelli al cimitero Mo-
numentale. Qui, su proposta del Comune di Milano,
verrà tumulata al Famedio, la costruzione commemorati-
va all’ingresso del cimitero su cui «veglia» la statua di
Alessandro Manzoni, e in cui sono sepolti illustri perso-
naggi della storia di Milano.

Numerosi i messaggi di cordoglio e i ricordi di perso-
nalità e di suoi colleghi da Altan a Sergio Staino, da
Gianfranco Manfredi (che diresse alcuni telefilm ispirati
a Valentina, protagonista Demetra Hampton) a Vauro a
Vincino, l’unico ad andare controcorrente: «Crepax? Un
trotzskista-narcisista. Se fosse stato un regista sarebbe
stato un tipo a metà strada tra Tinto Brass e Franco
Zeffirelli».  re.p.

Guido Crepax

No, io non sono un best-seller.
Sarà per questo
che i miei libri
restano per un po’
sugli scaffali delle librerie
e poi, magari,
finiscono al macero
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ch
ie

ra

C
repax è un ottimo narratore; sa che
l’immagine deve essere viva, raccolta
in un lampo (particolare infimo o

grande composizione movimentata), per
non allentare mai la suspense; sa che tutto
deve essere riconosciuto immediatamente
(i personaggi, gli oggetti, le intenzioni, i
gesti) perché la logica voluttuosa della nar-
razione possa schiudersi subito, facilmente,
nel lettore. È questa, se così si può dire,
l’arte di Crepax. Il suo genio, tuttavia è
altrove. Dove? In una maniera di insistere

su un segno unico, estensivo a tutti i segni
aneddotici della storia, e che marchia con la
sua ustione (come fu marchiata «O») ogni
tavola di Crepax: è qui che ritroviamo la
nostra Grande Metafora. Tutto sommato,
l’erotismo (incontro del desiderio e di un
oggetto) non è, forse, mai nella rappresenta-
zione (l’immagine analogica), e neppure
nella descrizione (l’immagine evocata)...
Rappresentato, messoci davanti agli occhi,
sotto il naso, l’organo erotico di «O» non è
affatto il suo sesso (o i suoi seni, o le sue
natiche) è - strano a dirsi - il suo orecchio.

Roland Barthes
* Tratto da L’histoire d’O, Franco Maria
Ricci, 1975.

V
alentina - l’eroina ormai «storicizzata»
inventata da Crepax - appartiene alla
nostra quotidianeità anche qunado è

impegnata in avventure impossibili e temera-
rie; ma la sua imperturbabilità è come quella
di certe situazioni incresciose o esaltanti che ci
visitano nei nostri sogni. E, non a caso, sono
molte le avventure dove l’eroina, appunto è
alla base di esperienze allucinatorie o sognanti,
come accade, ad esempio nella serie dedicata
alla Gradiva di Jensen. Aver illustrato la Gradi-
va - questa storia simbolica d’una antichità

ipotetica - è tipica del modo di valersi, anche
d’un passato remoto, addirittura «archeologi-
co», tramite un’interpretazione come quella di
Freud che, da un lato, rende attuale l’eroina
pompeiana, dall’altro si vale del commento
psicoanalitico per sottolineare l’oniricità più
che la realisticità. E questo ci fa comprendere
meglio la sintassi e il contrappunto delle strisce
crepaxiane: intendo dire che, solo usando una
forma grafica decisamente «realistica», e non
deformata e approssimativa come accade per
molti fumettisti odierni, Crepax riesce a rende-
re credibili le azioni più paradossali...

Gillo Dorfles
Tratto dal catalogo della mostra

Guido Crepax Paestum, Mmmac, 2002
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Il suo è un fumetto
contemporaneo perché
riflette l’ambiente
e la società dell’epoca
e ne scruta le pulsioni
più profonde

La protagonista delle
sue storie non è soltanto
un’icona erotica
ma è il simbolo di
una donna moderna
ed emancipata

‘‘‘‘

È morto a 70 anni il creatore
della celebre eroina a fumetti:
un innovatore del linguaggio

e un narratore del nostro tempo

La grande metafora

Roland Barthes

Il grande sogno

Gillo Dorfles

Guido Crepax
in una foto di
qualche anno fa.
A sinistra
un disegno
in cui
veste la sua
Valentina
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