
Segue dalla prima

H
o ritrovato una patria senza tenerezza né rabbia, sono
atterrato in un'Italia di zombie trionfanti, di bestie da
terza elementare che dettano legge su una folla dagli

occhi bassi, un po' omertosa, assai inguaiata quanto a quattri-
ni, e soprattutto demotivata politicamente. Spiritualmente
allo sbando. Perché non credete più a nulla. Perché avete visto
l'ingiustizia e il sopruso additati come esempi di buon gover-
no. Perché persino l'opposizione vi sembra il remake di un
vecchio western, con il generale Prodi Custer troppo distante
per salvarvi come il Settimo Cavalleggeri. Mentre voi avete un
disperato bisogno di sentire qualcuno che suoni la carica
adesso, subito. E in questo vuoto gelato sopravvivete, tra
omertà e paura di perdere il posto e l'abbonamento a Sky,
perché avete capito che «i nostri» non arriveranno, e anche se
arrivassero, l'Italia e la vostra vita, più di tanto, non migliore-
rebbero. Sarebbe il Paese di Bertinella (Bertinotti al governo
con Mastella) e già ci abbiamo rimediato uno schiaffo su una
guancia che ci ha fatto saltare i denti. Non siamo così cristiani
da farci saltare pure le otturazioni dell’altra.

«Jack, non fare
il bastian contrario!»

«E tu Folla Jack, albatrosaccio spiumato, dopo tredici mesi di
buio, hai qualche luminosa proposta da farci, o sei tornato
esclusivamente per romperci l'anima?»
Io ho il cuore sotto le scarpe, tesoro, proprio come te. Da
quarantotto ore filate faccio avanti indietro in questo bicame-
re e cucinotto, mezzo lager e mezza fogna. Anche da bambino
facevo sempre avanti e indietro. Mamma l'americana mi grida-
va dalla cucina: «Jack piantala di fare sempre avanti e indie-
tro». Se le dicevo: «Ma', io esco», rimanevo in casa. Poi facevo
avanti e indietro da una stanza all'altra. L'americana diceva:
«Non stai fermo un minuto». Allora le rispondevo: «Che palle
però», e uscivo. Mamma gridava: «Dici una cosa e ne fai
un'altra!» E io sbattevo la porta. Mio padre, triste, la spalanca-
va. Un cipresso con le radici bianche che mi inseguiva sul
pianerottolo (lo sentivo dallo sciùsciù delle pantofole): «Jack,
avevi detto che restavi in casa». «E invece esco». Papà alzava
l'indice della destra al soffitto: «Non fare il bastian contrario».
Mi avesse detto: «Fa' come vuoi», il bastian contrario non
sarebbe diventato il mio mestiere.
Fratello rimasto senza parole e senza ali, la ricetta io non ce
l'ho, ma stai diritto e sorridi, il tuo «jack contrario» è tornato.
Ricordi la notte di Maggio, all'ex Mattatoio di Testaccio, quan-
do ci riconoscemmo in diecimila? Se ti avessi promesso: «Re-
sto con te», sarei partito per sempre. Invece ti dissi «Addio»,
perché so che quando dico una cosa, ne faccio un'altra. Vedi,
hermanito, a parlarmi addosso da solo mi annoio. E poi altri
fratelli non ne ho. Eravate diecimila quella notte così dolce.
Due milioni in tutta Italia. Ancora troppo pochi per vincere la
mia scommessa.
Cristo, davanti ai fratelli, moltiplicava i pesci. Per non farci
fare la fine dei pesci, non sarebbe meglio moltiplicare i fratelli.

Modesta proposta
per liberarci

Ci lasciammo perché - ricordi? - «Non si possono mettere le
nuvole in gabbia». Ma poi in gabbia ci sei rimasto solo tu. Non
è giusto, no, non è stato gentile. E io sono uno stronzo gentile.
Così sono tornato per vedere se ci riesce ancora di limare le
sbarre insieme. È la mia modesta proposta per liberarci. Ne
siamo già stati capaci l'anno scorso con la fantasia, perché non
dovrebbe riuscirci l'anno prossimo, nella realtà?
Avete letto il timer, teste da tagliare? Mancano 8 mesi 24
giorni, 7 ore, alla caduta del governo Berlusconi.
«E chi ce l'assicura, Jack?» Nessuno. Te l'assicuro io. Si chiama
«profezia autoavverante». A noi porta fortuna, a lui sfiga.
O ti pensavi che fossi tornato per giocare a zecchinetta con
Colombo e Padellaro? (A proposito, grazie della proposta di
scrivere su l'Unità, ma soprattutto della garanzia che potrò
scrivere anche le mie opinioni più scomode. Dovrebbe essere il
minimo, in un Paese normale, ma nell'Italia di oggi è un
miracolo).
Ricapitolando: vinciamo se il governo cade prima. Profezia
autoavverante anticipata. Vinciamo se cade quando dico io,
tra otto mesi, 24 giorni, 7 ore. E se Berlusclown non cade?
Perde solo il sottoscritto. Rispicco il volo da questo circo triste
e vi lascio col nano, poi vediamo chi ha perso davvero. E amen.

IL CAV DI TAHITI
E IL SUO

DON CHISCIOTTE
Sotterranei di Palazzo Chigi
31 Luglio 2003, ore 9:15

(Meno 8 mesi, 25 giorni e 45 minuti esatti alla caduta del
governo)

P
asseggio per Roma sottoterra come un antico cristiano.
Nei cunicoli spira un vapore alla muffa, e una pioggerel-
la fetida mi spruzza la camicia di grumi color sangue

pesto. La volta di mattoni del tunnel perde acqua sporca dai
ciuffi di erba secca. Riconosco la fogna di Palazzo Chigi.
Anche gli anni scorsi, venirci a meditare m'infondeva un
senso di liberazione selvaggia. Di sopra si sta molto più sotto
di Lui, che qui. Sei seduto in poltrona sulla mia testa, tesoro di
zio Jack.
Mi siedo anch'io, su uno scatolone aperto a poltrona che
avevo lasciato qui l'anno scorso. Sfreccia una pantegana. Mi
guarda e tira via. Sono il suo extracomunitario. Buffo no? Tre
forme di vita una sotto l'altra come le bamboline russe. Berlu-
sca, io, l'altra. Chi sopravviverà? Quella di mezzo, l'ultima, o la
prima?
Quella di Sciaboletta II, seduto sulla mia corona di re dei topi,
è una forma di vita autoritaria che sta azzerando le nostre,
anche in Polinesia. (Il rigagnolo dove la pantegana è passata
ad alta velocità, fottendosene della patente a punti, mi ha
ricordato, per contrasto, i mari del Sud). È laggiù che ho
scoperto il clone del Berl. Lo zombie maximo del Pacifico ha
un nome da Disney, si chiama Gaston Flosse, è presidente
dell'Assemblea Territoriale di Thaiti e leader dei «Forza Poline-

sia» locali, il partito di maggioranza Tahoera'a. Adesso tenete-
vi forte, fratelli. Il Gaston de' Berlusconi è anche editore degli
unici due quotidiani polinesiani, La Depeche e Les Nouvelles
de Tahiti, nonché sindaco di Tahiti stessa, ministro del Turi-
smo, azionista di maggioranza della compagnia di bandiera
Air Tahiti, proprietario delle navi da crociera Renaissance
Cruises, della birra nazionale Hinano e dell'hotel Hyatt di
Papete. Mi sono dimenticato qualcosa? Cristo, sì. Il cugino
fortunato di Berluscon de' Berlusconi possiede l'unica tivù dei
Mari del Sud con cui rincoglionisce i nostri fratellini polinesia-
ni a orario continuato. (Apro parentesi: il polinesiano è stato
bandito. Possono solo parlare in francese). C'è altro? Una
noterella. Gaston Flosse è stato condannato e processato due
volte per corruzione e conflitto d'interesse. Ma i suoi giornali
e la sua tivù, guarda le coincidenze, sembrano esserselo dimen-
ticato.

Il Jack Folla
dei Mari del Sud

L'unica voce libera è il settimanale Tahiti Pacifique, l'unica
radio non allineata è Tereootefana, il Jack Folla della Poline-

sia, che scrive e conduce entrambe, è il mio vecchio amico
Alex Du Prel, un americano ultracinquantenne, naturalizzato
tahitiano. «Diventa leader di Tahiti», mi spiega, «chi sa chiede-
re meglio l'elemosina a Parigi». Camminiamo sul bagnasciuga
di Rimatara, nell'arcipelago di Tubuai, 1000 chilometri a sud
di Tahiti. Il più a Sud dei mari del Sud. In questo sperduto
satellite di un territorio d'oltremare francese, le schede eletto-
rali le paracaduta un Falcon della Marina Militare di Chirac,
l'unico che sorvoli Tubuai, una volta ogni cinque anni. Ma
nelle abitazioni polinesiane smiagola-no televisori Sony ultra-
piatti. Riconosco, sugli sbuffi del mare, la voce di Gaston
Fosse.
«Il nostro Berlusconi ha 72 anni», mi racconta Du Prel, «fa
due ore di footing tutte le mattine e continua a cambiare
amanti», ride. Gli chiedo se anche Gaston soffre di aracnofo-
bia e si promulga da solo le leggi anti ragni. «No, anzi, lui ama
le situazioni di crisi adrenaliniche, a tal punto che a volte le
crea per divertirsi. È la versione locale in scala ridotta di De
Gaulle: la "Ragione di stato" giustifica tutti i mezzi. Lui decide
personalmente su tutto. È abbagliato dallo splendore dell'Eli-

seo, e a Tahiti si è fatto costruire due Palazzi… per un piccolo
paese di 240.000 abitanti. Ma é la Francia che paga! Si é
appena comprato un areo ATR 42 presidenziale, versione
businnes plane (20 milioni di euro). La megalomania totale!»
«Tu come lo definiresti?» gli chiedo.
«Un dittatore soft.»

«Questa gente
è la mia gente»

«Quanto ha inciso la rete satellitare privata di Gaston Fosse
sulla psicologia e la visione politica dei polinesiani?»
«Tahiti Nui Tv», conferma il mio fratellone delle isole, «ha
disintegrato la cultura locale, magica ma fragile. E così Rambo
ha rimpiazzato l'eroe locale Hiro. Gaston, poi, usa la TV per
farsi propaganda, è molto abile in questo.»
«Conosco il problema» sospiro, mentre il tramonto dardeggia
sul mare conradiano dove sognavo di veleggiare da ragazzetto.
Scoprire pure quaggiù un clone del Cav, per un momento, mi
ha fatto passare la voglia di oppormi. «Quanti voti ha il Tavini
Huiraatira, il vostro Ulivo?»
«Circa il trenta per cento. Ma ci stiamo rinforzando» sorride
Alex «Folla».
Sto per chiedergli «Perché lo fai?» come la canzone di Masini.
Lascio perdere. Lui capisce ugualmente. «All'inizio è stata
un'avventura magnifica (non c'é violenza a Thaiti, non come
da voi in Corsica o Sicilia). Ma adesso è più dura. Resta il fatto
che ho realizzato l'impossibile: vivere di scrittura in un paese
dove le persone non leggono. Amo questo paese, questa gente
è la mia gente. Cerco solo di preservare la loro specificità e la
loro gentilezza. Non sarò Don Chisciotte, ma almeno ci sto
provando».

LETTERE
ED E-MAIL

CLANDESTINE
Sotterranei di Roma-Centocelle
31 Luglio 2003, ore 16:00

(Meno 8 mesi, 24 giorni , 17 ore e 45 minuti alla caduta del
governo)

S
crive Lucas: «È da qualche mese che in radio sento la
pubblicità di una macchina. E vi lascio indovinare di chi
è la voce (e lo stile) di questa pubblicità. Ogni volta che

sento quella voce un brivido mi passa lungo la schiena, ma
subito cambio stazione. Perché ascoltare quella pubblicità, di
una macchina che Jack non comprerebbe neanche con la
pistola puntata alla testa, mi dà fastidio. E mi sono sempre
detto "Jack non c'è più", "Jack è morto"».
Finché ieri non viene da me un amico e mi dice: «Sai che
torna Jack?»
«Dove? Quando?» gli rispondo io.
«Non lo so. Ho solo sentito che torna».
E così ho spiato sul nostro vecchio sito. Ho dato un'occhiata
veloce al forum. Ma credo che con la pubblicità sia stato
toccato il punto più basso della vita di Jack.
Lucas
PS: Solo una domanda, Diego-Jack: che macchina hai? Ah, e un
problemino di coerenza: perchè pubblichi con Mondadori impe-
dendomi così di comprare i tuoi libri?
Caro amico (non dico fratello perché questa storia che faccio
pubblicità mi fa incazzare assai). Io non sono un doppiatore, mi
faccio prestare la voce perché sono un latitante, non alzo soldi
con Capitan Findus, né ho mai fatto pubblicità alle prime serate
di Rai 1, tantomeno ho mai arraffato denari dagli uni e dagli
altri. Io sono pagato dai diritti d'autore, cioè da voi, un tanto a
copia. E, da oggi, dall'amministratore di questo giornale, Giorgio
Poidomani, un signore molto spiritoso e all'antica che, ogni volta
che gli chiedi un anticipo, ti allunga la mano e si ripresenta come
se non ci conoscessimo: «Poidomani…»
Ficcatevi in quelle testacce piene di formiche rosse che la voce
radiofonica di Jack Folla non è Jack, ma un attore che presta la
sua splendida voce anche alla pubblicità. Se ritenete che lo faccia
con malizia (cioè usando slogan alla Alcatraz e lo stesso tono di
voce di Jack) rivolgetevi a lui, non a me. Per quanto riguarda
che macchina ho, sono cazzi miei. Posso avere una Rolls e
vestire alla marinara, quello che scrivo e che penso non cambia.
La coerenza è essere pronti a non pubblicare più con un
editore, se lui ti vuole sbianchettare un'opinione. La coerenza
al cento per cento (che voi infantilmente pretendete - e che,
ovviamente - non praticate) non esiste. La storica casa editrice
di sinistra con la quale pubblicarono Vittorini, Pavese e Feno-
glio (e che li continua a pubblicare) è l'Einaudi. Ti va bene se
pubblico con Einaudi? Sì? Fregato, è del Berlusca. Se fossi
coerente al cento per cento dovrei vivere nel Burundi, fare il
madretereso e stampare i miei fioretti col ciclostile. E voi
direste: «Quanto hai pagato quei sandali?» …
Pubblico con la Mondadori perché distribuisce i miei libri
ovunque, perché è la più grande casa editrice italiana, lo era
prima di Berlusconi e lo sarà anche dopo. Da bambino sogna-
vo di fare lo scrittore e di pubblicare romanzi con la Bompiani
e la Mondadori, mica sognavo di possedere televisioni e di
fare il presidente. Chi è in conflitto d'interessi? Un'ultima
cosa: vorrei tornare a fare programmi per la Rai. Interessa? Tu
non compri i miei libri perché sono editi dalla Mondadori ma
ti ciucceresti il ritorno di Jack in Rai, giusto? Caro Coerenza,
vorrei darti una notizia, la Rai è sotto schiaffo, ed è sempre
Sciaboletta II che se la canta e se la suona con il Trio Lescano,
Bossi, Fini e Tremonti (spartito Gasparri). Come la metti con
la coerenza tua? E se, poniamo, invece che su l'Unità, Jack
Folla tornasse su La Stampa, poi non diresti che gli Agnelli
stanno fiancheggiando il governo? Secondo me le chiacchiere
stanno a zero. O si è liberi o schiavi. E la libertà non è
un'astratta «coerenza» ma una fatica quotidiana, si pratica ora
per ora, assumendosi rischi e conseguenze del proprio opera-
to. Non chiedetemi che macchina ho, chiedetemi «Se Monda-
dori ti regalasse una Porsche Cayenne, gli faresti censurare un
tuo testo?» È sorprendente come in un Paese di pulcinelli e
leccascarpe vi indignate se una mosca vi attraversa la strada
mentre una mandria di bufali vi trapassa da parte a parte, 24
ore su 24, e voi neanche ve ne accorgete. La libertà comincia
quando si co-mincia a fare le pulci a se stessi.

Con tenerezza e rabbia
dc o se preferisci JF

Ci risentiamo lunedì prossimo fra le pieghe di questo giorna-
le, fratelli. Nel frattempo, (sempre che tredici mesi non siano
stati sufficienti a zombizzare pure voi ) scrivetemi e partecipa-
te ai forum su:
www.jackfolla.it
www.unita.it
www.diegocugia.com
www.jackfolla.splinder.it

Poi non dite che non avevate spazio…
Accendete il silenzio e guardatevi intorno.

Hasta siempre.
Jack.

24 venerdì 1 agosto 2003orizzonti


