
P er parlar bene d’un libro, si dice che una volta
iniziato non si riesce a riporlo finché non lo si sia

finito. Lo si dice in genere dei romanzi. Però, questa volta,
lo possiamo affermare a proposito di una raccolta di rac-
conti: Bambini, ragni e altri predatori di Eraldo Baldini
(Einaudi, pagine 298, euro 13,00). Infatti i testi del volu-
me si leggono con voracità, senza tregua. C’è una suspense
che magicamente lega i diversi racconti, facendone una
sorta di «romanzo a quadri», capace di narrare il mistero,
l’ansia, la paura della nostra vita, sospesa tra passato e
futuro, in un presente avvelenato. Questo perché si intui-
sce un mondo poetico originalissimo, strettamente legato
alla terra d’origine dello scrittore, quella Pianura Padana
che è regione laboriosissima - questo è il suo lato diurno -
ma anche particolarmente ricca di suggestioni e misteri -

ecco il lato notturno che Baldini è bravissimo a mostrare.
Un genere tra mistery e noir, ai limiti dell’horror (sfiorato
ma mai esibito), è praticato da questo scrittore in un’acce-
zione tutta italiana e, appunto, padana (con tanto d’ac-
qua, paludi, canneti, erbe e giunchi, voli di rondini e
aironi e soprattutto zanzare). Niente improbabili modelli
stranieri, niente tentazioni pulp, niente concessioni allo
splatter. È la verosimiglianza delle situazioni di partenza a
rendere credibili e accattivanti queste storie, con una pun-
ta di astuzia etnografica condita di sottilissimo humor.
Esse comunicano così l’inquietudine che è in agguato
dietro l’angolo o la porta di casa. Inquietudine che scaturi-
sce dalla quotidianità, un po’ come avveniva in un altro
scrittore, che probabilmente Baldini ha tra le sue letture:
Dino Buzzati.

Nel primo racconto la passione per gli indiani, violenti ed
aggressivi, accomuna un bambino a suo nonno, che du-
rante la guerra ha staccato, al posto dello «scalpo», le
orecchie dei nemici uccisi, conservandole poi, mummifica-
te, in una collana. Nel secondo è un ragno enorme ad
inquietare le notti di un disegnatore di fumetti, che si è
rifugiato in campagna per sfuggire al chiasso dei vicini di
casa di città: «un ragno grosso come un gatto, un ragnone,
un ragnaccio gigante, mostruoso, come quelli dei film di
fantascienza».
Poi ancora: bambini misteriosamente scomparsi durante
la guerra partigiana, oppure in un lago, dove si dice che
esista una specie di mostro di Lochness, ma di certo c’è
anche un vecchio sciamano che offre le sue cure soltanto
in cambio di giovani ragazzini; un figlio ormai grande

perseguitato dai genitori; un anziano infastidito da una
coppia di affittuari poco sensibili, incapaci di comprende-
re la sua passione per le rondini; una strana croce di pietra
vecchia mille anni che sarebbe meglio non rimuovere dal
campo in cui è conficcata; il «carognone», un diabolico
maiale che nessuno riesce ad uccidere, e che anzi è lui
l’assassino; «l’uomo dagli occhi marci», un vagabondo, un
pericolo per i bambini che, nonostante le raccomandazio-
ni dei genitori, vanno al fiume; gli «omini» del bosco, o
gnomi o folletti, che esistono sul serio ma è meglio non
andare a disturbarli. Questo e molto altro in un libro che
si segnala per l’ottima leggibilità, basata su un’efficacia
stilistica e una forza di scrittura che non ammette punti
morti né lentezze. Un libro da portare senz’altro in vacan-
za.

BALDINI: RAGNI, FOLLETTI E INQUIETUDINI DELLA PIANURA
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T
ornerà in Italia, in prestito provvisorio dalla
Russia, la Madonna Litta, una delle opere pit-
toriche attribuite a Leonardo da Vinci. Sarà

esposta al Quirinale, che ha raggiunto un accordo
con le autorità russe perché in occasione della prossi-
ma visita di Putin in programma il 5 novembre la
tela venga esibita a un vasto pubblico. L’opera sarà
esposta per un paio di mesi nella sala delle bandiere
del Cortile d’onore dove già in passato, durante il
settennato di Oscar Luigi Scalfaro, fu allestita la mo-
stra di un’altra opera leonardesca, la Dama con l’er-
mellino, ottenuta in prestito dall’Austria. Probabil-
mente, se non sopravverranno problemi di sicurez-
za, la Madonna leonardesca sarà esposta poi anche
in altre città italiane: forse a Venezia a dicembre,
prima di tornare all’Ermitage di San Pietroburgo. Il
dipinto faceva parte in origine della collezione Vi-
sconti a Milano, poi passò alla famiglia Litta, da cui
trasse il nome. Nel 1865 fu acquistata dallo zar Ales-
sandro II. Dietro una madonna che guarda tenera-
mente il bambino, un paesaggio montuoso suggeri-
sce il sogno umanistico di una vita armoniosa. L’at-
tribuzione a Leonardo è abbastanza consolidata. For-
se un allievo completò i chiaroscuri.  v. va.
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Vincenzo Vasile

F
urono chiuse quattro finestre
che davano sui giardini e si deci-
se di eliminare un antico cami-

no. Soprattutto, le pareti vennero rico-
perte con spessi strati di intonaco rossa-
stro. Delle decorazioni originarie resta-
va soltanto una fascia, quella superiore,
che ancor oggi scorre da mezz’altezza
nelle pareti, con alcuni ovali e riquadri
a soggetto biblico. Due anni fa al Quiri-
nale stavano risistemando l’impianto
elettrico e sotto quello strato di gesso
spuntarono altri splendidi affreschi.
Non erano semplici decorazioni. Ave-
va coordinato l’opera e tracciato i dise-
gni preparatori un maestro della no-
stra pittura del Seicento, Pietro da Cor-
tona. Un progetto di Gae Aulenti di
riportare tutto alla luce fu accantonato.
Adesso la Commissione scientifica che
si occupa del patrimonio immobiliare
della presidenza della Repubblica ha da-
to parere positivo a una proposta del
Consigliere culturale di Ciampi, Louis
Godart: sarà ripristinato lo stato dei
luoghi prima dell’occupazione france-
se, e quel che resta dell’opera realizzata
dal cortonese tornerà alla luce. Del re-
sto, Napoleone non vi soggiornò mai.
Ma allo scopo di trasformare il palazzo
dei papi nella sua reggia, l’architetto
Raffaele Stern, una volta passato al ser-
vizio dell’imperatore, aveva disposto
nel 1812 una profondissima ristruttura-
zione che ha nascosto ai nostri occhi
per quasi due secoli alcune splendide
opere d’arte.

La Galleria, che s’affacciava sulla
piazza del Quirinale, costruita a fine
Cinquecento da papa Alessandro VII
Chigi veniva spezzata in tre ambienti:
la sala Gialla, la sala d’Augusto, la sala
degli Ambasciatori. Ed è nella seconda

- la cosiddetta Sala del Trono che spes-
so è usata come locale di rappresentan-
za per le visite delle delegazioni ufficiali
- che in questi giorni una équipe di
restauratori della Sovrintendenza lavo-
ra sulle pareti. Abbiamo visto la restau-
ratrice Anna Nascetti scrostare con deli-
catezza prima il vecchio parato, poi
una pellicola bianca, ripulire la superfi-
cie: è spuntata a poco a poco dalla pare-
te del lato della galleria prospiciente la
piazza di Monte Cavallo una grande
conchiglia ornata da un mascherone
barocco con le guance gonfie e i baffi
all’insù. «Non speravamo di trovare
una figura così ben delineata», è il com-

mento emozionato. Il tratto è sicuro e
netto. Questo frammento d’affresco
monocromo appare completamente re-
cuperabile, e si può, dunque, ben spera-
re circa la sorte del resto della parete.
Sul soggetto non si hanno notizie sicu-
re, mentre sulla parete di fronte è or-
mai visibile al pubblico tutta la fascia
sottostante che per due secoli era stata
occultata: i due telamoni che sorreggo-
no il mondo, le false colonne di mar-
mo con venature rossastre, un paesag-
gio bucolico, alcuni volatili dal piumag-
gio tropicale che occhieggiano dietro
un tronco, il fogliame di una fitta fore-
sta verdeggiante, grappoli d’uva che ri-

chiamano elementi araldici della fami-
glia Chigi. Un’antica cronaca spiega
chi fossero gli artisti della bottega di
Pietro da Cortona che parteciparono
all’opera: «Le figure e altri ornamenti
di chiaro scuro che tramezzano l’Isto-
rie suddette furono condotte dai pen-
nelli del Chiari, da Canini, da Cesi,
d’Egidio e altri; e li paesi e prospettive
con colonne e verdure sono lavori di
Giovan Francesco Grimaldi Bolognese
e Giovan Paolo Tedesco». Bolognese,
Tedesco: insomma, vennero a lavorare
al palazzo di papa Alessandro artisti da
varie parti d’Italia e d’Europa.

Una curiosità. S’era scatenata con-
tro di loro una profonda e diffusa gelo-
sia di mestiere. Il professor Godart
scherza su questo «vizio antico» che
funestò tutta la fase dell’assegnazione
dei lavori e probabilmente ne accompa-
gnò la realizzazione. Legge un’altra pa-
gina dell’annalistica del periodo: «Il pa-
pa scrisse, volle chiamare i pittori più
celebri del tempo a far parte dell’impre-
sa, ma non si eseguì il volere del ponte-
fice perché per capriccio di chi aveva la
sopraintendenza (cioè Pietro da Corto-
na, ndr) ne vennero esclusi alcuni che
avrebbero meritato la parte dell’impie-
go e furono posti in opera altri che non
ne erano degni, e questi sono gli acci-
denti che succedono spesso quando si
danno queste cure a quelli della profes-
sione». Insomma, Pietro fu progettista,
artista, appaltatore, direttore dei lavori.
E l’accusarono di una sorta di «conflit-
to d’interessi» ante litteram. Ma effetti
e conseguenze negative, per fortuna,
non se ne vedono dopo tre secoli: «Gli
affreschi scoperti dai nostri restaurato-
ri nella Galleria di Alessandro VII sono
di straordinaria qualità», assicura Go-
dart, mentre nel palazzo-cantiere del
Quirinale proseguono i lavori per por-
tare alla luce altri tesori del passato.

A NEGROAMARO
LE «FIAMME» DI ALBANESE
Nell’ambito della rassegna delle Culture
Migranti «Negroamaro», il Museo
Provinciale Sigismondo Castrimediano
di Lecce ospita. da oggi al 17 agosto,
la mostra di Giovanni Albanese Opere
fiammeggianti che riunisce un gruppo
di sculture recenti realizzate in metallo
e lampadine elettriche e raffiguranti in
scala 1:1 arredi (sedie, tavoli), oggetti
(altalene, scale) e un pianoforte a coda.
Giovanni Albanese è scultore e
scenografo approdato recentemente
alla regia con AAA Achille, che ha vinto
il Grifone d’oro al Giffoni Film Festival
2003. Il film verrà proiettato oggi dopo
l’inaugurazione della mostra (ore
21,30).

Il tesoro perduto di Pietro da Cortona
Quirinale, tornano in luce gli affreschi seicenteschi voluti dai papi e rimossi da Napoleone

Roberto Carnero

Una «Madonna»
firmata Leonardo

Claudio Lenzi

A
ccadde tutto il 28 marzo del 1944. A quel
tempo, Vittorio Meoni era poco più che
un ventunenne studente di scienze politi-

che già incarcerato due volte a Firenze, giovanis-
simo antifascista passato dalle celle di via Ugo
Foscolo. Liberato, scelse di arruolarsi nella briga-
ta partigiana «Spartaco Lavagnini», basata sul-
l’operato clandestino di un migliaio di uomini.
Sabotaggi, azioni militari, continui spostamenti
fino al giorno in cui i fascisti senesi, forti di una
soffiata, riuscirono a incastrare il distaccamento,
venti uomini in tutto. La tenace resistenza non
servì a salvar loro la vita, furono giustiziati tutti
fra Poggio del Comune e Montemaggio, poco
lontano Monteriggioni, per quel che è stato in
assoluto il più spaventoso eccidio consumato in
terra di Siena. Tutti tranne Vittorio Meoni, so-
pravvissuto per uno di quei gesti disperati quan-
do si è ormai di fronte alla morte. Inginocchiato
di fronte al plotone di esecuzione, Meoni si alzò
di scatto e fuggì verso il bosco, eludendo la guar-
dia armata di mitra che gli sparò ma lo ferì
soltanto a un fianco. Nel bosco trovò riparo,
svenne per il molto sangue perso e poi, al risve-
glio, trovò un casolare a Certino dove la famiglia
Vannoni lo assicurò alle cure di un medico e lo
portò all’ospedale Santa Maria della Scala di Sie-
na per un’operazione che gli salvò la vita.

L’episodio è pronto a rivivere, ora, nei dise-
gni di Sergio Staino, un progetto pensato quasi
dieci anni fa dal comune di Colle Val d’Elsa,
archiviato e finalmente ripreso da l’Unità. Staino
non ha rinunciato a mescolare nelle strisce realtà
e fantasia per una storia che vede comunque
come protagonista un Vittorio in tutto e per
tutto simile al giovane studente colligiano tra-
piantato a Firenze «alla ricerca del liceo ginna-
sio», spiega oggi Vittorio Meoni, «perché dalle
mie parti non ce n’erano. Venni a Firenze con i
miei genitori, entrambi insegnanti nella scuola
di avviamento. Mia padre era antifascista, lo per-

cepivo da certe conversazioni, ma non parlam-
mo mai di politica. La mia formazione passò
attraverso l’ambiente cattolico fiorentino e la fi-
gura di Giorgio La Pira». Il primo arresto arrivò
come conseguenza di un discorso contro il siste-
ma corporativo fascista pronunciato a un conve-
gno pubblico. Fu messo dentro per due mesi e
rilasciato in stato di libertà vigilata, venuta me-
no, poi, il 25 luglio dello stesso anno, il 1943, con
gli arresti di Benito Mussolini. Furono i repubbli-
chini della banda «Carità» a ricondurlo nuova-
mente in cella: «Era novembre, fui condotto in
una palazzina sequestrata in via Foscolo, il rifu-
gio antiaereo come carcere. Due mesi e mi ritro-
vai libero, oramai il mio volto era noto, decisi di
spostarmi in Valdelsa per unirmi ai partigiani».
Meoni entra a far parte della brigata «Spartaco
Lavagnini» e in questa fase matura ideali comuni-
sti. Era il gennaio e la liberazione del territorio
toscano non terminò prima del mese di agosto.

«Come brigata eravamo intenti a preparare qual-
che azione militare, spesso sabotaggi di ferrovie,
ponti e linee telegrafiche per disturbare le opera-
zioni dell’esercito tedesco che, insieme ai soldati
della repubblica di Salò, effettuava continui ra-
strellamenti. Camminavamo molto - ricorda Me-
oni - per non dare punti di riferimento, e nelle
soste discorrevamo di politica grazie a qualche
foglio clandestino distribuito dal comitato nazio-
nale di liberazione. Non mancavano, ovviamen-
te, i momenti di divertimento, c’era chi cantava,
chi raccontava storie, eravamo tutti molto giova-
ni». Il distaccamento arrivò a Montemaggio nel-
la notte tra il 25 e il 26 marzo dopo aver portato
a termine con successo un’azione partigiana nei
pressi di Montieri dove giorni prima i fascisti
avevano represso un manifestazione popolare di
donne che protestavano per l’arresto dei figli
retinenti alla leva, uccidendo due persone. Meo-
ni e gli altri trovarono riparo a «Casa Giubbi-
leo», un nascondiglio apparentemente sicuro
che fu scoperto dai fascisti solo attraverso una
spiata. Quel che accadde, lo scontro a fuoco, la
resa, il trasferimento verso Badia Isola, l’esecuzio-
ne dei 18 superstiti, la fuga di Vittorio Meoni,
seppur ferito, è tutto raccolto e raccontato con
dovizia di particolari nel volume Memoria su
Montemaggio dello stesso Meoni. L’eccidio è sta-
to fin dai primi anni del dopoguerra oggetto di
celebrazioni commemorative. L’Istituto storico
della resistenza senese ha, inoltre, avviato una
programmazione didattica con le scuole della
provincia che, a turno, tornano sul luogo della
tragedia dove ancor oggi sorge, ristrutturata, «Ca-
sa Giubbileo». Perché «dopo la strage di Monte-
maggio - conclude Vittorio Meoni in appendice
la proprio testo - il fascismo senese credette di
aver assestato il colpo mortale al movimento
partigiano dell’intera provincia. Ma così non fu.
Dieci giorni dopo, a Monticchiello, i fascisti subi-
vano una cocente sconfitta». La prima di una
lunga serie che avrebbe portato alla definitiva
liberazione del territorio senese nel luglio del
1944.

Da domani con «l’Unità» una storia a fumetti di Sergio Staino ricorda l’eccidio fascista nel Senese

Montemaggio, un unico sopravvissuto

la mostra

Un affresco
della scuola
di Pietro
da Cortona
e sopra
la Madonna Litta
di Leonardo
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