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È
il 21 aprile del 1957, Henry Miller
ha alle spalle Tropico del cancro,
Primavera nera, Tropico del Capri-

corno, Sexus, Plexus e molto altro, è un
maestro affermato della prosa, e scrive
così a un semisconosciuto scrittore ingle-
se che chiama familiarmente Larry: «Ora
ti leggo con invidia. Perché non sono riu-
scito io a scrivere così? Che magnifico
uso degli aggettivi! Che immagini! Come
Louis Armstrong quando suona la trom-
ba…». E un anno dopo, nel novembre
del 1958: «È un’opera enorme, l’intera
tetralogia, intendo. Un enorme serbatoio
dal quale ognuno può ricavare ciò che
vuole. Non c’è nessuno oggi che scriva in
questo modo». E infine, nel luglio del
1959: «Ciò che è importante che tu sap-
pia è che tutti e quattro i libri hanno lo
stesso peso specifico. È un capolavoro
sempre notevole, emozionante, rischio-
so. E poi, be’ sì, non c’è il minimo dubbio
che sia Alessandria, la città stessa, a essere
il vero eroe. L’hai resa immortale…».

Le quasi milleduecento pagine che
scatenano l’entusiasmo di Henry Miller
sono quelle del «Quartetto di Alessan-
dria» di Lawrence Durrell, e tornano oggi
per il lettore italiano (Justine, traduzione
di Silvano Sabbadini, pp. 258, euro 13,80;
Balthazar, tr. di Giuseppe Sertoli, pp.
249, euro 13,50, Mountolive, tr. Bruno
Tasso, pp. 363, euro 14,50; Clea, tr. Fau-
sta Cialente, pp. 308, euro 14,00) nella
bella collana Einaudi «L’Arcipelago» a
vent’anni dalla prima edizione Einaudi
1982-83, che però non era affatto «la pri-
ma edizione italiana» come sbadatamen-
te recita la copertina: dal momento che il
«Quartetto» era stato tradotto molto per
tempo da Longanesi e Feltrinelli tra il
1959 e il 1962, e dal momento che l’edi-
zione Einaudi riprende due di quelle tra-
duzioni.

Ma di cosa tratta questa straordinaria
tetralogia, quartetto d’archi e jazz per
grande orchestra della lingua inglese? Il
vero tema del Quartetto di Alessandria è
l’amore come mezzo per la conoscenza di
sé e del mondo, non un solo genere di
amore quanto l’insieme più vasto possibi-
le di tutti gli amori-passione che devasta-
no e illuminano la vita, e che con l’arte
sono la forma privilegiata dello svelamen-
to della realtà. È così che nei quattro ro-
manzi di Durrell sul palcoscenico di
un’Alessandria sull’orlo e poi dentro la
seconda guerra mondiale, salgono l’amo-
re del losco e pornomane Capodistria per
il sesso puttanesco, quello ferocemente
idealistico di Narouz labbro-leporino per
l’irraggiungibile Clea, quello che fa impaz-
zire il medico e studioso della Gnosi Bal-
thazar che si fa picchiare in pubblico da
un prostituto, quello autunnale e mater-
namente erotico di Leila per il diplomati-
co Mountolive o quello ora contorto ora
infantile ora luminoso dell’io narrante
per Melissa e Clea e la femme fatale che
danza al centro del Quartetto, l’intellet-
tuale e animalesca Justine: frammenti di
una stessa potenza nera e illuminante, rag-
giante e servile, infame e superba, capace
di resistere a qualsiasi sonda e di aprire
doppifondi sotto i doppifondi, presente e
intoccabile come una forza oggettiva che
solo i suoi dèi possono forse incarnare.

Ma questo tema quasi esoterico è mes-
so a cuocere da Durrell in una Comme-
dia Sociale il cui unico precursore è il
Proust dei Verdurin e dei Guermantes,
un teatro dove i personaggi ficcati gomito
a gomito nella pentola ribollente di Ales-
sandria si incrociano come i personaggi
nei cicli di Balzac, costretti a interagire tra
loro da uno stesso spazio e tempo come
le voci di viola violini e violoncello in un
quartetto tra Beethoven e Bartok. Così
attacca la sua musica Justine, e dopo po-
che pagine è la stessa Justine-Durrell che
mentre si guarda dalla sarta in uno spec-
chio multiplo suggerisce quella che sarà
la tecnica fondamentale attraverso cui
Durrell ricostruirà la sua folla di personag-
gi: «Guarda! Cinque immagini diverse

dello stesso soggetto. Se mai dovessi scri-
vere, cercherei di raggiungere un effetto
multidimensionale del personaggio, una
specie di visione prismatica. Perché non
si dovrebbe poter mostrare più di un pro-
filo per volta?». Dieci anni dopo la tetralo-
gia, nel 1971, Durrell aggiungerà in una
lettera a Miller: «Nelle mie intenzioni la
prosa del Quartetto doveva presentare
l’intermittenza dei moti quantistici, dove-
va cioè essere non-deterministica, e non,
invece, associativa nell’accezione Joyciana

che costituisce un vicolo cieco. Si potreb-
be fare una rozza analogia con quanto nel
cinema viene chiamato montaggio a sal-
ti…». Ma in qualche modo con queste
parole Durrell non rendeva giustizia al
vero miracolo del Quartetto: il suo essere
un’opera spalancata sul futuro ma anche
una serie di romanzi che si divorano con
la passione dell’adolescenza. Perché nel
«Quartetto» c’è spazio per tutto: il feuille-
ton si mescola al montaggio cinematogra-
fico, il poème en prose al naturalismo
ottocentesco, il tratto epico alla crudezza
psicologica, il saggismo al «giallo» e Char-
lie Parker a Wagner. È come se Durrell
avesse affidato a quattro scrittori diversi
la stessa materia, facendo passare il tema
fondamentale attraverso la moltiplicazio-
ne di infiniti sotto-temi e contro-temi, in
una impossibile oggettività dove il confi-
ne tra autobiografia romantica e immagi-
nazione romanzesca si annulla.

In Justine l’io narrante racconta la
propria passione per Justine, aiutandosi
con un romanzo che un ex amante della
donna ha scritto su di lei e con ciò che lui

stesso ha vissuto; in Balthazar manda il
manoscritto di Justine a un testimone del-
le vicende, che glielo restituisce completa-
mente interpolato di aggiunte e postille:
l’io narrante scopre così di aver mancato
l’obiettivo perché ignorava troppi elemen-
ti e inventava male: decide così di integra-
re Justine con il nuovo materiale, e finisce
col costruire una sorta di calco in negati-
vo di ciò che aveva disegnato in positivo;
in Mountolive un narratore che parla alla
terza persona torna sui materiali prece-
denti, svelando zone e nessi indispensabi-
li: personaggi secondari nei primi due ro-

manzi salgono al proscenio completando
e approfondendo il tema; infine in Clea,
nel precipitare che la guerra infligge alla
precaria stratificazione di vite e storie pre-
cedenti, in una serie di rivelazioni e colpi
di scena, nella luce da danse macabre di
riflettori e bombe che toglie le ultime ma-
schere come in un Le Temps Retrouvé
elusivo e dissonante, la realtà mostra di
possedere ancora strati: il «Quartetto»
non finisce, ma si interrompe provvisoria-
mente su possibili «ipotesi di lavoro».
L’effetto somiglia non poco a ciò che
Mondrian fece al suo albero, arrivando
per radiografie successive sempre più vici-
no alla verità: o al processo di spogliamen-
to con il quale la Scuola di Vienna sgon-
fiò l’orchestra wagneriana fino a mostrar-
ne le cellule primitive nei fulminei flash
di Webern. Ma l’originalità di Durrell
consiste nel fatto che qui le sottigliezze
tecniche si sposano al gusto del romanzo
d’appendice, e che la realtà concreta di
minimi oggetti e gesti e tic e voci è regi-
strata nel «Quartetto» in una festosa e
fastosa polifonia.

Come tutti i grandi romanzieri Dur-
rell si domanda: quanta realtà è in grado
di ospitare l’arte senza annullarsi? Sì, la
materialità ossessiva del reale è primaria,
ma la realtà priva dell’alone mitico che le
dà l’immaginazione è incompleta e falsa.
L’amore e la bellezza sono per Durrell
lame che tagliano nel vivo, ma è solo
intorno alle loro ferite che cresce la cono-
scenza, e con la conoscenza la quantità di
verità che si è capaci di vivere. E qui il
romanzo diventa una sorta di smisurato
allargamento dello sguardo etico, un
aprirsi a tal punto al rovescio e al contra-
rio di ogni cosa che il lettore deve rinun-
ciare a ciò che ha di più caro, il giudizio
del suo amato ma ristretto punto di vista.
L’integrazione continua a cui Durrel sot-
topone il suo palinsesto, gli strati che af-
fiorano e si deformano sotto la pressione
della psiche e dell’irragionevole eros apro-
no su un luogo dove la morale è sospesa,
dove i contrari del corpo e dell’anima si
accendono a vicenda, e il proverbio tibeta-
no che Durrell pose in esergo a The Black
Book è di colpo vero: Quando c’è venera-
zione manda luce anche un dente di ca-
ne. Perché è così, sull’Alessandria di Dur-
rell è scesa quella luce dello scrittore che
ama senza parzialità tutto il suo mondo,
compresi i colpi che esso gli ha inferto e
gli amori brucianti che lo hanno nausea-
to: allora il cammello fatto a pezzi vivo
per le strade e cotto mentre ancora lo
massacrano, la passione incestuosa di Pur-
sewarden per la sorella, il complotto poli-
tico del marito di Justine per uno stato
ebraico in Palestina, le cavalcate nel deser-
to egiziano, la folle joie de vivre della città
frivola tra jazz-band e canzonette e prosti-
tute bambine, i dervisci impazziti, l’odore
dei piccioni arrosto, i cumuli di immondi-
zia, i profumi acuti che dànno la voglia di
far l’amore, l’indolenza, la fame, il sesso,
la morte e il sonno sono lo stesso: l’alto e
il basso si intrecciano tra loro, e tutto
viene sentito con la stessa feroce equani-
mità, come l’unico modo per scavare nel
mondo più intensità, più realtà, più vita.

È a questo banchetto che Justine, Bal-
thazar, Mountolive e Clea ci convitano, e
perché perderci i loro ardori in tempi di
sciapa nouvelle cuisine letteraria? A chi si
avventurasse in questa lettura esaltante, si
può consigliare di procurarsi I fuorilegge
della parola, il magnifico epistolario Dur-
rell-Miller pubblicato da Archinto; il tra-
volgente fiume di ritmo di The Black
Book; e Monsieur e Livia, pannelli del
«Quintetto di Avignone» (1972-1985) a
cui Il Saggiatore darà presto conclusione.
Del «Quartetto» Durrell scrisse che non
era il tipo di romanzo a cui si era abituati,
e poi: «Vorrei dare al mio libro la libertà
di sognare». Di questa libertà Durrell fece
l’uso esatto di un sismografo poetico, ma
non è certo meno necessaria oggi e qui
per quella cosa metà ridicola metà gran-
diosa che è la letteratura, l’arte che preten-
de di far parlare la vita stessa e il suo
contrario: di quella libertà di sognare c’è
bisogno come del pane.

S critti per La Stampa, quotidiano del quale è critico
teatrale, i venticinque ritratti che Masolino d’Ami-

co ha raccolto in Persone speciali (Aragno editore, pp.
241, euro 13), hanno il passo e il respiro di una pagina di
giornale: non pretendono, dunque, di «esaurire» a tutto
campo i personaggi di cui parlano, ma, piuttosto, di
catturarne una particolarità del carattere, del loro modo
di essere nella vita e nel lavoro. La prima caratteristica di
questo delizioso libro è, pertanto, una leggerezza che non
significa certo superficialità ma è piuttosto una dote di
scrittura che, al di là delle predilezioni personali, certo
d’Amico ha respirato nella frequentazione (è, fra l’altro,
professore di anglistica e traduttore fra i più noti) dei
classici del genere inglesi e americani. La seconda è che i
personaggi di cui si parla sono tutti morti e tutti conosciu-

ti da vicino (esclusa Eleonora Duse) dall’autore.
Persone speciali ci racconta, però, anche altro filtrato

con molta discrezione attraverso le pagine del libro: le
belle villeggiature, l’epoca irripetibile, a cavallo fra i Cin-
quanta e gli Ottanta, della grande stagione del cinema
italiano e, solo in piccola parte, del teatro e della musica
di quegli anni, visti da un osservatorio privilegiato, il
salotto e gli studi di casa dove confluivano grandi registi,
attrici, attori, musicisti e letterati raccolti attorno gli uni
alla madre di d’Amico (la sceneggiatrice cinematografica
Suso Cecchi d’Amico nonché figlia del celebre critico
letterario Emilio Cecchi) e gli altri al padre Fedele d’Ami-
co (critico musicale dell’Espresso nonché figlio di Silvio,
grande critico teatrale e fondatore di quell’Accademia
d’arte drammatica che porta il suo nome), facendoci

intuire anche, ma senza mai calcare la mano, i turbamen-
ti e perfino le difficoltà del giovane rampollo, costretto a
convivere, suo malgrado forse, con aspettative non di
poco conto nei suoi confronti.

Ma quello che più conta - è ovvio - sono loro, i
personaggi: dal padre, allo stesso tempo severo e liberta-
rio, all’affascinante regista Roberto Rossellini (non molto
amato dall’autore quando era ragazzo), riscoperto nella
maturità, per un tratto compagno di vita di sua sorella
Silvia, all’inquietudine di Anna Magnani; dalla grande,
carismatica presenza di Luchino Visconti alla sottigliezza
di Romolo Valli e alla semplicità di Rina Morelli e Paolo
Stoppa; dalla svagata fantasia di Bice Valori (e di suo
marito, Paolo Panelli) al magnifico ritratto dell’altera, ma
in realtà timida e malinconica, Silvana Mangano (uno dei

pezzi più belli); dalla generosità e dalla lungimiranza di
un produttore come Franco Cristaldi all’intelligenza di
un divo come Burt Lancaster, alla poca concretezza di un
musicista come Nino Rota, ai colpi di mano di Alberto
Sordi, giù giù fino all’amorevole ritratto, che ha per titolo
un verso shakespeariano, Ripeness is All, la maturità è
tutto, del nonno Emilio Cecchi, indulgente compagno di
strada di suo nipote, che malgrado all’anagrafe faccia
Tommaso Moro come scelse nonno d’Amico, nella vita -
e come «nome d’arte» - ha scelto Masolino, come nei voti
di nonno Cecchi. Tutti colti dietro le quinte o catturati
nei loro difetti, nelle loro gelosie, nelle loro manie, in
quella zona d’ombra da cui nasce una piccola storia che è
racconto di costume, di grandezze e di piccole invidie. Di
vita, insomma.

Arthur Schnitzler

Perché l’ultima goccia
si dà tante arie per aver fatto
traboccare il calice?
Anche la prima
non è stata meno colpevole:
ma lo stolto calice, allora,
non l’aveva presagito
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La fame, il sesso
la morte: alto e basso
s’incontrano sullo stesso
piano, come unico modo
per cercare di capire
la realtà e la vita

Quattro personaggi
e quattro punti di vista
in una sorta di commedia
umana che ha il ritmo
del montaggio
cinematografico

L
awrence George Durrell nasce nel 1912 a Darjeeling,
nell’India settentrionale, da padre inglese e madre
irlandese, nati, però, e cresciuti in India. Nel 1923

viene spedito nella madrepatria a studiare: «La vita inglese
è triste come un’autopsia» scriverà poi. Frequenta diverse
scuole senza successo e l’università senza laurearsi. Fa il
pianista jazz in un locale notturno. Nel 1930, a Parigi,
incontra Henry Miller che diventa il suo mentore.
Sposatosi, nel 1935 si stabilisce con moglie e madre a
Corfù. Nello stesso anno esce anche il suo primo libro,
«Pied Piper of Lovers». Nel ’38 è la volta di «The Black
Book», influenzato da «Tropico del cancro» di Miller. Nel
’41, prima che le armate tedeche arrivino a Corfù, si sposta
al Cairo, e qui si separa dalla moglie. Va ad Alessandria
d’Egitto e lì lavora per l’intelligence britannica. Conosce
Eve Cohen, modello del personaggio di Justine e, dal ’47,
sua seconda moglie. A fine guerra è a Rodi per
l’amministrazione britannica, poi a Cordoba, in Argentina,
come direttore del British Council e poi nel corpo
diplomatico inglese a Belgrado. Nel ’52 si trasferisce a
Cipro. Nel ’57 pubblica «Bitter Lemons» e tra il ’57 e il ’60
«Quartetto di Alessandria». Nel ’60 si stabilisce in
Provenza, dove si sposa per la terza e la quarta volta e
scrive «Tunc» (1968), «Nunquam» (’70) e il «Quintetto di
Avignone» . Gli ultimi anni sono funestati dal suicidio di
una delle quattro figlie, Sappho Jane, trentaquattrenne,
avuta da Eve Cohen. Muore nel 1990 nella sua casa di
Sommières.

Maria Grazia Gregori

‘‘‘‘

la biografiaTornano in libreria i romanzi
di Lawrence Durrell noti come
il «Quartetto di Alessandria»:

un intreccio di amori e passioni
ambientato nella città egiziana

Ma anche un’audace sperimentazione
letteraria che mescola «feuilleton»
giallo e introspezione psicologica

In alto «The Siesta»
di John

Frederick Lewis
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