
L'argomento è di quelli che possono scottare, che possono
alimentare pregiudizi antichi e mai del tutto sradicati:
Gesù e gli ebrei. The Passion, il film di Mel Gibson sulle
ultime 12 ore di vita di Cristo, uscirà nelle sale cinemato-
grafiche il Mercoledì delle Ceneri del 2004 e già solleva
timori di antisemitismo, la preoccupazione che la pellicola
provochi incrinature il dialogo tra cristiani ed ebrei, incen-
samenti da gruppi di fondamentalisti cristiani. A riferire le
polemiche è nientemeno che il New York Times.
Il regista-attore australiano definisce, con modestia, il lun-
gometraggio come il più autentico e biblicamente accurato
sulla morte e passione di Gesù, considera The Passion una
trasposizione fedele della parola del Nuovo Testamento.
Ambientato tra Cinecittà e i sassi di Matera, con Monica
Bellucci nella parte di Maria Maddalena, con un investi-

mento di 25 milioni di dollari dello stesso Gibson, il film
vuole portare sullo schermo, nel modo più crudo, la soffe-
renza patita da Gesù nell’ascesa al Golgota. E proprio
questa pretesa di realismo sembra essere la miccia che ha
fatto divampare le prime critiche. Già a marzo un gruppo
di studiosi delle Sacre Scritture, cinque cattolici e quattro
ebrei, aveva sollevato dubbi sulla possibile lettura antisemi-
ta della Passione data dal film. Nelle scorse settimane
Gibson ha mostrato la pellicola a esponenti cristiano-evan-
gelici, fondamentalisti Cattolici, membri della corrente più
conservatrice dei Repubblicani e ebrei che identificano il
Messia nella figura di Gesù. L’accoglienza è stata entusia-
sta. Le immagini di Cristo vittima della ferocia della folla
di Gerusalemme che sceglie di salvare Barabba, la sua
sofferenza fisica patita sulla strada del Calvario, immagini

mai viste dagli studiosi cristiani ed ebrei i quali hanno solo
potuto accedere alla sceneggiatura, sono state considerate
dal gruppo privilegiato di spettatori «il ritratto più toccan-
te, violento e intriso di timore reverenziale della sofferenza
e morte di Gesù mai apparsa sullo schermo». Il reverendo
Ted Haggard, presidente dell’Associazione nazionale degli
evangelici, ha manifestato un appoggio incondizionato a
Gibson, definendolo «il Michelangelo di questa generazio-
ne». Secondo gli studiosi cristiani ed ebrei invece il film
non farà che alimentare uno strisciante antisemitismo: a
loro parere dalla sceneggiatura si evince come la pellicola
sia una trasposizione moderna dell'iconografia medioevale
della Passione, orientata a presentare il popolo ebraico
come «assassino di Gesù». Mary Boys, uno dei nove studio-
si delle Scritture, docente presso lo Union Theological Semi-

nary di New York, ha notato che «gli ebrei sono rappresen-
tati come assetati di sangue. Siamo realmente preoccupati
che il film possa aprire una grande crisi nelle relazioni tra
cristiani e cattolici».
Gibson da anni fa parte dei tradizionalisti cattolici, ul-
tra-conservatori che rigettano i fondamenti del Concilio
Vaticano II, recitano la messa in latino e non riconoscono
l'autorità dei papi eletti dopo il Concilio. Alle polemiche
risponde con un comunicato in cui specifica che «l'antise-
mitismo non è solo contrario ai miei valori personali ma è
contrario al messaggio del film. The Passion vuole ispirare
e non offendere». La pellicola, girata in latino e aramaico,
potrebbe essere prodotta dallo stesso Gibson. A oggi solo
due major hanno mostrato tiepido interesse. Le polemiche
intanto regalano un po’ di pubblicità.

GESÙ? UN ULTRACONSERVATORE E ANTISEMITA. MEL GIBSON RISCHIA UNA GUERRA DI RELIGIONE
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T
re cd recenti usciti nella colla-
na discografica del manifesto
danno indicazioni utili per

capire alcune delle direzioni in cui
si muove oggi la riproposta della
musica popolare: Rabbia de smuju,
di Uccio Aloisi e del suo gruppo;
Acqua foco e vento di Riccardo Tesi,
con il suo gruppo e Maurizio Geri;
Diàvule a quàtto, del Gruppo Ope-
raio ‘E Zezi di Pomigliano d’Arco.
Al di là di differen-
ze non trascurabili
nel rapporto con le
fonti e la storia del-
la musica popola-
re, tutti e tre i di-
schi si caratterizza-
no per una ricerca
sonora e musicale
che mira a portare
la musica popolare
fuori da una di-
mensione di nic-
chia, offrendo, più
che documenti di
ricerca, soprattutto
prodotti godibili e
di qualità, senza pe-
raltro mancare di
rispetto alla digni-
tà culturale del ma-
teriale.
D’altra parte, l’al-
largamento del
pubblico e dell’im-
patto di massa del-
la musica popolare
è già in atto da tem-
po, come suggerisce la persistente
popolarità della musica salentina e
della pizzica, e come dimostra il
sorprendente successo del Fischio
del vapore di Giovanna Marini e
Francesco De Gregori (ma anche le
efficaci operazioni sincretiche di
Daniele Sepe). In modi diversi, Uc-
cio Aloisi, Riccardo Tesi, ‘E Zezi si
pongono su questa strada.
Non solo pizzica
Uccio Aloisi avrebbe peraltro tutte
le credenziali per rivendicare un’«
autenticità» etnomusicologica indi-
scussa. Aloisi è da sempre una delle
voci più taglienti della tradizione
musicale salentina; un suo disco
precedente, Buonasera a questa ca-
sa, con Uccio Bandello (purtroppo
scomparso), pubblicato dalle edi-
zioni Aramiré, è sicuramente uno
dei cinque o sei dischi più belli di
musica popolare che io abbia mai
sentito. Ha una capacità straordina-
ria di tenere incantato per ore an-
che un pubblico di giovani urbani,
col solo potere della sua voce e del
suo tamburello. Qui però è sostenu-
to anche da arrangiamenti accurati
e professionali, che senza intaccare
più di tanto l’aggressività dell’ap-
proccio vocale, lo avvolgono in
un’atmosfera gradevole che ne faci-
lita l’ascolto. A questo contribuisce
anche la scelta di un repertorio sa-
lentino «classico» e ormai familia-
re, ricco di brani melodici e cantabi-
li (Ntonucciu, Ceserina, La cerva,
Santa Cesaria...), che se non altro
aiuta a ricordarci che in Salento
non esiste solo la pizzica.
La cosa più interessante del disco,
da un certo punto di vista, è l’aspet-
to stilistico chepuò appaire come il
più discutibile: i finali belcantistici
che Aloisi affigge alla maggior par-
te dei brani. Dico che è interessante
perché suggerisce che anche nel
più «autentico» dei cantori coesisto-
no influenze, gusti personali, reper-
tori, codici estetici e progetti musi-
cali sincretici e mescolati (lo sapeva
bene anche il presunto «purista»
Gianni Bosio, quando nei dischi di
Giovanna Daffini trovò posto, ac-
canto alle canzoni partigiane e di
risaia, anche a brani come La viole-
tera e Marina). Dopo tutto, anche

nel Salento rurale si ascolta la ra-
dio, arrivano le opere liriche, si sen-
te la musica leggera, e qanche i can-
tori popolari più tradizionali sono
indotti a misurarsi con questi codi-
ci. Perciò, nella misura in cui ascol-
tiamo Uccio Aloisi non come un
documento «etnico» ma come un
artista responsabile delle proprie
scelte, questi acuti prolungati ci
possono piacere o no, ma sono un
suo diritto e dicono molto sulla sua
identità personale e sulla sua storia
culturale.
La transizione dalla musica popola-
re come documento dell’esperien-
za storica delle classi non egemoni
alla folk music come genere musica-
le dotato di autonomia artistica è
rivendicata e praticata con succes-
so in Acqua foco e vento. Riccardo
Tesi e i suoi collaboratori offrono
un’affascinante selezione di mate-
riali musicali toscani, della monta-
gna lucchese e pistoiese, presentati
con garbo e finezza.
Ne viene fuori un prodotto straor-
dinariamente piacevole e ascoltabi-
le, che in più di un momento evoca
le polifonie raffinate di mitici grup-
pi inglesi degli anni ’60 e ’70 come i
Waterson e la Young Tradition. Ci
sono lamenti ironici che avevamo
già conosciuto qualche decennio fa
grazie a Caterina Bueno (punto di
riferimento e ispirazione per gran
parte del disco), canzoni epico-liri-
che, conte e filastrocche infantili,
ottave, canzoni iterative-cumulati-
ve, brani di rappresentazioni popo-
lari (i «maggi» della montagna luc-
chese). Iuccumere, una canzone sui
migranti lucchesi in Corsica, è un
vero gioiello.

Tuttavia, dal disco emerge la sensa-
zione che questo mondo di carbo-
nari e pastori, di casalinghe e conta-
dini, di stagionali e di migranti, ap-
partiene al passato. La rabbia san-
guigna, la sarcastica volgarità del
mondo popolare tradizionale, è fil-
trata nel gusto elegante di una pro-
posta musicale curatissima, pacata
e e di grande buon gusto (io forse
avrei preferito più sobrietà nella Ce-
na della sposa, ma sono dettagli),
che di questo mondo ricorda l’intel-
ligenza, la creatività, l’ironia - la
bellezza dell’arte verbale e musicale
- e stempera il dolore, che sussiste
nei testi molto più che nei suoni.
All’epoca dei primi dischi di Cateri-
na Bueno, queste canzoni esprime-
vano una realtà ancora in atto, e
cantarle era un gesto politico che
serviva anche a cambiarla. Adesso,
direi che è un atto di memoria e un
piacere musicale, senza più tanto
bisogno di rabbia.
Il ballo dei pezzenti
Diàvule a quàtto dei Zezi è invece
direttamente un discorso musicale
sul presente, e per giunta su un pre-
sente metropolitano complicato co-
me quello di Napoli. Il Gruppo
Operaio si avvia ormai ai trent’an-
ni di storia, e questo disco è il risul-
tato più recente, e assai convincen-
te, di un progetto che, attraverso
trasformazioni, separazioni, inne-
sti, ha saputo mantenersi coerente:
usare gli strumenti dell’espressività
del mondo popolare per esprimere
un giudizio di classe sulla contem-
poraneità. La maggior parte delle
canzoni parlano di disoccupati, di
operai, di disastri industriali (‘A
Ferrièra, la storica Sant’Anastasìa),
disastri ambientali (Vesuvio, ‘O ma-
re), ma soprattutto disastri cultura-
li: il Ballo dei pezzenti, che trascorre
senza difficoltà dalla tarantella al
rap e funziona in entrambi i lin-
guaggi, è un irresistibile catalogo
sarcastico delle guerre fra poveri
scatenate dall’individualismo e dal
razzismo introiettati nell’età berlu-
sconiana.
La maggior parte dei brani sono
composti dal gruppo, ma il disco è
intriso di memoria musicale popo-
lare: dal discanto tradizonale di So-
le sulillo (questo sì, anche un docu-
mento etnomusicale), che apre e
scandisce il disco alle ciaramelle,
dalla cupa cupa alla tammurriata,
dalla banda di strada alla ballata
narrativa (fuori dalla tematica poli-
tica, la deliziosissima Catarìna), dal-
le strofe da cantastorie agli accenti
della canzone napoletana classica,
le storie contemporanee, la prote-
sta e lo sberleffo antipadronale so-
no sorretti dallo spessore di una
cultura musicale antica e tuttavia
vivissima e diffusa. Grazie alla soli-
da qualità sincretica del suo discor-
so musicale, Diàvule a quàtto è qual-
cosa di più e di meglio di un mani-
festo di protesta: è anche una pro-
posta implicita della dignità cultu-
rale e della presenza storica del
mondo popolare che ne è protago-
nista.
Infine, ha senso che tutti e tre i cd
siano prodotti da un’etichetta lega-
ta a sua volta a un progetto politi-
co-culturale come quello del mani-
festo. In modi diversi, ci dicono che
è viva non solo la canzone popola-
re o la folk music come genere mu-
sicale, ma che ne sono vive le ragio-
ni e i protagonisti; che, insomma,
non esiste solo il pensiero unico, il
soggetto unico, il monopolio dei
media. Diceva Woody Guthrie che
la canzone popolare è forte se è
forte il movimento operaio.
Chissà che non funzioni anche nel
senso inverso, e che una musica «al-
tra» diversificata, matura, godibile
non aiuti direttamente o indiretta-
mente la ricostruzione anche di
un’altra politica.

Dallo sberleffo
antipadronale
del gruppo operaio
alle contaminazioni
«liriche»
di Aloisi

MARIE TRINTIGNANT UCCISA
DALLE BOTTE: LO DICE L’AUTOPSIA
La posizione del cantante Bertrand
Cantat si aggrava: l'autopsia delle
autorità parigine ha stabilito che Marie
Trintignant venerdì è morta di emorragia
cerebrale in seguito a molti colpi ricevuti
in volto nell’albergo di Vilnius e che non
si è trattato di una caduta accidentale
dopo uno schiaffo come sostiene il
musicista dei Noir Desir. Cantat,
rinchiuso nell'infermeria del carcere
della città lituana, fino al pomeriggio di
ieri non era stato informato del decesso
dell’attrice e sua compagna: è giudicato
in fragili condizioni psicologiche e
preoccupano le sue dichiarazioni di
intenti suicidi: «Se lei muore non voglio
vivere».

Tamburello rap dalle viscere della terra
Uccio Aloisi, Riccardo Tesi e gli ‘E Zezi: la musica popolare italiana è viva e lotta con noi
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La sfida? Mettere
in dialogo le suggestioni
della tradizione con un
presente metropolitano
Questi tre dischi
l’hanno vinta...

A destra,
il Gruppo
Operaio
‘E Zezi
A sinistra,
Riccardo Tesi
e la sua banda
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