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S
e c’è una sfida impossibile state pur certi
che, da qualche parte del mondo, o è già
stata affrontata o qualcuno prima o poi la

affronterà: sia essa il raggiungere il Polo sud a
piedi quando nessuno c’è arrivato o l’attraversa-
re il Sahara contando sulle proprie gambe, la
natura umana evidentemente ha bisogno di con-
fronti simili. Anche tra i cineasti c’è chi ama le
sfide sulla carta impossibili (di solito senza ri-
schiare la pelle). Ad esempio il riversare sul gran-
de schermo romanzi complessi, stratificati, flu-
viali, dalla narrazione, o dal linguaggio, a più
livelli, con più significati, simboli, e così via.
Quelle imprese insomma che fanno drizzare i
capelli ai produttori. Fu un’impresa epica, e me-
morabile, il Moby Dick di John Huston con Gre-
gory Peck e Orson Welles.
Ora si dà il caso che due pellicole di questo 2003,
entrambe di marca anglosassone, affrontino ro-
manzi a prima vista complicatissimi: The Hu-
man Stain (La macchia umana), tratta dall’omo-
nimo romanzo dell’americano Philip Roth, di
Robert Benton con Anthony Hopkins e Nicole
Kidman, che passerà fuori concorso a Venezia; e
bl,.m, strano titolo da pronunciarsi Bloom per la
trasposizione del regista Sean Walsh dall’Ulisse
dell’irlandese James Joyce e presentata a giugno
al Film festival di Taormina. I due film dovrebbe-
ro uscire in autunno. Tra l’altro un aspetto acco-
muna i due scrittori: entrambi hanno dato vita a
pagine impregnate di forte erotismo ed entram-
bi si sono misurati con l’ipocrisia moralista del
proprio tempo: con quella cattolica d’Irlanda
Joyce, con quella del
politically correct im-
perante negli Usa
Roth.
La macchia
The Human Stain
completa la trilogia
del romanziere sulle vi-
te di americani del do-
poguerra drammatica-
mente condizionate
dalle vicende del Pae-
se e da quella «mac-
chia» che resta impres-
sa nei risvolti più inti-
mi della natura uma-
na. Il romanzo segue
Pastorale americana,
ambientato nell’era
della guerra in Viet-
nam, Ho sposato un co-
munista, al tempo del
maccartismo, si collo-
ca nel 1998, nell’epoca
dello scandalo di Mo-
nica Lewinsky, in un
clima di «politically
correct» portato al-
l’estremo. Con La mac-
chia umana Roth nar-
ra del precipitare pro-
fessionale ed esisten-
ziale del maturo, sti-
mato e brillante pro-
fessore di lettere in un
college del New En-
gland Coleman Silk
(Hopkins sullo scher-
mo) a causa di un
equivoco verbale. Lui,
ebreo, viene ingiusta-
mente accusato di raz-
zismo, il meccanismo
lo stritola, perde il po-
sto, la moglie muore, risorge sia confidandosi
con lo scrittore Nathan Zuckerman (Gary Sinise
nella pellicola, l’alter ego del romanziere nella
trilogia), sia intrecciando una relazione con la
vitale Faunia (Nicole Kidman), donna delle puli-
zie molto più giovane, poco più che analfabeta,

sopravvissuta a un disastroso rapporto con uno
scombussolato, violento reduce del Vietnam.
Nel passato di Silk si nasconde però un segreto
che non si può rivelare e che nel romanzo viene
rivelato solo a metà della narrazione. Dove sta la
complessità? Sta nel magistrale intrecciare più

piani dell’esistenza, nel suggerire risposte che
forse implicano altri aspetti che non diventano
espliciti ma non per questo sono meno indicati-
vi, anzi forse lì si nasconde la chiave. Infine
anche la conclusione lascia un margine di ambi-
guità e questo meccanismo di narrazioni e impli-

cazioni, di paradossi e apparenze, il narratore
ebreo lo porta a conseguenze radicali.
Il romanzo è un esplorare quell’intreccio inestri-
cabile tra storia collettiva e sentimenti privati,
indaga la vita che non si può dividere in bianco e
nero, di netto, che può essere travolta dal pensie-

ro e dagli avvenimenti pubblici. Ora, trasporre
la complessità di Roth sullo schermo è una bella
sfida. L’ha affrontata Benton. La proiezione alla
Mostra del cinema a Venezia dirà come. I prota-
gonisti, Hopkins e Nicole Kidman, le doti per
rispondere alla bisogna le hanno. Il regista, nel

curriculum, conta film come Superman e come
Kramer vs Kramer, tipici prodotti hollywoodia-
ni. Oltre che del regista, quindi, la prova di Ben-
ton sarà anche una dimostrazione, o meno, della
capacità del cinema delle major statunitensi di
raccontare sfumature, ambiguità, la storia collet-
tiva e quella individuale: in una parola, la com-
plessità, che non è necessariamente il suo forte.
Un giorno a Dublino
La faccenda dell’Ulysses, volendo, è in apparenza
ancora più complicata. Il film di Walsh ha un
cast irlandese (il regista non ha voluto star stile
Hollywood), comprende Stephen Rea nel ruolo
del riflessivo ebreo irlandese Leopold Bloom,
Angela Ball in quello di Molly Bloom (la moglie
di lui, carnale, viva, infedele), Hugh O’ Conor
nel ruolo del giovane Stephen Dedalus che con
Leopold parla, discetta, idealizza. Il corposo ro-
manzo pubblicato a Parigi nel 1922 (le edizioni
nel mondo variano tra le 800 e le mille pagine)
di Joyce è uno dei capisaldi della letteratura mo-
dernista, diffuso in centinaia di migliaia di copie
in tutto il mondo ma, per la sua complessità,
spesso letto solo in parte. Hugo Pratt ammise,
senza vergognarsene, di non essere andato oltre
le prima pagine del romanzo.
Il narratore addensa un’invenzione del linguag-
gio permanente e radicale fra neologismi e presti-
ti da epoche e zone lontane ricostruendo vita e
pensieri dell’ordinario signor Leopold Bloom
nell’ordinario giorno del 16 giugno 1904 e di sua
moglie Molly. Lo scrittore allude esplicitamente,
nella struttura, all’Odissea di Omero, crea quel
«flusso della coscienza» che mette nero su bian-
co sentimenti, l’inconscio, flash back, sogni,
Freud, la storia pubblica sulle spalle degli indivi-
dui. Sembra impossibile, eppure Walsh non è
stato il primo a concepire un film dal romanzo.
Il primo a quanto pare è stato Joyce in persona,
che ne avrebbe parlato con il maestro russo Ser-
gei Ejzenstein. Nulla di fatto. Nel 1967 invece un
regista americano, Joseph Strick, ha portato a
compimento Ulysses, un film giudicato un one-
sto prodotto, né un disastro (ed era possibile) né
sufficientemente visionario da restituire l’incre-
dibile audacia del testo. La pellicola vedeva, co-
me protagonisti, Milo O' Shea, Maurice Roëves
e Barbara Jefford ed ebbe notevoli problemi di
censura (ad esempio in Nuova Zelanda), in parti-
colare per la parola «fuck». Ripetendo il destino
del libro, che negli Stati Uniti fu ammesso solo
nel 1933.
Adesso è il turno di Walsh. Il film per il momen-
to si è guadagnato l’approvazione di uno studio-
so irlandese di Joyce, il senatore David Norris. È
una pellicola attesa, se non altro perché schiere

di fan ogni anno cele-
brano, il 16 giugno, il
Bloomsday. La storia
inizia nella notte, men-
tre Molly ripensa al po-
meriggio passato con
l’amante mentre il ma-
rito Leopold le dorme
accanto, è tutta girata
a Dublino e dintorni,
ha richiesto dieci anni
di preparazione non-
ché la promessa, agli
eredi dello scrittore, di
maggior fedeltà al ro-
manzo rispetto a Stri-
ck. L’accoglienza, in Ir-
landa e in Gran Breta-
gna, sembra positiva.
C’è da domandarsi co-
me verrà titolato il
film, se verrà proietta-
to, in Italia. «Se lo tito-
lavo Ulysses - ha spie-

gato Walsh - la gente avrebbe pensato che servi-
va una laurea per vederlo. Volevo chiamarlo
Bloom, la designer ha proposto Bl,.m dicendo
che Joyce avrebbe amato il gioco tipografico, ho
accettato». Un gioco fonetico, ma in italiano
non funzionerebbe tanto.

UN VIAGGIO DI LIBERTÀ DA SCHÖNBERG A CHOPIN: LA CHIGIANA S’INCHINA A POLLINI

il
ca

so

Succede spesso che un teatro sia troppo piccolo
per Maurizio Pollini, e anche venerdì, al Teatro
dei Rozzi di Siena per l'Accademia Chigiana, si è
visto il palcoscenico farsi supplemento di platea,
occupato in buona parte, al di là del pianoforte,
di file di sedie in più (destinate ai giovani corsisti
della Chigiana, istutuzione con cui Pollini ha un
rapporto stabile, attento e affettuoso).
Il fatto è che ognuno dei pochi concerti che ora-
mai il grande pianista realizza nell'annata con-
certistica in tutto il mondo si trasforma in un
evento, a cui Pollini si presenta con una carica
straordinaria. Una carica comunicativa che però
non ha niente a che vedere con l'enfasi e la più
facile cordialità di altre esecuzioni. Esecuzioni

anche molto belle; ma qui siamo al di sopra.
L'energia esecutiva e scatta in qualcosa di più
concentrato e profondo, in cui si avverte un vetto-
re sempre in cerca della direzione, il segno di una
ricerca inesauribile e problematica della verità
della musica.
Il programma non avrebbe potuto essere meglio
congegnato, con il «difficile» Arnold Schönberg a
introdurre, nella prima e nella seconda parte,
due capolavori del pianismo romantico, la Fanta-
sia op. 17 di Schumann e i Ventiquattro Preludi
op. 28 di Chopin, in una relazione di specularità
fervida e interessante. I Tre Pezzi op. 11 del
1909, con la loro scrittura orientata all'atonalità
ma solidamente ancorata ad un principio co-

struttivo tematico, e poi la Fantasia di Schu-
mann, sotto la cui accesa e visionaria libertà
l'esecuzione di Pollini sembra voler suggerire una
sorta di struttura profonda del racconto; i Sei
Piccoli Pezzi op. 19 scritti da Schönberg nel 1911
con la loro qualità aforistica, e poi il succedersi
dei brevi - brevissimi talvolta - e abbaglianti
Preludi di Chopin.
A sentire la libertà di fraseggio e l'intensità, l'ar-
dore controllato e mai espansivo, eppure brucian-
te, anche nelle espressioni più liriche (casomai
dosato con un crescendo di espressività visiona-
ria, com'è successo venerdì nell'arco di esecuzio-
ne dei Preludi), con cui Pollini suona oggi questa
grande musica romantica, ci si chiede quando e

perché sia nata la riduttiva leggenda critica di un
Pollini interprete intellettuale e iper-analitico,
che certo oggi gli sta molto stretta.
O meglio, «analitico» Pollini lo è eccome, perché
ha le risorse tecniche, intellettuali ed espressive
per rendere con straordinaria lucentezza la com-
plessità di questa musica: le ricche e ardite polifo-
nie che sostanziano il lirico melodizzare della
Fantasia, l'affilatura, la concentrazione estrema,
i piani rigorosi dei pesi e delle armonie, delle
geniali e celeberrime immagini pianistiche dei
Preludi.
Successo grandioso secondo le previsioni e tre
fuori programma chopiniani, con due Studi e un
Notturno.

C
’è chi già freme per il ritorno alla grande di Quen-
tin Tarantino. E c’è chi alza le sopracciglia al pensie-
ro del prossimo Bertolucci. Molti non fanno che

aspettare i fratelli Coen e Woody Allen. Che dire poi di
Antonioni? Quel che è sicuro è che l’autunno al cinema è
marchiato a fuoco dalle grandi firme... anche se, per quan-
to riguarda gli incassi, si può star sicuri che ci penserà
l’incredibile Hulk a fare l’en plein. Ma andiamo con ordi-
ne.

Registi con la «R» maiuscola Il più atteso è senz’al-

tro Tarantino, assente dalle scene da qualche anno. Il film
è Kill Bill, con Uma Thurman alle prese con le arti marzia-
li. Non sono da meno i fratelli Coen, che dopo lo straordi-
nario L’uomo che non c’era, puntano con Prima ti sposo,
poi ti rovino ad una commedia nera che vedrà Catherine
Zeta Jones fare a pezzi l’avvocato divorzista George Cloo-
ney. Si sa poco del nuovo Woody Allen, Anthing Else,
atteso a Venezia: ma promette faville l’accoppiata Christi-
na Ricci - Danny De Vito. E mentre il trionfatore di
Cannes, Gus Van Sant, torna nei luoghi della strage del
liceo di Columbine con Elephant, il pubblico dei cinefili
trema per il già contestatissimo Dogville di Lars Von
Trier, con Nicole Kidman. Per noi, lo abbiamo già scritto,
il titolo più atteso rimane però il nuovo Clint Eastwood:
Mystic River.

Italiani / 1: nobili firme Un nome su tutti: Michelan-

gelo Antonioni, che firma uno degli episodi di Eros, film
collettivo co-firmato da Steven Soderbergh e Wong
Kar-Wai. Ispirato ad un suo stesso racconto e sceneggiato
da Tonino Guerra, l’episodio racconta lo strano triangolo
in cui si trova coinvolta una coppia in crisi. I Sognatori di
Bertolucci, invece, sarà alla Mostra di Venezia e uscirà
nelle sale a ottobre. Tema: il ‘68 francese. Marco Belloc-
chio - ancora emozionato per il successo di L’ora di religio-
ne - torna sul tema del rapimento Moro in Buongiorno,
notte, interpretato da Maya Sansa e Luigi Lo Cascio. Altri
italiani da tenere d’occhio: Luciano Emmer con L’acqua e
il fuoco e Paolo Virzì con Caterina va in città.

Italiani / 2: i nuovi talenti Erano promesse, ora sono
talenti certi: stiamo parlando di Matteo Garrone ed Edoar-
do Winspeare. Il primo, che ha fatto parlare moltissimo
di sé grazie allo stile visionario di L’imbalsamatore, firma

Primo amore, il secondo porta a Venezia Il miracolo. Pao-
lo Benvenuti, con Segreti di Stato (anche questo a Vene-
zia) offre una nuova ricostruzione della strage di Portella
della Ginestra. Alessandro Piva, firma Vito morte e miraco-
li, con Sergio Rubini e Luigi Lo Cascio.

Avventure esagerate Firmato da Ang Lee, il supermo-
stro verde Hulk approderà sui nostri schermi il 29 agosto.
Effetti speciali a cura della Industrial Light & Magic di
George Lucas: il resto va da sé. In La maledizione della
prima luna c’è nientemeno che Johnny Depp che fa il
pirata buono che la vede con il veliero maledetto del
comandanto Barbarossa (Geoffrey Rush). Sempre a inizio
stagione sarà la volta di due sequel già ultra-annunciati:
Terminator 3 - Le macchine ribelli, con l’immarcescibile
Arnold Schwarzenegger, e Matrix Revolutions, con il sem-
pre un Keanu Reeves tra il bionico e lo zen.
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Elisabetta Torselli

LA MORTE DI MARIE TRINTIGNANT:
«CANTAT ERA DROGATO»
Quando ha picchiato Marie Trintignant,
l’attrice morta venerdì, il cantante Ber-
trand Cantat era sotto l'effetto di eroina e
di anfetamine. Lo scrive il domenicale
francese Parisien Dimanche citando «fon-
ti lituane». Intanto la polizia francese ha
ricostruito meglio l’accaduto nell’albergo
di Vilnius: rientrati in camera tra l'una e le
due dopo un sabato sera piuttosto alcoli-
co, Marie e Bertrand hanno litigato per
una telefonata tra lei e un ex. Quando
l’uomo della reception ha bussato alla por-
ta, il cantante si è scusato. Verso le quat-
tro Cantat ha chiamato il fratello di lei,
Vincent, che pare non si sia subito reso
conto del dramma (forse aveva bevuto) e
ha dato l’allarme solo dopo un’ora.

Sopra,
Nicole Kidman
ed Anthony Hopkins
in «La macchia
umana»
di Robert Benton
Qui a fianco,
Philip Roth
e James Joyce

Due romanzi fiume, due inni
alla complessità, due giganti:

portare sullo schermo
nientemeno che l’«Ulisse»

di James Joyce e «La macchia
umana» di Philip Roth?

Una cosa da pazzi. Eppure...

Tarantino, Bertolucci, i Coen:
sarà un autunno di fuoco
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