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n fondo è tutto un gioco di carte in cui
Saddam Hussein e il colonnello Kurtz
sono entrambi l'asso di picche, o il re di

denari - visto la ta-
glia gigantesca che
la Casa Bianca ha
messo sulla testa del
primo, manco fosse
la versione moderna
di Billy the Kid o di
Jesse James. È sem-
pre un western. O il
riciclaggio del we-
stern, in cui il con-
cetto di frontiera si
sposta ad Oriente e i
fiumi da risalire non
sono più il Missouri
o lo Yellowstone,
ma il Mekong o l'Eu-
frate. Le carte ci sa-
ranno anche nel
nuovo lavoro di Pao-
lo Benvenuti, Segreti
di Stato, sulla storia
di Salvatore Giulia-
no: e Benvenuti ha
scritto e girato il
film prima che a Bu-
sh e soci venisse in
mente la macabra
idea di farsi un soli-
tario con le facce de-
gli iracheni ricercati,
da Saddam in giù.
Anche in un vecchio
film sul Vietnam
c'era un militare che
gettava carte da gio-
co sui cadaveri dei
vietcong: quelli li
avevano presi, ma
nella giungla ce
n'erano tanti altri,
uguali a loro, che
aspettavano i mari-
nes per farne polpet-
te.
In fondo è tutto un
gigantesco lavoro
sul tempo: una nave
risale un corso d'ac-
qua che dal Viet-
nam si addentra nel-
la Cambogia, e du-
rante il viaggio - che
è prima di tutto un
viaggio mentale, for-
se un «trip» (viag-
gio, appunto) alluci-
nogeno - approda
ad una piantagione
dove ci sono ancora
i francesi, che in In-
docina avevano affa-
ri assai prima che ci
arrivassero gli ameri-
cani. È una delle sce-
ne ripristinate in
Apocalypse Now Re-
dux, la versione d'au-
tore (con 4 sequen-
ze importanti, quasi
50 minuti in più)
del capolavoro di
Francis Coppola
che in questi giorni
popola la program-
mazione di Sky, la
nuova tv a pagamen-
to di Murdoch (ma
se volete rivederlo come si deve procuratevi
il dvd: è strepitoso).
Sì, Apocalypse Now è prima di tutto un viag-
gio a ritroso nel tempo, e non a caso si apre
con la voce di un morto (Jim Morrison) che
canta This is the end (questa è la fine, mentre
il film sta iniziando) e si chiude con un rito
ancestrale in cui il Re viene ucciso, come un
animale sacrificale, e un nuovo Re prende il
suo posto.
Le possibili letture di Apocalypse Now sono
millanta, che tutta notte canta, come nelle
fiabe. A quasi 25 anni di distanza il film di
Coppola si conferma una delle opere più

dense, stratificate, labirintiche della nostra
modernità. Rivederlo in questi giorni signifi-
ca interrogarsi sul modo in cui gli americani
danno la caccia ai propri nemici. Sentiamo
l'obiezione: Saddam è un nemico vero, «uffi-
ciale», mentre il Kurtz interpretato da Mar-
lon Brando è un americano «deviato», un
ufficiale che ha sbroccato (nel Dottor Strana-
more direbbero: «gli è girato il boccino». Di
Kubrick, tra poco, riparliamo) e ha creato
nella giungla un regno al di fuori del Tempo
e della Legge. Beh, siamo sicuri che Kurtz e
Saddam siano poi così diversi? In fondo an-
che il dittatore iracheno è stato uno dei «no-

stri», quando usava le armi che tutti gli stati
occidentali gli vendevano allegramente per
bastonare quei cattivoni degli ayatollah ira-
niani. In fondo anche qui parliamo di una
«deviazione»: qualche decennio fa Saddam
era addirittura considerato un «rivoluziona-
rio», quasi fosse un sosia medio-orientale di
Castro, poi la sua dittatura si è rivelata per
quello che era e oggi il pericolo pubblico
numero 1 (altro concetto caro ai western e
ai film sui gangsters: veramente questa sto-
ria sembra scritta a Hollywood) è lui, assie-
me a Bin Laden (altro vecchio amico degli
americani, ma questa è un'altra storia: ce la

racconterà Michael Moore nel suo nuovo
film, non vediamo l'ora).
Abbiamo divagato? Neanche tanto. Quando
Willard viene convocato dai superiori (uno
è un giovane Harrison Ford) e ottiene final-
mente una missione che lo porti lontano
dalla merda di Saigon, non potreste pensare
ai cervelloni delle forze speciali che scorraz-
zano per la Mesopotamia a caccia di Sad-
dam Hussein? Sicuramente anche a loro mo-
strano foto del «bersaglio», forniscono dos-
sier che non servono a nulla (a un certo
punto Willard li butta dalla barca, e li vedia-
mo scendere lungo la corrente nella direzio-

ne OPPOSTA a quella della missione) e ma-
gari fanno ascoltare nastri registrati in cui la
voce di Saddam dice cose simili a «...come
una lumaca sul filo del rasoio».
La guerra va così, il cinema non inventa
nulla: Coppola si immaginava un Vietnam
lisergico quasi simile a Disneyland, ma in-
tanto girava nelle Filippine, con elicotteri
dell'esercito regolare che a volte non si pre-
sentavano sul set perché impegnati in azioni
contro i ribelli a poche miglia di distanza; e
quando arrivavano, in ritardo, avevano i bu-
chi freschi delle pallottole sulla carlinga, e
magari il regista era contento perché tutto

diventava più «realistico».
Sì, «realistico» è la parola chiave. Tre grandi
registi - Francis Coppola, Stanley Kubrick,
Oliver Stone - hanno usato il Vietnam come
sfondo per avventure della mente che ovvia-
mente andavano «al di là» del Vietnam, ep-

pure ci hanno de-
scritto la realtà. Apo-
calypse Now, Plato-
on e Full Metal Jac-
ket sono la guerra
moderna in tutta la
sua assurdità e so-
prattutto nella sua
dimensione MEDIA-
TICA, che è poi il ve-
ro tratto moderno
perché anche la guer-
ra di Troia era assur-
da. C'è un punto di
Full Metal Jacket, il
capolavoro di Kubri-
ck che ricostruisce il
Vietnam nei docks
di Londra, assoluta-
mente illuminante.
È il momento in cui
i marines vengono
intervistati da una
troupe tv. Alcuni di
loro dicono cose as-
surde, altri condivisi-
bili, ma tutto il para-
dosso del film (e del
comportamento del-
l’animale-uomo) è
racchiuso nella bat-
tuta di Joker, il pro-
tagonista, l'intellet-
tuale che fa il repor-
ter per Stars and Stri-
pes: «Io volevo cono-
scere l'antico Viet-
nam, la perla dell'
Oriente - dice Mat-
thew Modine, che
interpreta Joker con
aria beffarda - vole-
vo entrare in contat-
to con i rappresen-
tanti di questa civil-
tà millenaria... e far-
li fuori tutti. Volevo
essere il primo ragaz-
zo del mio palazzo a
fare centro dentro
qualcuno». Questa è
l'America dei nastri
gialli e delle bare av-
volte nella bandiera;
o per lo meno Kubri-
ck un americano
doc, ce l'ha racconta-
ta così.
Kurtz, Saddam o Jo-
ker sono tutti così:
sono «deviati», cer-
to. Sono schegge im-
pazzite... apparente-
mente. Ciò che Cop-
pola, Stone e Kubri-
ck ci insegnano è
che non sono scheg-
ge, bensì il ventre
molle della bomba
(«La bomba, Dimi-
tri, la bomba all'idro-
geno!», come recita
il presidente degli
Usa Muffin nel Dot-
tor Stranamore: cre-
devamo che Peter
Sellers, in quel film,
fosse il massimo

idiota che si fosse mai seduto - virtualmente
- nello studio ovale della Casa Bianca, ora
sappiamo che la realtà ha superato la fanta-
sia). Non sono eccezioni: sono la regola. La
guerra non ha alcuna logica e le bombe intel-
ligenti sono tutte stupide. Anche film recen-
ti ci hanno insegnato qualcosa del genere:
Black Hawk Down di Ridley Scott, il deliran-
te, ridanciano e quindi realistico Three Kin-
gs. Quando invece le bombe sono intelligen-
tissime e tutto fila liscio e alla fine arrivano
sempre i nostri, ricordatevi che siete al cine-
ma, e ripetete: è solo un film, è solo un film,
è solo un film...

DOPO I MONOLOGHI DELLA VAGINA ORA VA IN SCENA ANCHE IL PENE PARLANTE
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The Talking Cock, letteralmente: il gallo parlante,
metaforicamente - come è facile intuire - l’uccello al
quale si riferisce il titolo dello spettacolo di Richard
Herring che Diego Ruiz vara sulle scene italiane è di
un altro genere... Eh sì, caro Freud, altro che invidia
del pene, questa è invidia della vagina. Più precisamen-
te di quei Monologhi della vagina che hanno fatto la
fortuna di Eve Ensler, diventati un caso mondiale, non
solo teatrale. Monologhi nati dopo duecento interviste
fatte a donne di ogni età, ceto e razza chiamate a
parlare del loro organo più intimo, a dare voce, insom-
ma, alle emozioni (e alle sofferenze) più segrete di una
donna.

Per la Ensler una questione anche e soprattutto
sociale, sfociata nella creazione di un V-day con un

cast stellare di attrici intervenute a recitare quei testi
per raccogliere fondi contro la violenza alle donne.

Meno impegnativo, ma altrettanto fervente la ri-
sposta di Herring, che al V-day newyorchese ha rispo-
sto con C-day inglese. Una serata dedicata al membro,
anzi ai membri di quelli che hanno risposto al suo
questionario su internet (www.talkingcock.co.uk). Do-
mande a metà fra immaginario adolescenziale (qual è
il posto più strano dove avete messo il vostro pene?) e
incubi adulti (hanno mai riso delle dimensioni del
vostro membro?). Hanno risposto sia uomini che don-
ne e dal materiale ricavato Herring c’è andato al Frin-
ge Festival di Edimburgo nel 2002 con grandi risate per
tutti, replicate poi per mesi al West End di Londra.

Da noi i discorsi del cock ce li (im)porta Diego

Ruiz, rodato sull’argomento dopo aver fatto per tre
anni di seguito Orgasmo e pregiudizio al Dei Satiri di
Roma. Nella medesima sala teatrale capitolina riporte-
rà lo spettacolo (dopo un’istantanea escursione-ante-
prima di una sola serata ai Giardini della Filarmoni-
ca, nell’ambito dei «Solisti del Teatro») nel corso della
prossima stagione. Cambiamenti rispetto all’originale?
«Herring interpretava il monologo come una sorta di
predicatore - spiega Ruiz -, io preferisco trasformarlo
in una sorta di oratore che parla del pene, questo
sconosciuto». Ovvero, una via di mezzo tra le lezioni
orali per membri esterni alla Lunetta Savino e le confe-
renze sul sesso di Franca Rame... «Sì, coinvolgerò il
pubblico ma cercando di mantenere un aplomb, senza
cadere nella volgarità». Sorpreso dai risultati del test?

«Su alcune cose sì. Per esempio non sapevo che la
vagina non ha terminazioni nervose oltre gli otto-nove
centimetri (altrimenti il parto sarebbe un dolore insu-
perabile). Dunque le dimensioni del pene non sono
così importanti. E l’ottanta per cento delle donne di-
chiara comunque che non lascerebbe il partner per
questioni di centimetro». Eh, eh, uno spettacolo conso-
latorio. Allora come la mettiamo con la crisi generale
del maschio? «C’è solo una categoria di uomini che ha
approfittato della confusione e della crisi: gli omoses-
suali». E gli altri brancolano nel buio... «Herring parla
di perdita di dignità del pene e cerca la rivincita. Però,
alla fine, dice anche: uomini, le donne sono cambiate e
noi dobbiamo farcene una ragione». Così cantò il gal-
lo.

C
hi imita chi? In tempi di guerre mediatiche - e
non solo di guerre - è difficile ritrovare il
confine che separa la realtà dalla finzione.

Tanto più quella di propaganda, arma tra le più
potenti già ben nota e utilizzata a partire dal Secon-
do conflitto mondiale. Se il cinema un tempo «imi-

tava» la realtà - ne parliamo ampiamente in questa
pagina -, magari quella bellica, nell’era del villaggio
globale, sempre più sembra essere la «realtà» ad
uniformarsi alle «leggi» o meglio ai «linguaggi» del-
la finzione. La televisione - e il caso Italia la dice
lunga - è diventata maestra di vita e di etica per
intere generazioni. Soprattutto quelle attuali. Così
come il cinema, ovviamente. Si può arrivare, allora,
al punto di sferrare un attacco stile Apocalypse
Now, senza colpire più di tanto l’opinione pubbli-
ca, ormai assuefatta ad ogni sorta di bombardamen-
to mediatico. È successo, infatti, nello scorso mese di

giugno in Iraq, a guerra «formalmente» finita,
quando l’esercito americano ha eseguito una serie
di raid e rastrellamenti a caccia di armi e dei fed-
dayin sopravvissuti di Saddam utilizzando la Caval-
cata delle Valchirie di Wagner, sparata a tutto
volume dagli altoparlanti piazzati sui fuoristrada,
proprio come nel film di Coppola durante il bom-
bardamento sul villaggio vietnamita. Solo che in
quel caso, nella finzione cioè, erano utilizzati gli
elicotteri, ma il concetto non cambia. Si è trattato di
un’offensiva «psicologico-musicale», soprannomina-
ta «Desert Scorpion» che è andata avanti per parec-

chi giorni tra le strade di Baghdad. Ma non basta.
Sempre nello stesso periodo l’esercito Usa, in cerca
di notizie e indizi per catturare Saddam e i suoi fidi,
ha «sperimentato» la tortura a base di musica hea-
vy metal anch’essa sparata a tutto volume nelle
orecchie della vittima.

«Credetemi, funziona», ha tenuto a dire un
esperto americano del «settore». Chissà se pure in
questo caso all’esperto torturatore americano l’idea
non gli sia stata suggerita dall’uso della Nona di
Beethoven in Arancia meccanica.
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finzione & realtà

Rossella Battisti

RAVELLO: JAZZ CON RITA MARCOTULLI
NEL SEGNO DI TRUFFAUT
Il Ravello Festival, nell'ambito della sezio-
ne Cine Music diretta da Lina Wertmuller,
propone domani in piazza Duomo un
«Omaggio a Truffaut» con il Concerto per
immagini dell'ensemble della pianista jazz
Rita Marcotulli. L'evento è nato dall'incon-
tro tra Marcotulli e Maria Teresa De Vito e
sulla scommessa di poter realizzare un'
opera a metà strada tra concerto, teatro e
proiezione cinematografica, intrecciando
mondi artistici diversi e contaminando co-
dici espressivi eterogenei. Al centro del
palco, sopra i musicisti, è collocato uno
schermo su cui scorrono alcune immagini
dai alcuni film di Truffaut come I 400 col-
pi, Farhrenheit 451, Il ragazzo selvaggio,
Jules e Jim, Finalmente domenica.

Sopra,
Martin Sheen
in una scena

di «Apocalypse
now»

Qui a fianco,
soldati

americani
in Iraq

Tornate a vedere il capolavoro
di Francis Ford Coppola:

combattenti «deviati», il delirio
della guerra (di tutte le guerre),

il Vietnam lisergico
che è una Disneyland mediatica...

proprio come a Baghdad e dintorni

E la «Cavalcata delle Valchirie»
è risuonata anche nel Golfo...
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