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T
ale Italia, tale premier... è quello
che verrebbe da dire leggendo l’in-
tervista a Silvio Berlusconi pubbli-

cata ieri dal quotidiano tedesco Bild, pre-
cisamente là dove, alla domanda «Quale
autore tedesco approva in particolare?»,
il nostro presidente del Consiglio rispon-
de: «Ho frequentato il liceo classico e
concluso gli studi in giurispruden-
za, quindi ho una formazione clas-
sica. Per me il maestro della poe-
sia tedesca è Goethe. Apprezzo
naturalmente tutti i filosofi te-
deschi, da Nietzsche a Kant.
Devo confessare però che
sebbene sia il titolare della
più grande casa editrice
italiana, probabilmente
da 20 anni non ho più
letto un romanzo».

Avete fatto atten-
zione alle parole
scritte? Il nostro
premier ha confes-
sato candidamen-
te di non leggere
libri... Se proprio
lui, tra l’altro pro-
prietario di molte
case editrici - come
lui stesso ben sottoli-
nea quasi a voler ricor-
dare di essere il capo -, non prende
un romanzo tra le mani da vent’an-
ni, sarà difficile aspettarsi che la
percentuale dei non lettori italiani
diminuisca. Del resto, secondo il
rapporto dell’Aie (Associazione
italiana editori) sull’editoria nel
2002, ci sono più libri stampati
che lettori disposti ad acquistar-
li; confrontando i dati con quel-
li relativi agli anni precedenti ci
si accorge che la spesa per l’ac-
quisto dei libri, tra il 1997 e il
2000, è diminuita, passando
dal 17,6% al 15,1% della spe-
sa complessiva.
Ora i non lettori
hanno un vero
esempio da segui-
re. D’ora in poi il
presidente del
Consiglio sarà il lo-
ro punto di riferi-
mento, un grande
maestro che inse-
gna come ammaz-
zare la cultura. In
fondo, non è la pri-
ma volta che dà
prova del suo «di-
sinteresse» verso
l’editoria, l’arte, il
nostro ricco patri-
monio. Basta pen-
sare a come il go-
verno da lui guidato sta trattando i beni
culturali, diventati merce da vendere per
fare cassa o guardare a quello che sta
facendo con gli Itituti di Cultura, do ve
ha liquidato quasi tutti i direttori nomi-
nati, sostituendo personalità di «chiara
fama», ma ritenute scomode con «fede-
li» di basso profilo. Ma il punto è pro-
prio questo: può un politico evitare di
promuovere la cultura? Lo abbiamo chie-
sto a politici, critici e scrittori, alcuni
molto stupiti dalla confessione quasi na-
turale del premier, altri per nulla sorpre-
si. «Berlusconi non legge un romanzo
da oltre vent’anni? Si vede», commenta
Nando Dalla Chiesa, senatore Ds, che
aggiunge: «si capisce dalla facilità con
cui confonde finzione e realtà. Nelle sue
polemiche più dure mette in campo le
ideologie più banali, senza riferimenti
letterari. Un buon politico dovrebbe leg-
gere molta saggistica, ma non basta. Il
romanzo è il trasferimento della vita su
altri piani, a Berlusconi manca questa
distinzione tra invenzione narrativa e re-
altà. Avere un capo del governo che dice
una cosa del genere, poi, è davvero imba-
razzante... anch’io da giovane leggevo so-

prattutto molta saggistica, poi però ho
scoperto la forza del romanzo che ti dà
una chiave politica in più. La politica
senza i romanzi rischia di diventare auto-
referenziale, priva di domande fantasio-
se». Della stessa idea è Giovanna Melan-
dri, ex ministro della Cultura, che com-
menta così l’ultima «sparata» di Berlu-
sconi: «Sul piano personale è un peccato
per lui. Sul piano pubblico è un vero
disastro, in linea con la decisione di desti-
nare zero risorse al mondo dell’editoria.
Tra l’altro il giorno in cui il premier
dichiara di non essere interessato alla
cultura, il ministro per i Beni e le attività
culturali smantella i Beni culturali: ci sa-
rà un nesso?».

Profondamente stupito dall’afferma-
zione di Berlusconi è Angelo Guglielmi,
critico letterario, sorpreso soprattutto
da quello che nasconde la dichiarazione
del premier: «Pronunciare una frase del
genere - dice - significa: “non ho letto
nessun libro e la cosa non mi interessa”.
Mi ha colpito soprattutto il fatto che lo
abbia detto come se fosse un motivo di
vanto, e vantandosene ha giustificato la
sua azione. Anzi, è come se avesse detto:
“non ho letto perché avevo tante altre
cose da fare: affari, industrie, la stessa
casa editrice è al di fuori dei miei pensie-
ri, è solo business...”. Il bello è che non si
rende conto, non ha paura, per questo
da anni è al centro della vita politica. La

cosa più grave, naturalmente, è che se-
condo lui la cultura non è un aspetto
centrale del nostro Paese. Dobbiamo
prenderne atto. In realtà lo avevamo già
capito prima che lo dicesse...».

«Berlusconi non ha bisogno di legge-
re romanzi perché lui stesso è un roman-
zo», ironizza Giulio Ferroni, storico del-
la letteratura. «Considera se stesso un
romanzo totale, il rischio è che può esse-
re fatale - continua -. Il paradosso sta nel
fatto che sia proprio lui, un premier pro-
prietario di case editrici, a non leggere
libri. E così l’anomalia italiana esplode
ancora di più. In un certo senso Berlu-
sconi si sente superiore, finge di conside-
rarsi un uomo impegnato, giocando sui
suoi tanti interessi...».
I meno sorpresi dalla dichiarazione del
capo dello stato al quotidiano tedesco
Bild sono gli scrittori, che non reputano
una novità la confessione sulle sue abitu-
dini letterarie. Il più lapidario è Antonio
Tabucchi: «Berlusconi non legge un ro-
manzo da oltre vent’anni? E chi se ne
frega!», risponde senza aggiungere una
sola parola in più. Stesso tono usa Cesa-
re Garboli, quasi divertito dalla rivelazio-
ne di Berlusconi: «Comincia ad essere
ridicolo - dice Garboli -, se non gli piac-
ciono i romanzi ascolti la musica legge-
ra... mi sembra ridicolo che lo vada di-
cendo in giro, a chi può interessare? A
noi dovrebbe interessare il suo modo di
governare, non lo sa fare... ma questo è
un altro discorso. Diciamo che parla un
po’ troppo, la sua sta diventando un sto-
ria comica». E al lato ironico della vicen-
da Francesca Sanvitale aggiunge un
aspetto più pessimista: «Non sono per
niente sorpresa di sapere che il nostro
presidente del Consiglio da oltre vent’an-
ni non legge un romanzo. Ormai non
mi stupisce più, sono molto pessimista.
E poi non credo che questo suo disinte-
resse riguardi solo la narrativa, ma an-
che gli altri generi letterari. Comunque,
che si tratta di una presidenza anomala
era già stato dimostrato».

Già solo provare a pensare come può
essere una persona che non legge un
romanzo da vent’anni, diciamo la verità,
fa uno strano effetto; sapere poi che que-
sta persona è il nostro presidente del
Consiglio non può che aggravare la situa-
zione: «Una persona che non legge per
vent’anni - dice lo scrittore Niccolò Am-
maniti - non è in condizione di relazio-
narsi con gli altri, non ha le basi per
interagire con il mondo. Certo, si può
vivere senza libri, ma non si avrà mai
una certa sensibilità verso gli altri. Con
quella frase Berlusconi ha voluto comu-
nicare che si può avere successo senza
letteratura. E lo stesso discorso vale an-
che per il cinema. Il premier ha dimo-
strato di essere profondamente insensibi-
le».

I mmaginate una coppia di alieni che sbarca sulla Terra
con la missione di cancellarne qualsiasi forma di vita

per una futura colonizzazione. Ma trattandosi di alieni non
privi di senso di giustizia, dopo aver verificato che il nostro
Quoziente di Felicità(= felicità totale meno sofferenza tota-
le) è il più basso dell’universo, ci danno tre giorni per orga-
nizzare la felicità umana e dimostrare che siamo un pianeta
ancora degno di essere salvato. Questa la trama della comme-
dia di Arthur Koestler Il bar del crepuscolo, scritta nel 1933 e
poi rivista nel 1944 (Liberal, pp.128, euro 14) . Si tratta di un
pungente, divertito apologo contro tutte le utopie normati-
ve, che pretendono di raddrizzare con la forza il legno storto
che è l’umanità; e, idealmente, va associato ad alcuni classici
satirici novecenteschi del pensiero antitotalitario, come La
fattoria degli animali di Orwell.

Indubbiamente la figura di Koestler, di questo ex comu-
nista che si è impegnato in prima persona contro ideologie e
regimi autoritari su tutti i fronti possibili tra gli anni ’30 e
’40 (ma anche dopo), è ancora poco conosciuta nel nostro
paese. Eppure basterebbe la lettura di uno qualsiasi dei
volumi della sua splendida autobiografia per capire alcuni
guasti della pretesa di «emancipare» l’uomo, di commisurar-
lo sempre a Compiti Storici e Ideali Superiori. Ed è singolare
che proprio lui, che ci ha mostrato gli effetti tragici di alcune
pur generose illusioni del marxismo, avverte nella Schiuma
della terra che quando si lotta contro i comunisti si è sempre
in cattiva compagnia… Il tema del Bar del crepuscolo evoca
indirettamente Dostoevskij: gli uomini in definitiva sembra
che preferiscano essere infelici ma liberi (liberi di sbagliare,
di peccare, di sprecarsi…), piuttosto che venir costretti alla

felicità. L’imperfezione umana sarà sempre più «perfetta» -
e più desiderabile - di qualsiasi sistema armonico privo di
contraddizioni e di smagliature. E probabilmente un mon-
do senza bambini che piangono - l’auspicio di Ivan Karama-
zov - si tradurrà ad opera di qualche casta di inflessibili
burocrati in un mondo senza più bambini! Le pagine più
commoventi del libro di Koestler sono quelle in cui
Glowworm, il poeta anarchico e dilettante della politica che
dovrebbe instaurare la felicità, si innamora dell’aliena Ome-
ga e baciandola le concede di rubare la luna, poiché «veglierà
su di lei la notte quando si bagna nel mare». In quel bacio,
effimero ma reale, consiste l’unica vera felicità possibile,
precaria e dagli esiti imprevedibili.

Il carteggio Paolo Franchi - Renzo Foa che fa da introdu-
zione all’opera è una lunga, problematica autointerrogazio-

ne di due ex. Forse è vero, come dice Foa, che i militanti del
Pci capirono sempre con ritardo nodi e tragedie del «sociali-
smo reale» perché si sentivano, anche a ragione, «diversi»,
migliori degli altri, etc., e insomma potevano disporre di
molti alibi. Ho però l’impressione che allora per «capire»
occorreva una cosa sola, elementare benché rischiosa: resta-
re soli, ritrovarsi individui, inappartenenti e fuori da partiti
e apparati (che hanno sempre tempi più lunghi di riflessio-
ne). Credo poi che oggi la critica a qualsiasi utopia politica e
palingenesi totale vada fatta in nome di una utopia morale
non meno radicale e di una resistenza individuale al potere,
alle sue servitù e alle sue logiche derealizzanti. Il che, vorrei
ricordarlo agli autori di questo pur stimolante epistolario,
traspare sempre dallo stile di Koestler, luminoso e dolente, e
assai meno da quello degli sparuti «koestleriani» attuali.

Ennio Flaiano

I capolavori oggi
hanno i minuti contati

VIVA KOESTLER, MA SENZA «KOESTLERIANI»
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pensieri da leader

Filippo La Porta

Berlusconi, intervistato dal quotidiano
tedesco «Bild», ammette di non aver

letto un romanzo negli ultimi vent’anni
Ma può un capo del governo
fare a meno della cultura?

Rispondono politici, critici e scrittori

Lasciatemi lavorare, i libri leggeteli voi
Fulvio Abbate

S
ilvio Berlusconi non legge un romanzo da
vent’anni, o quasi. Lo ha serenamente dichia-
rato nei giorni scorsi a un giornale tedesco,

mettendo nelle proprie parole una sincera punta di
pena, sottintendendo in questo modo che c’è co-
munque di peggio, molto peggio, nella vita di un
uomo con il suo ruolo ufficiale, magari essere pri-
vati di una domenica allo stadio, oppure d’occupar-
si del futuro delle proprie ditte. Sempre a questo
proposito, rincarando la dose, il nostro presidente
del Consiglio, aggiunge d’essere, fra l’altro, «il tito-
lare della più importante casa editrice italiana».
Dunque, alla pubblica pena si aggiunge un ulterio-
re doveroso carico di amarezza tutta personale,
forse perfino perfetta per uno spunto letterario,
per un dramma psicologico che sarebbe sicuramen-
te piaciuto a Paolo Volponi, lo scrittore che ne Le
mosche del capitale fa testualmente parlare la borsa

di pelle di un capitano d’industria.
Nelle intenzioni dell’uomo che pronuncia que-

sto genere di frasi, al di là dell’offesa arrecata all’as-
sai permaloso eppure esiguo popolo dei lettori di
narrativa, c’è comunque un obiettivo palese, un
obiettivo demagogico abbastanza scontato, già am-
piamente testato nel nostro paese fin dal tempo di
Mussolini impegnato preferibilmente nei piaceri
ora ginnici ora pre-guerreschi piuttosto che cultu-
rali. Proviamo a vedere quali.

Prima lettura, accorata e paterna: sono il Capo,
tutte le responsabilità stanno sulle mie spalle, de-
vo, insomma, occuparmi d’altro. Certo, che mi
piacerebbe stare lì a leggere, che so, un bel libro
tipo Papillon, tipo Il Padrino, ma non mi è proprio
possibile, vorrei vedere voi al mio posto! Facciamo
una cosa: leggetevelo voi, e poi mi raccontate co-
m’è andata a finire, dài, facciamo così?

Seconda lettura, spassionata: a me i romanzi
mi stanno sulle palle, mi annoiano, che ci posso
fare?

Terza lettura, virile: i romanzi sono cose per
donne.

Quarta lettura, generosa e magnanima: sono
un editore che non si intromette nelle scelte dei
suoi dipendenti, i nostri direttori editoriali posso-
no pubblicare quel che gli pare, non ci sarà mai
nessuna censura da parte mia, diteglielo a chi mi
accusa di volere instaurare un regime, lo sappiano
i comunisti.

Quinta lettura, c... miei: preferisco andare, ap-
punto, allo stadio, embé?

In questo genere di cose, visto la seduttività
qualunquistica del personaggio (ma anche la sua
capacità di esprimere un sentimento liberatorio
rispetto alla stessa dittatura della sintassi) serve

davvero a poco gridare allo scandalo, lamentare
l’ennesimo insulto alla memoria umanistica, im-
maginare un ideale rivolo di orina che da palazzo
Chigi, no, vista la stagione, da una villa in Costa
Smeralda, raggiunge i sepolcri di Manzoni, di Do-
stoevskij, di Calvino, di Simenon, di Moravia, di
Yourcenar.

Quanto invece ai diretti interessati, cioè gli
scrittori sopravvissuti, è tutt’altra faccenda. Questi
ultimi, in un moto d’orgoglio corporativo, potreb-
bero invece costituire un consorzio pubblico con
lo scopo di dedicare al presidente-editore un rac-
conto a più mani che lo veda protagonista, un
romanzo altrettanto sincero, un libro spassionato,
nella certezza che tanto lui, Silvio Berlusconi, non
lo leggerà mai. Il nome dell’opera c’è, Il titolare. E
anche l’editore. Mondadori o Einaudi siamo certi
che farebbero carte false per pubblicarlo.

Silvio Berlusconi
legge il menu
di un pranzo

d’onore
a Villa Madama
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