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L
a mascella è di quelle da Beautiful, fosset-
ta dei buoni sentimenti, capello fluente,
mosca sotto il mento per ricordare i bei

tempi in cui il jazz era anche un modo di
vivere, chiamiamolo stile.
Kurt Elling è nato a Chicago, ha trentacinque
anni ed è la nuova voce del jazz statunitense.
Pochi qui sembrano essersene accorti. Ci han-
no depistato, come spesso succede nel mercato
dei dischi, le belle vedette del jazz-non c'è pro-
blema, tutto sotto controllo, la serata mette
bene, preparo il tuo drink amore?- un mercato
collassato intorno al concetto di bella gnocca
con un filo di voce, ed una allucinante corsa da
parte delle major per accaparrarsi un paio di
cosce con l'ugola.
Un concetto maschilista di imperiale intratteni-
mento che ha sfornato le varie Diana Krall,
Norah Jones ( l'unica artista capace di vincere
un grammy nella categoria jazz con un medio-
cre disco country), Jane Monheit. Belle, brave,
pronte, proprio come la pianista di Marzullo.
Abbiamo perso qualcosa in questi anni di tu-
multo femminile, ci siamo persi le voci maschi-
li, i crooner. Il crooner è il cantante
micione, to croon si-
gnifica in inglese can-
tare con un filo di vo-
ce, soffiando letteral-
mente le parole. Il
jazz deve molto a
questi personaggi: le
grandi orchestre non
erano nulla senza un
crooner pronto a irre-
tire il pubblico con
una torch song , un
brano capace di scal-
dare, mani piedi e
cuore. Arriva alle bu-
della quel soffio lì,
che parla di amori de-
relitti, di pene insana-
bili e corna come ce-
sti di lumache. Meno
attraenti, spesso co-
stretti alla gavetta di
Las Vegas, meno ap-
petibili in fatto di ap-
peal, maschi in un
mondo di maschi. I
crooner non hanno
resistito all'ondata
cantautoriale degli an-
ni settanta, non han-
no saputo rivendersi,
spesso sono finiti nel
museo del «si stava
meglio quando si sta-
va peggio», e amen.
Fortuna che ogni tan-
to il mercato cortocir-
cuita e deraglia, non
si sa bene in base a
quali congiunture
astrali. Kurt Elling (di
cui la Blue Note ha
appena pubblicato
l'album Man in the
Air) non è solo un
neo-crooner, è un
cantante di jazz, lo è
nel senso più profon-
do del termine per-
ché raccoglie in sé le
componenti fonda-
mentali di questa mu-
sica: l'improvvisazio-
ne, la melodia, il tim-
bro. Non basta canta-
re nel jazz, è fonda-
mentale che come tut-
ti gli altri strumenti la
voce si possa piegare
alle esigenze del dialo-
go tra i musicisti: così
nasce lo scat, quel mo-
do tipicamente jazzi-
stico di giocare con i
fonemi, le onomato-
pee, le allitterazioni. Frenetico e tagliente, lo
scat è composizione nella composizione. Lo
scat è l'assolo del cantante, il suo modo di
emanciparsi dalla semplice emissione di un
tema. E poi il vocalese, un altro tipo di canto: si

prende un bell'assolo di un musicista, lo si
trascrive e ci si mettono le parole, anche qui il
gioco è raffinatissimo, enigmistica musicale di
alto livello. Insomma tre sono le componenti
principali che fanno di un cantante un jazzista:

l'esposizione del tema, lo scat, il vocalese.
Elling ce l'ha tutte e tre e le ha sapute mescola-
re con cura in questo album. Il gioco è più
semplice di quanto si pensi, basta guardare i
titoli: composizioni di Metheny, Hancock,

Zawinul ed addirittura il Coltrane più incazza-
to di Resolution, a dimostrazione che la voce è
un mezzo espressivo e non solo la maquette da
mettere su una scenografia incolore, per ren-
derla più attraente.

La voce di Elling ha un tono cupo e legger-
mente arroventato, può cantare con il classi-
co filo di voce o urlare a squarciagola in un
smania improvvisa di felicità, come nella can-
zone che dà il titolo all'album: inizia come un

salmo, pause ed accelerazioni ben calcolate
quasi da progressive, e poi prorompe in un
meraviglioso, scanzonato, pazzo TRALLA LA
TRALLA LA: un bambino appena vestito,
pronto per sudare. Infantile e malizioso come
in The More I Have you, che ricorda lontana-
mente la sigla di quello che fu il più grande
show per bambini degli anni settanta, Sesame
Street, quello che anticipò il Muppet Show. In
mezzo uno scat fulminante, impossibile non
provare ad andargli dietro. Impossibile riu-
scirci.
Elling è anche compositore, probabilmente
riesce a mettere le mani su un pianoforte sen-
za fare troppi danni, ma non è questa la sua
peculiarità. È la cura dei testi, è un retroterra
culturale fatto di studi filosofici all'università
ed un amore per la poesia del novecento. In
questo può ricordare un altro grande crooner
fuori tempo, fuori luogo: l'estraniamento di
Michael Franks e di quel capolavoro jazz/zen
che fu di Art of tea. Anno di grazia 1976. Figli
della Terra desolata di Eliot, più che del sem-
pre buono da citare Kerouac, i crooner moder-
ni sono veri e propri cantautori che usano il
jazz come colore primario e che non cedono
alla tentazione solipsistica che fu di grandi
emancipatori della canzone (Dylan, Drake,
De Andrè). La parola viene plasmata alle esi-
genze della musica, un procedimento total-
mente inverso rispetto al modo di fare canzo-
ne della musica pop. Da strumento per le or-
chestre il cantante di jazz diventa artista a
tutto tondo, il mestiere più difficile, cantare,
conoscere la musica, saper intrattenere.
Ecco perché in giro ce ne sono pochi. Elling è
figlio naturale di Marc Murphy, altro misco-
nosciuto, eccessivo artista che è dovuto arriva-
re a settant'anni per conoscere un po' di noto-
rietà. Terry Callier invece ha fatto il program-
matore di computer per vent'anni e solo per
caso è stato riacciuffato da un gruppo di ragaz-
zi inglesi che stravedeva per le sue canzoni. E
c'è ancora gente come Bob Dorough che sbar-
ca il lunario ogni domenica a New York can-
tando durante il brunch dell'Iridium.

Pensare che suoi testi sono spesso
una parodia acre pro-

prio dello stile
di vita america-
no, colesterolo
incluso. Un
tempo il can-
tante di jazz ri-
vestiva nell'im-
maginario col-
lettivo ameri-
cano un ruolo
culturale e so-
ciale fonda-
mentale: il pri-
mo film sono-
ro della storia
del cinema si
intitola pro-
prio Il cantan-
te di jazz
(1927) ed eb-
be un tale suc-
cesso che ven-
ne seguito a
breve dal
«cantante
pazzo». Dan-
do un'occhia-
ta al retro co-
pertina di El-
ling poi sco-
pri che anche
per i ma-
schietti l'este-
tica piaciona
non può
mancare. Ci
guarda fisso,
un filo di ma-
scara gli illu-
mina gli oc-
chi, capello
glassato di
gel, vestito
come un
americano

ben vestito impone le mani come pranotera-
peuta. Gli perdoniamo anche questa, purché
continui a fare il crooner, il cantante di jazz
che soffia sul castello di carte della cattiva
musica.

QUARTETTO D’ARCHI MULTICOLOR: ECCO COSA COMBINA IL KRONOS QUANDO FA HENDRIX
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Prendete un classico quartetto d’archi, due violini, vio-
la e violoncello: di norma dal vivo come li immaginate?
I musicisti si presentano vestiti di nero, le luci sobrie,
non si danno effetti multicolori. Il Kronos Quartet, che
da trent’anni dà prova di versatilità e originalità, che
esegue autori dei nostri giorni e di ogni angolo del
globo, invece sovverte le abitudini per così dire «forma-
li» del concerto e si è messo a suonare tra luci gialle e
verdi, rosse, blu che sfumano e mutano al variare dei
pezzi. Come in una serata rock o jazz. Mica fuochi
d’artificio, ma la forma vorrà dire pure qualcosa vista
l’intelligenza esecutiva e il rigore con cui la formazione
affronta, tutti in una sera, odierni compositori turchi,
balcanici, indiani, latino americani, Steve Reich e Jimi
Hendrix. E lascia uno strano senso di un filo comune,

di unitarietà, in un melange così eterogeneo.
Il variopinto concerto di riferimento si è tenuto qual-
che giorno fa nella sala da 1.200 posti all’Auditorium
Parco della musica di Roma. Sul palcoscenico David
Harrington (giacca di pelle e jeans neri) e John Sherba
ai violini, Hank Dutt (in gilet) alla viola, Jennifer
Culp al violoncello, tutti con una spruzzata di rosso
nell’abbigliamento, non abbandonano certo la tradizio-
nale compostezza del quartetto, compostezza che è ri-
chiesta dalla concentrazione necessaria per eseguire
una composizione per quattro archi. Non sfugge alla
regola la proposta dell’inno Usa distorto da Jimi Hen-
drix a Woodstock nel ’69, riverberando nella sala il
violento effetto-bombardamento (era il tempo della
guerra in Vietnam) senza strumentazione elettrica,

grazie a corde e archetti. Il pubblico, a sentire questi
virtuosismi carichi di drammaticità, dapprima strabi-
lia, poi resta estasiato.
Per il gruppo nordamericano fondato nel ’73 non è
una novità suonare il rivoluzionario chitarrista di
Electric Ladyland. Il Kronos ha l’inveterata abitudine
di affrontare partiture nuove (molti compositori scrivo-
no apposta o arrangiano pezzi per il gruppo e non se ne
pentono), ha il vizio di non imporsi confini geografici e
di genere. La serata romana conferma.
Il repertorio si dipana senza pause per oltre un’ora e
mezzo inclusi un paio di bis. Complesso, ricco, coinvol-
gente è il Triple Quartet di Reich, con il Kronos che
suona dal vivo e in altre due registrazioni sovrapposte
mentre sui pannelli di legno della sala sfumano colori

arancio, verdi, giallo. D’altronde i quattro del Kronos
rompono un’altra regola: non si peritano a usare basi
registrate, se occorre. Come nello struggente Requiem
for a Dream Suite di Clint Mansell o con le tablas in
Aaj Ki Raat dell’indiano Rahul Dev Burnam. Comple-
tano il discorso echi mistici alla Arvo Pärt di O Virtus
Sapientie di Hildegard Von Bingen e i suoni estremi,
la frammentazione, l’ironia, perfino le suggestioni
country di Cat O’ Nine Tails dell’esponente del jazz
ebraico radicale newyorkese John Zorn. Il colorato viag-
gio intorno al mondo del Kronos ha battuto un’altra
tappa di una strada che potrebbe portare lontano.
Anche perché stimola i neuroni del cervello a mettersi
in moto e a non assopirsi. Non è mica così scontato, che
accada.

F
rank Sinatra raccontato dal suo cameriere: ecco
un bel mondo per entrare nel mondo del più
grande crooner della storia. Il libro uscirà a set-

tembre per la Sperling e Kupfer e promette di essere
una bomba. Il vecchio blue eyes pare ne esca fuori
malconcio. Lui comunque ha rappresentato proprio il
modello principe di piacione, ne è stato il prototipo

insuperato, cappello calato sulle tempie, brillocco al
dito e un paio di amicizie sbagliate.

Ma la sua storia è la storia di un cantante di jazz
cresciuto nell'orchestra di Tommy Dorsey, una gavet-
ta che tutti i crooner hanno fatto. Una carriera che
spesso non è andata per il meglio: Jimmy Scott è forse
il più grande crooner nero della storia, per un cin-
quantennio è rimasto nell'ombra finchè Lou Reed
non lo ha chiamato a partecipare al capolavoro lucife-
rino di Magic and Loss. Nell'ombra anche Bill Hender-
son, mago del tremolio della voce, relegato a qualche
ruolo di comparsa nei telefilm losangelini degli anni
ottanta. Così come il grande cantore wasp Mose Alli-

son. Una generazione dimenticata, vessata dallo show-
biz.

E oggi? Pare in America stia impazzando Peter
Cincotti, un ventenne belloccio che aspira non tanto
ad essere come Sinatra ma come il suo erede più
prossimo: quell'Harry Connick benedetto dalla fami-
glia Marsalis che imperversa sul mercato discografico
dalla tenera età di quattordici anni. Ogni cinque anni,
come in un piano sovietico, Connick sforna un album
che corrisponde alla sua età anagrafica: 14, 20, 25, 30.
Ora pare stia arrivando con un nuovo album comple-
tamente strumentale. Niente voce. Eppure in molti
sognarono, ascoltando la colonna sonora che compo-

se per Harry ti presento Sally.
Il crooner è comunque un prodotto legato esclusi-

vamente all'America con tutti i pro ed i contro. Devi
saper recitare, raccontare barzellette e cantare, natural-
mente. Ecco perchè un'altra perla di Kurt Elling è il
disco registrato nella sua Chicago, dal vivo (Live in
Chicago, Blue Note). Con lui l'inventore del vocalese
moderno, Jon Hendricks, fra i primi anche a rendersi
conto della bellezza del repertorio brasiliano. In Italia,
in Europa, questa way of life non ha mai attecchito, e
forse l'unica tradizione jazzistica che ci manca total-
mente è proprio quella del canto maschile. Peccato.
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Sinatra & gli altri

Stefano Miliani

MTV: DUE NUOVI CANALI TEMATICI
SULLA PIATTAFORMA SKY
Mtv lancia due nuovi canali musicali te-
matici, Mtv Brand: New (dal 14 settem-
bre) e Mtv Hits (dal 28 agosto) che sa-
ranno trasmessi, in aggiunta a Mtv, sulla
piattaforma Sky e distribuiti con il pac-
chetto base agli abbonati. I due nuovi
canali (704 E 706) occuperanno le prime
due posizioni della finestra musicale dell'
offerta Sky. Mtv Brand: New sarà dedica-
to soprattutto agli emergenti, ampliando
la visione dell'omonimo programma del-
la notte di Mtv, con performances live e
programmi dedicati ai generi musicali
alternativi. Volto immagine del canale En-
rico Silvestrin. Mtv Hits partirà il 28 ago-
sto con le canzoni più programmate e gli
artisti più popolari.

Frank
Sinatra

in una foto
del 1957,
all’apice

della carriera
A sinistra,
Kurt Elling

Ebbene sì, tornano i crooner:
avete presente quei cantanti jazz

che sussurrano e soffiano indicibili
pene d’amore nel microfono?

Il capofila della nuova leva è Kurt
Elling: ha la mascella volitiva

e il capello fluente, ed è pure bravo

I bei tempi di «the Voice»
non torneranno più...
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