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S
hanghai è una
foresta di grat-
tacieli e di luci

sfavillanti multicolo-
ri. È una megalopoli
piena di soldi e di lo-
cali dove sfoggiare la
propria ricchezza nel-
la morbida carezza
della musica dal vi-
vo. «Ma di solito, se
non hai già esperien-
za, se non ti sei già
fatto un nome in cit-
tà e non suoni la mu-
sica che vogliono i to-
tolari dei pub, difficil-
mente ti permettono
di suonare». A dire
così è Lao Jia, 36 an-
ni, cappellino da ba-
seball, jeans e chitar-
ra in mano. Siamo
nel suo piccolo nego-
zio di chitarre, il
Sus2, al 2012 di
Huang Hing Lu, vici-
no all'Università di
Fudan, la più impor-
tante della città. Chi-
tarre e bassi ovun-
que, un via vai di ra-
gazzi che suonano e
discutono di musica
e di accordi musicali.
«Lao Jia, com'è quell'
accordo dei Led Zep-
pelin?», chiede un se-
dicenne impegnato
con lo strumento.
Lao Jia da anche le-
zioni di chitarra e a
detta di tutti è vera-
mente bravo. «Mi so-
no laureato in pro-
spezioni petrolifere
all'Università di
Chengdu un sacco di
anni fa, ma quando
ho preso in mano
una chitarra per la
prima volta a casa di
un amico, ed ho sen-
tito il suono, ho capi-
to che la mia vera pas-
sione è la musica».
Dopo la laurea il go-
verno - a quel tempo
era il governo a tro-
varti il lavoro - lo in-
viò a Shanghai in un
centro di ricerca.
Mentre i colleghi, du-
rante la pausa pranzo, giocavano a carte, Lao
Jia si esercitava con la chitarra. Dopo due
anni di lavoro al centro di ricerca, e di esercizi
alla chitarra, fu inviato in Giappone a lavora-
re: «Non ti puoi immaginare quanto si lavora
duro laggiù. Non avevo molto tempo da dedi-
care alla chitarra, ma appena ero libero torna-
vo subito sulle corde, giorno e notte». Dopo
due anni tornò a Shanghai ma ormai la musi-
ca era la sua vita e, dopo un anno, lasciò il
lavoro per unirsi ad una rock band, senza
però dirlo alla sua famiglia: «Si sarebbero pre-
occupati troppo». Due anni di vita da musici-
sta (spesso senza poter suonare la musica che
si vorrebbe) e finalmente, con i soldi rispar-
miati suonando, ed insieme ad un suo amico,
ha aperto Sus2, il negozio di chitarre.

Pedalando l’utopia
Ma il suo sogno era di permettere ai ragazzi
che amano la musica e che vogliono suonare
di avere un posto dove esercitarsi e dove po-
ter fare esperienza sul palco. Per oltre due
mesi ha pedalato sulla sua bicicletta cercando
un posto adatto e finalmente lo ha trovato: è
una vecchia fabbrica, la metà della quale in
disuso, per la lavorazione del metallo. Uno di
quei posti post industriali che in Italia chiame-
remmo centro sociale occupato. Entrando si
passa uno spiazzo coperto di montagne di
metallo arruginito, catene pendono ovunque,
argani e gru tutt'intorno. Dopo un capanno-

ne, in fondo alla fabbrica, si trova un edificio
ad un piano. Non è molto grande: i muri
interni sono decorati da graffiti fatti da Lao
Jia e dai suoi amici, c'è una piccola sala prove
per batteristi, una un poco più grande per
gruppi, un paio di stanze dove i ragazzi posso-
no vedere la televisione, esercitarsi o studiare
la musica, leggere riviste e libri di musica.
In fondo al corridoio si apre una stanza più
grande attrezzata con un palco con tutte le
apparecchiature per suonare dal vivo ed un
piccolo bar. Lao Jia ci ha messo la maggior
parte dei soldi per aprire la Music Factory ed
attrezzarla, questo lo ha portato a rompere
con il suo amico per divergenze di idee, in più
ogni mese, deve pagare l'affitto per il posto.
Ci sono poi gli imprevisti: se si rompe un
mixer Lao Jia, insieme ai ragazzi, fanno una
colletta e lo riparano, o lo ricomprano, ma
ogni volta è un'avventura che può voler dire
mangiare i noodles istantanei per una settima-
na, per mettere da parte i soldi. «Quello che
voglio è permettere alle band di fare esperien-
za sul palco, e poi di farle conoscere al pubbli-
co. In Cina è la musica Pop che viene promos-
sa, gli altri generi alternativi e principalmente
il rock fanno fatica, sono visti con sospetto,
anche perché le case discografiche vogliono
vendere e ce ne sono poche che ti danno
fiducia. Per questo motivo ho aperto Sus2
(www.sus2music.com), la Music Factory».
Durante i primi due fine settimana di ogni

mese ci sono concerti e il centro sociale si
riempie di gente. Ci vanno tutti: studenti,
impiegati, stranieri, poliziotti chitarristi che
non fanno problemi se l'ambiente si «scalda»
di note.
Fino a una ventina di anni fa, in Cina, l'unica
musica che si ascoltava era la musica rivolu-
zionaria o le melodie folcloristiche delle varie
province. Poi qualcosa iniziò a cambiare. Con
la morte di Mao e l'ascesa al potere di Deng
Xiaoping, la Cina si aprì all'estero e cominciò
ad arrivare anche la musica straniera. Duran-

te i primissimi anni '80 i giovani cinesi scopri-
vano la musica attraverso i nastri che gli stra-
nieri residenti nel paese, studenti o diplomati-
ci, portavano da casa. Non c'erano club o
locali dove poter ascoltare musica dal vivo, e
le poche discoteche, di solito all'interno dei
grandi hotel, erano proibite ai giovani cinesi;
così si organizzavano feste private suonando
e distribuendo le copie dei nastri agli amici.
In quegli anni però esplose la musica e molti
cinema e teatri si trasformarono in discoteche
dove finalmente i giovani potevano entrare.

Shanghai e Canton, cominciarono a diventa-
re famose per la musica pop, la dance music,
mentre Hong Kong e Taiwan, con anni di
esperienza in questo settore, influenzavano
molto l'easy listening cinese.

Quando la libertà era pericolosa
Ma se amavi il rock, il jazz, la musica non
commerciale, se eri un musicista e volevi ten-
tare la fortuna non c'era che una sola città
dove andare: Pechino. A metà degli anni '80
arrivò Cui Jian cantando Nothing to my name
e da allora la musica cinese cambiò. Cui Jian è
stato il precursore del rock in Cina, le sue
canzoni rievocano l'umore dei giovani in quel
periodo, la voglia di cambiamento che si in-
frangerà sulla Piazza Tian'anmen nel giugno
dell'89. La sua musica era potente ed i suoi
testi intensi: parlavano dei deboli sfruttati dai
potenti, di fare il selvaggio e di pezzi di stoffa
rossa che coprono gli occhi e il cielo, di felici-
tà ma soprattutto di libertà, un’idea «pericolo-
sa» per il potere che non si preoccupava della
musica pop e delle canzoni d'amore, ma che
vedeva in Cui Jian un pericoloso esempio,
tanto da proibirgli per alcuni anni di fare
concerti. All’inizio degli anni '90 gruppi come
i Tang Chao, i Cobra una band tutta femmini-
le, gli Hei Bao, suonavano rock e metal. In
quegl'anni cambiano anche le stazioni radio
che si trasformano da radio con programma-
zione di musica classica, canzoni rivoluziona-

rie e musica folk, in radio commerciali con
pubblicità, talk show e musica pop e commer-
ciale.

Anche il fenomeno dei
Rave e della musica tech-
no arriva in Cina. Attra-
verso il passa parola cen-
tinaia di giovani si ritro-
vano in campagna per
ballare fino al mattino.
L'Ecstasy, chiamato
«yao tou wan» (la pillola
che scuote la testa), co-
mincia a circolare anche
se non sarà così diffuso
come in Occidente. A
metà degli anni '90 arri-
va l'hardcore e il punk
con gruppi come The
Fly, Chucou e Ziyue.
Ora la capitale cinese è
piena di locali dove si
possono sentire band
suonare dal vivo.
«Dieci anni fa, quando
ho cominciato, non po-
tevi neanche dire la paro-
la rock 'n' roll: non che
fosse proibito, semplice-
mente ti guardavano ma-
le», ricorda You Dai,
uno dei più famosi dj ci-
nesi che lavora alla
Beijing Music Radio:
«La scena musicale e arti-
stica di Pechino è sem-
pre stata la più impor-
tante del paese, ricca di
creatività e stimolante.
Se un cantante canta la
parola democrazia in un
locale non ci sono pro-
blemi, ma non avrà mai
il permesso di pubblica-
re una canzone che con-
tenga quella parola. Ora
tutto sta diventando
una moda, anche se c'è
ancora qualcosa di genu-
ino come i New Pants e i
Brain Fever, dei gruppi
che suonano
punk-rock, e i giovani
musicisti ora si stanno
attrezzando con compu-
ter e l'equipaggiamento
giusto per registrarsi in
casa i propri demo. I
produttori, non impor-
ta quale musica suoni,
investono grosse som-
me se fiutano l'affare e
gli studi di registrazione
sono all'avanguardia».
You Dai organizza an-
che concerti e ogni volta

deve chiedere l'autorizzazione all'assessorato
alla cultura di Pechino e alla polizia, e non è
così sicuro di ottenerlo. Inoltre deve pagare
tutto in anticipo, e non sempre i concerti
fanno il pieno anche perché, se si vuole avere
un ritorno economico, bisogna vendere i bi-
glietti a dei prezzi alti che non tutti si possono
permettere. Anche Ben, che arriva da Shan-
ghai e sono cinque anni che fa il dj a Pechino,
è d'accordo: «Sono venuto qui perché a Shan-
ghai tutto è finto, tutto gira intorno ai soldi, e
molti giovani che vengono in discoteca si at-
teggiano solo, non capiscono veramente la
musica che suono come la jungle o il drum 'n'
bass». Ancora fino a qualche anno fa i concer-
ti venivano interrotti se diventavano troppo
«rumorosi», ma oggi il rock e soprattutto il
punk, che è molto di moda, si possono ascol-
tare ovunque. Ragazzi con la chitarra si incon-
trano ovunque, punk dai capelli crestati gira-
no indossando magliette con la scritta «nessu-
na giustificazione per il potere». Il mondo
musicale cinese si arricchisce ogni giorno di
nuovi gruppi e musicisti come gli Ye Haizi, i
Second Hand Rose con il cantante che si truc-
ca e indossa abiti femminili, i pk14, gli Hu
Mage, i Meihao Yaodian, i Ruins o il duo
Long Kuan Jiu Duan. Suonano world, pro-
gressive, rock duro, metal, punk, elettronica o
fusion. Le note stridule ed orecchiabili cinesi
hanno tanto da raccontare: porgete l’orec-
chio, non ve ne pentirete.

NEL SALENTO STEWART COPELAND BALLA LA TARANTA E A URBINO BECK SUONA DISTURBATO

Succedono strane cose d’agosto nel cuore del-
l’Italia musicale. Ad esempio che nel Salento
Stewart Copeland, ex Police, si butti a capofitto
nelle dance catartiche della pizzica tarantata
dirigendo un’ensemble italiana, mentre Giovan-
ni Lindo Ferretti, ex CCCP e Csi, compia
un’unione quasi carnale con Ambrogio Spara-
gna al suono un po’ schizoide di un organetto
diatonico. Questa sì che è avanguardia, e si
consuma dentro uno dei festival più tradiziona-
li che ci siano in giro: La notte della taranta
appunto, che ogni anno scatena reazioni da
tempo sopite nei musicisti del globo. Una dan-
za itinerante attraverso i piccoli comuni del
leccese (quelli della Grecìa Salentina), iniziata

già ieri, dove a ballare sono esimi musicologi e
gruppi dai nomi poco conosciuti, band che
recuperano la tradizione mescolandola ad altre
musiche (Nidi d'Arac, Zoe, Apres la class) e
ospiti stranieri dai nomi misteriosi (Duoud,
Kimmo Pojonen, Ezma). Il 17 agosto, assieme
al pianista, compositore, arrangiatore e produt-
tore Vittorio Cosma, l'ex batterista dei Police
dirigerà l'Ensemble di musica tradizionale La
notte della taranta e incontrerà i percussionisti
dell'Ensemble Bash e altri musicisti tra cui Tere-
sa De Sio, Raiss degli Almamegretta, i Radioder-
vish, Ares Tavolazzi e Giancarlo Parisi. Ma pri-
ma, a conclusione del festival nel piazzale degli
Agostiniani a Melpignano, saliranno sul palco

il cantore tradizionale Uccio Aloisi e il progetto
Attaranta di Giovanni Lindo Ferretti e Ambro-
gio Sparagna.
«Disturbi» sonori che mettono universi musica-
li ed epoche a confronto e che quasi fanno
impallidire per coraggio altri festival che, con-
temporaneamente, fanno del «disturbo» la pro-
pria cifra stilistica. Parliamo di Frequenze distur-
bate appunto, che oggi e domani animerà Urbi-
no raccogliendo il meglio del pop, del rock e
dell’elettronica internazionale a disposizione.
Ad aprirlo stasera, nel cortile della fortezza Al-
bornoz, ci sarà Beck, nella sua unica esibizione
italiana (prossimo attore in un film indipenden-
te ambientato negli anni Settanta), e state certi,

che se il genietto statunitense sapesse dell’esi-
stenza della Notte della Taranta, sicuramente
dopo la sua esibizione ci farebbe un salto (taran-
tolato). Nel frattempo la piccola città rinasci-
mentale stasera è pronta ad accogliere oltre al
ragazzo californiano anche i nuovi giovani ido-
li del rock vintage, The Thrills, cinque ragazzot-
ti di ottime speranze (fiumi di inchiostro da
parte della stampa britannica e la benedizione
di Bono Vox e di Morrissey ne fanno i protago-
nisti della prossima stagione), che arrivano dal-
l’Irlanda ma suonano come se i Monkees aves-
sero fatto uno scontro frontale con i Beach
Boys, e guarda caso sono prodotti dallo stesso
uomo al fianco di Beck per molti dischi. Ma

anche gli italianissimi Giardini di Mirò e gli I
Am Kloot (strano nome per una band, una
frase che significa: Sono un coglione), ottimo
gruppo folk di Manchester.
Domani invece sarà la volta di Notwist, teutoni-
ci rocker innamorati dell’elettronica (complice
la folgorazione sulla via di Damasco per i com-
patrioti Kraftwerk), dei milanesi La Crus, degli
inglesi Broadcast (ovvero: il folk che incontra
la tecno tra suoni spaziali di theremin e organo-
ni hammond), e di Ms. John Soda.
La battaglia è aperta: riusciranno le pizziche
salentine a suon di tamburelli, nacchere, violini
e fisarmoniche a sorpassare a sinistra gli indi-
pendenti del rock ultima generazione?u
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i Second Hand
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A fianco,

il gruppo punk
femminile

Wang Yue

A sinistra,
il più famoso
gruppo
heavy metal
della Cina,
gli Hei Bao

La lunga marcia della Cina
verso la cultura pop:
tra punk con la cresta

fanatici dell’heavy metal
e locali alla moda

che suonano il drum’n’bass
la Repubblica popolare

sta cambiando ritmo
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