
Nel gergo degli appassionati di lirica «spedizione puniti-
va» è un allestimento raffazzonato di un'opera: si mette
insieme un tenore, un soprano, un baritono, un paio di
cantanti che facciano tutte le parti non protagoniste, un
abbozzo di coro, un pianista, e si fa la Traviata in qualche
sala parrocchiale. La punizione è per il pubblico, perché la
qualità dei partecipanti è scarsa. Ma qualcuno gode delle
stecche, dei tagli vertiginosi, delle approssimazioni, e c'è
chi dice che non si diventa veri amanti della lirica se non
si è partecipato (nel pubblico, o nella compagnia) a una
di queste spedizioni. Come prova dell'universalità della
musica qualche giorno fa ho potuto assistere a una spedi-
zione punitiva pop. Al posto del tenore sfiatato c'era un
cantante di musica leggera, al posto dell'improbabile Vio-
letta una cantante che assomigliava molto - ma non nella

voce - a Betty Curtis, dietro una band veramente impaga-
bile (nel senso proprio del termine). Cominciamo da loro,
anche perché intrattengono il pubblico con tre canzoni
prima dell'ingresso delle star. C'è un tastierista tecnica-
mente molto a posto, che però - mentre fa un tappeto col
sintetizzatore e svisa con un suono di pianoforte - vuole
anche cantare. Difficile fare le tre cose con pari convinzio-
ne. Quindi quello che fa senza convinzione è cantare: deve
stare un po' lontano dal microfono per sbirciare le mani, e
il tecnico del suono (che dormicchia) non lo aiuta. C'è un
bassista che non deve aver mai suonato queste canzoni:
legge le parti, ma siccome è un ragazzino inesperto non si
è portato le mollette da biancheria; il concerto è all'aperto,
c'è vento, e il suo quaderno sventola pazzamente sul leg-
gìo. Non azzecca una nota, rimbeccato dal chitarrista, che

con ampi cenni labiali gli dice - inutilmente! - gli accordi.
Il chitarrista ha un aspetto navigato. È il chitarrista degli
Eagles? È Pat Metheny? Ha quegli stivaletti e quei capelli.
E suona, eccome. O meglio, suonerebbe, se gli dessero delle
canzoni decenti. Il tutto è tenuto insieme dal batterista. I
batteristi stanno dietro, supervisionano. Lui è come in un
bunker, con i tamburi al posto dei sacchetti di sabbia, a
contemplare questa Caporetto. Ha una certa età, un po'
di pancetta, qualche riporto: lo vedresti come amante
formidabile in un film porno. Qui, con grandi lanci, finali
prevedibili ma sicuri, un tempo abbastanza elastico da
riparare le incertezze del bassista, cerca di dare un senso
alle canzoni. Solido come una roccia. Arrivano i due
cantanti. Lei, elegante, è di quelle che crescono rigorosa-
mente di un po' meno di un semitono, con grande profes-

sionalità. Sta vicinissima alle spie, e così fa fischiare tutto,
ma ha un'aria innocente: guarda il tecnico - col quale sta
ingaggiando una guerra psicologica cruenta - e lui le fa
inutili segni di stare più lontana. Alla fine dei pezzi sorri-
de, e il pubblico applaude. Poi c'è lui, il leader. All'inizio
sembra andare tutto bene, ma arriva quel momento, a
metà dello spettacolo, dove si sono messe le cose più deboli,
perché l'importante è iniziare bene e finire coi fuochi
d'artificio: in mezzo, diceva un comico, «c'è la merda».
Lui dà un paio di segnali da leader, sembra sia lui a
dirigere (ma è il batterista-porno che decide, si sa). Non
succede niente, tutti capiscono che lui non conta. Il pubbli-
co comincia a sfollare. Va sempre a finire così, quando il
cantante non è un vero leader e la band è impagabile (in
senso proprio).

SIGNORE E SIGNORI, HO VISTO IL PIÙ DISASTROSO CONCERTO POP DELLA STORIA UMANA
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Alfio Bernabei

LONDRA A Osama piace caldo è il titolo di
uno show al Festival di Edimburgo, la
manifestazione che è stata inaugurata
alcuni giorni fa nella città scozzese. Non
si tratta certo di jazz. Il protagonista
dello spettacolo si chiama Aaron Bar-
schak, un comico trentasettenne che
due mesi ha fatto una bravata allucinan-
te da far drizzare i capelli a tutta la fami-
glia reale, alla polizia e, su, su, fino al
ministro degli Interni David Blunkett
che sulla vicenda «comica» ha dovuto
presentare un serissimo rapporto in par-
lamento. È successo che Barschak, vesti-
to da donna, con un bell’abito rosa
scampanato ornato di pizzi, è arrivato
in mezzo alla piazza di Windsor, residen-
za dei reali. Qui ha cominciato a saluta-
re regalmente abitanti e i turisti dicen-
do: «Hello, sono Osama, Osama Bin La-
den, hello, hello». In contrasto con l’abi-
to rosa decolleté, portava in testa un
berretto afgano, sfoggiava occhiali neri
e si era appiccicato al viso una lunga
barba finta. Di tanto in tanto si alzava le
sottane. Al posto dello slip aveva un’al-
tra rigogliosa barba finta. Diceva in in-
glese: «Look at my hair apparent!», ovve-
ro «Guardate al mio capello finto». Ma
la frase era stracarica di humour sovver-
sivo: giocava sul fatto che «heir appa-
rent», pronunciato quasi allo stesso mo-
do, significa «erede legittimo». In prati-
ca stava esortando la gente a guardare al
principe Carlo in forma di barba finta
tra le sue gambe e trarre le debite conclu-
sioni. Testa di...? Boh. Comunque Bar-
schak non si è limitato a questo. Ha
osato molto di più. Al limite dell’impen-
sabile. Portando a termine un’impresa
che sembra presa pari pari da uno
sketch di Mr. Bean e, invece, era tutta
realtà.

A casa della regina
Dopodiché, affidandosi all’improvvi-

sazione e rischiando la vita, ha fatto uno
show talmente lunatico che in Inghilter-
ra verrà ricordato anche nei decenni a
venire. Ha scalato il muro del castello di
Windsor dove abita la regina. Sfidando i

servizi di sicurezza intorno alla famiglia
reale che sono più armati di quelli che
proteggono i meeting dei G8 con Bush e
Blair, sempre vestito da Osama in pizzo
rosa, Barschak si è fatto strada fino alla
sala dei ricevimenti dentro al castello.
Quel giorno il principe William, figlio
di Carlo e Diana, stava dando una festa
per il suo ventunesimo compleanno.
Aveva chiesto a parenti e amici di pre-
sentarsi vestiti sul tema del film Out of
Africa. Barschak, fingendosi un po’ bril-
lo, ha detto ai poliziotti che non riusciva
a trovare gli altri invitati. I poliziotti (in
seguito sono stati tutti licenziati in tron-
co) lo hanno portato praticamente da-

vanti all’intera famiglia reale. Se fosse
stato un vero terrorista la regina e l’inte-
ra famiglia Windsor oggi non esistereb-
bero più. Si è poi avvicinato al microfo-
no, ha interrotto William che proprio in
quel momento, vestito da Tarzan, stava
ringraziando la regina, lo ha baciato sul-
le guancie e si è messo a cantare sulle
note della canzone: Diamonds are a
girl’s best friends, quella che Marilyn
Monroe canta nel film Gli uomini prefe-
riscono le bionde. Ha solo cambiato alcu-
ni versi. Ha intonato : «Una barba sulla
guancia può sembrar fondamentalista,
ma la satira è la migliore amica della
gente». Il suo show è terminato quando

s’è avvicinato al bar ed ha chiesto un’in-
tera bottiglia di champagne. Voleva fe-
steggiare la sua bravata per conto suo.
Hanno capito che era un intruso. Men-
tre veniva trascinato via, Barschak ha
gridato: «Venite a vedere il mio show al
festival di Edimburgo! È intitolato A
Osama piace caldo». A suo dire, i presen-
ti sono scoppiati a ridere. Barschak co-
munque è uscito trionfante. Poche ore
dopo, grazie a tutti i canali televisivi in-
collati al suo exploit, si è ritrovato im-
provvisamente celebre. Ma dopo uno
show così ardito e sfrontato che ha diver-
tito l’intero paese cos’altro può fare un
comico per oltrepassarsi? C’è solo un

Everest. È proprio questo il dilemma di
Barschak che dice di aver inventato un
nuovo tipo di intrattenimento. Lo chia-
ma «comedy terrorism». In precedenza
aveva «dirottato» uno show dedicato al
comico Spike Milligan. Era saltato sul
palcoscenico tra gli esterrefatti Terry Jo-
nes ed Eddie Izzard in puro stile Monty
Python. Anche in quel caso aveva imper-
sonato Osama, rivelando il grado di sov-
vertimento eclatante e un po’ inaspetta-
to di cui è capace.

Barschak è ebreo. Mettersi nei panni
di un fondamentalista islamico e ricerca-
to terrorista, vestito da donna, può sem-
brare temerario. Suo padre lasciò Vien-

na nel 1938 lasciandosi dietro il resto
della famiglia che venne sterminata nel-
l’Olocausto. Nonostante questo si per-
mette di tirar fuori battute che in bocca
ad altri rischierebbero di essere tacciate
di antisemitismo. A complicare le cose,
sul palcoscenico di Edimburgo adesso si
presenta vestito con una tuta arancione
come quella dei prigionieri islamici a
Guantanamo.

Spiazzato dai discepoli
La sera della prima, manco a dirlo, il

suo show è stato in parte mandato a
monte da un gruppo di «comedy terrori-
sts». In sei o sette sono saliti sul palcosce-
nico e hanno dirottato la sua performan-
ce. Lo hanno gettato a terra. Lo hanno
immobilizzato avvoltolandolo con dei
nastroni adesivi. Uno dei «terroristi»,
vestito da Saddam Hussein, si è impa-
dronito del microfono ed ha comincia-
to a fare pubblicità al suo proprio show
che si teneva in un altro teatro. Bar-
schak, come temeva, si è trovato spiazza-
to dai suoi primi discepoli. È rimasto
senza parole. I critici lo hanno trattato
molto male. In più deve fare i conti
anche con dei comici tradizionali che lo
detestano. Se tutta la filosofia della «co-
medy terrorism» consiste nell’impadro-
nirsi di microfoni e dirottare altri show
vestiti da Osama bin Laden o da Sad-
dam Hussein, il tutto non può durare
più di cinque minuti, il tempo di coglie-
re la gente di sorpresa. Poi la novità
evapora. Senza un buon testo di soste-
gno, delle gag robuste, rimane poco da
fare. «Con tale scarsa evidenza di mate-
riale scritto non c’è da meravigliarsi se
la comunità dei commedianti è determi-
nata a linciarlo», ha detto un critico del-
la Bbc. Barschak oggi è un comico dispe-
rato. Non sa più cosa fare. «In pochi
minuti ho dirottato la fama verso di
me», dice riferendosi alla bravata a Win-
dsor Castle che lo ha reso celebre, «e
adesso ho paura perché è la fama che mi
sta dirottando. Prima di diventare famo-
so sarei stato capace di fare qualsiasi
cosa perché non mi preoccupavo di
quello che pensava la gente. Adesso mi
sento scrutinato. Mi sento ingabbiato».
C’è un futuro per Osama in pizzo rosa?
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PARIGI Marie Trintignant è stata sepolta al Père Lachaise, il cimitero
parigino in cui riposano Edith Piaf, Maria Callas, Colette, Jim Morri-
son e molti altri artisti. Ieri, alle due del pomeriggio, tra dolore e rabbia
un migliaio di persone ha seguito i funerali dell’attrice morta venerdì
scorso dopo un litigio in un albergo di Vilnius con il cantante Bertrand
Cantat. Il padre Jean Luis Trintignant, che era molto legato alla figlia,
ha letto uno dei tanti messaggi ricevuti: «Non piangere colei che hai
perduto, rallegrati di averla conosciuta». Attorno all’attore, all’ex mo-
glie Nadine, al fratello minore di Marie Vincent e a due dei suoi
quattro figli, nella mattina al teatro Edouard VII si sono raccolti amici
e amiche di famiglia: Catherine Deneuve, Daniel Auteuil, Jane Birkin,
Lambert Wilson, Agnes Varda, Jorge Semprun, il ministro della cultu-
ra Jean-Jacques Aillagon, l'ex primo ministro Lionel Jospin, lo scrittore
Antonio Tabucchi che le ha dedicato una ninna nanna toscana. I
partecipanti vestivano di chiaro come richiesto dalla famiglia.

Quanto alle indagini, il vice procuratore generale Vaida Urmonate
ha detto che non ci sono basi legali perché Cantat, ancora ricoverato
nell’ospedale della prigione, sia estradato in Francia prima del processo
in Lituania. Mercoledì il magistrato ne discuterà con il procuratore
generale di Vilnius Antanas Klimavicius e con l’ambasciatore francese
Jean-Bernard Hart. I familiari di Marie hanno chiesto che il cantante
sia incriminato per omicidio. L’autopsia ha stabilito che la donna è
morta per le botte. Sempre mercoledì il Festival di Locarno proietterà il
film della regista Claire Devers Les marins perdus con l’attrice nel ruolo
di protagonista. Nella foto a sinistra: Jean Luis e Nadine Trintignant.

l’ultimo saluto

FILM E MUSICA (SOLIDALI)
PER OPERAI DI TERMINI IMERESE
Appuntamento il 10 agosto - ore
21.30 - all’Anfiteatro di Termini
Imerese (Pa) per una serata di
solidarietà con gli operai della Fiat.
L’iniziativa promossa dalla Fiom
Cgil e l’Archivio audiovisivo del
movimento operaio e democratico,
vuole essere una testimonianza di
quanto è avvenuto nel corso di un
anno di lotte e mobilitazioni.
In programma la proiezione delle
sequenze di video documentazione
di Vincenzo Mancuso e Max
Franceschini, prodotte dall’
Archivio Audiovisivo e quelle di
Telefabbrica e il concerto del
cantastorie Franco Trincale.

Osama in pizzo rosa, paura a Londra
Ha inventato il «comedy terrorism» e ora approda al festival di Edimburgo: storia del comico Aaron Barschak

Lorenzo Buccella

LOCARNO Prendila pure da dove
vuoi. Il più piccolo fra quelli gran-
di, il più grande tra quelli piccoli, il
quarto per importanza o il terzo se
ti basi storicamente sulla longevità.
Non importa, scegli pure la bilan-
cia, i pesi e le misure. Quel che è
certo è che pochi festival come quel-
lo di Locarno sanno farti scorrazza-
re gli occhi sugli schermi di mezzo
mondo, mantenendo in volto quel-
la dimensione domestica che annul-
la le distanze e rende tutto più vici-
no. Insomma, qualcosa come l’aria
buona, lì, fissa sull’agenda della pri-
ma metà di agosto. E così, mante-
nendo il profilo di sempre, anche la
56esima edizione ha preso avvio ie-
ri sera, rispolverando sull’acciottola-
to di Piazza Grande ritmi e tempi di
un film d’annata. The band wagon
(1953), omaggio al centenario dalla
nascita di Vincente Minnelli. Scelta
per niente casuale, quella di un mu-
sical come bandiera d’apertura, per
una rassegna che quest’anno punta
a mettere sotto un tetto musicale
l’intera cittadina svizzera. Tante le
proposte, piantate sulla rampa di
lancio e pronte a viaggiare su binari
sonori. Dalla retrospettiva «All that
jazz», curata da Franco La Polla,
che indaga rapporti e incursioni tra

cinema e jazz agli incontri-forum
che hanno come protagonista una
schiera di compositori per lo scher-
mo, primo fra tutti Ennio Morrico-
ne.

Eppoi altro ancora, anche al di
fuori del recinto più strettamente
cinematografico. Per farsi un’idea,
basta dare un’occhiata alle proposte
di contorno, sfilando per esempio
la catena di concerti che nei prossi-
mi giorni musicheranno un tratto
del lungolago (8 gruppi per una
quarantina di musicisti in alternan-

za sul palco, tra cui Danilo Moccia,
Alfredo Ferrario e Andrea Pozza).
Succede spesso così, a Locarno, vi-
sto che il contagio festivaliero inva-
de e pervade la città alla maniera di
un virus garbato. Per una volta tan-
to, il «fuori» e il «decentrato» non
sembrano opporre resistenza, an-
che a livello urbano, compattati co-
me sono all’interno di un progetto
capace di muovere i propri passi
all’unisono. E allora, mentre la gen-
te arrivava alla spicciolata infolten-
dosi ora dopo ora, la giornata di ieri

consumata nell’attesa del via serale,
si è stesa, se vuoi, come una sorta di
sound check. Accordare gli stru-
menti per la partenza di qualcosa
che qui non è vissuto soltanto come
fatto culturale, ma come la festa di
una città, quasi una sagra, con tan-
to di pardo, animale-simbolo della
rassegna, innalzato a patrono e rie-
cheggiato ovunque. E forse sta pro-
prio in questo rapporto alchemico
tra luogo e manifestazione uno dei
perni su cui da sempre si appunta
lo charme di un evento come quel-
lo locarnese. Un amalgama che tro-
va in Piazza Grande e nelle proiezio-
ni notturne il suo più elementare
battito cardiaco, capace poi di irra-
diare tutte le altre articolazioni.

A questo aggiungi che, nel cor-
so del tempo, da queste parti, si è
aperto un nuovo mappamondo di
cinematografie lontane, dove può
capitare, per esempio, di vedere il
primo film in lingua cecena della
storia del cinema, un mediometrag-
gio di 38 minuti intitolato Marsho
(Libertà) in cui si racconta la guerra
che insanguina la repubblica del
Caucaso del nord da oltre un decen-
nio dal punto di vista dei ribelli isla-
mico-indipendentisti. Be’, allora
puoi capire che quella seggiola ti
vale davvero quanto una finestra.
Un salto di pupille e l’orizzonte è
già superato.

Franco Fabbri

Il via ieri sera con un omaggio a Vincente Minnelli. Presentato «Libertà», il primo film della Storia proveniente dallo Stato caucasico

Locarno: il filmfest suona jazz e parla ceceno

Parigi piange Marie Trintignant
L’addio al cimitero Père Lachais

Il presidente del festival Marco Solari con il direttore artistico Irene Bignardi

giovedì 7 agosto 2003 in scena 19


