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«V
oi greci siete come il sirtaki, inizia-
te lenti e finite veloci». Dotte paro-
le dette dal presidente del comita-

to Olimpico. E infatti in Grecia, dopo mille
travagli, il caravanserraglio per le Olimpiadi dell'
anno prossimo sta arrivando al suo completa-
mento. Una grande occasione per la Grecia.
Una seccatura per i forzati di Mykonos, l'isola
del sesso obbligatorio e della dance forzata. La
prossima estate nell'Ellade ci saranno due circhi
a contendersi il primato del delirio di folla. Da
una parte i bianchi stadi zeppi di atleti. Dall'al-
tra le discoteche e i bar zeppi di trasgressori
della domenica. In tutti e due i posti corpi scol-
piti, sudati e stravolti dall'iperattività fisica. Sì,
perché a Mykonos si va essenzialmente per muo-
vere il corpo, da impiegare in copule multi-
ple. Non certo per farlo riposare, come si
addice alla vacanza.
Sesso, danza, struscio, moto e ancora danza,
struscio, sesso. Una fatica enorme per gli
amanti dell'isola più «trasgressiva» del Me-
diterraneo. Stando a quanto dicono i de-
pliant sul bancone dell'agenzia SoleMare.
Gli eroi del sesso
E come gli atleti, i nostri eroi del sesso si
preparano tutto l'anno, si palestrano, si ungo-
no e esasperano l'ansia da prestazione. E te li
vedi con gli occhi assatanati che girano come
iene per l'isola tra le strade bianche, le case
bianche, sotto a un cielo quasi bianco dal trop-
po sole. Cercano sesso. Ma non per il piacere di
farlo. E neanche per raccontarlo agli amici quan-
do torneranno a Spurgate Brianza. Cercano il
sesso perché solo così potranno sentirsi, una
volta almeno, degli eroi. E Mykonos, isola bella
di pescatori (ormai estinti), grecissima, con un
passato veramente «trasgressivo» e chic, è ora il
paradiso dell'eroismo da televendita. L’amore,
per la verità, si fa anche a Spurgate. Qui invece
si diventa dèi, proprio come dice la guida. Il
cielo è quello di Apollo, nato nell'isoletta vicino,
Delos. Isola sacra, rossa dalla vergogna per tutto
il bordello che succede a poche miglia di distan-
za. A Delos, come vuole la leggenda, non si può
né nascere né morire. Nella vicina Mykonos
invece, se non ci fossero le giuste precauzioni
contraccettive, non si
farebbe altro che rima-
nere incinta. Anche se
è famosa per essere
l'isola dei gay. In real-
tà le tribù sono tutte
rappresentate: uomi-
ni omo, donne omo,
maschi etero, donne
etero, donne etero
che una volta erano
maschi omo, maschi
omo che una volta era-
no comunisti e adesso
sono ciellini, maschi
etero che una volta
erano maschi etero
ma la moda è cambia-
ta e adesso sono solo
dei pirla.
Tutti lì a danzare e a
copulare con qualsiasi
cosa si muova. E voci:
come quelle che si sen-
tono ininterrottamen-
te dalla mattina alla se-
ra e poi la notte e poi di nuovo la mattina. Voci
ansiose che cercano altre voci, altri occhi, altri
cuori, altri amori. Per sfruttare l'offerta pacco
tutto compreso volo, casa tipica, cena da Costas
o Nikos a mangiare la tagliatelle alla feta. Un'of-
ferta, costata niente, proprio vantaggiosa... altro
che mio cognato a Milano Marittima. Qui il
mare è bello. C'è il meltemi, il vento delle Cicla-

di, i mulini a vento.
Eppure si ha come il sospetto di essere in un
posto già visto. Ma dove? Nel depliant natural-
mente. O in metropolitana, sul grande poster
con tutti i prezzi scontati e un tipo e una tipa
nudi, in riva al mare che qui però non ha mai
visto nessuno. Ma se chiudi gli occhi e ti metti
ad ascoltare con attenzione, la differenza tra qui
e la riviera romagnola non esiste più. Slavine di
accenti: milanese, romano, triveneto... L’unica
cosa che salva dal delirio piadinesco è la musica.
Qui, miracolo, si sente la musica greca. Quella
vera. Perché in Grecia la musica popolare è
davvero popolare. È come Napoli, la musica
tradizionale è vivissima e adorata dai giovani.
Ma il turista da depliant non lo capisce. L'unica
che al limite può apprezzare è Despina Vandi.
In Grecia è famosissima, come la Pausini. Ades-
so passa in radio anche da noi. Il suo disco Gia è
il solito, furbo mescolone di suoni arabo-tur-
co-greco-indiano frizionati col pop facile facile.
La stessa operazione in salsa tzatziki di Panjabi

Mc. Una «J. Lo attica» che ha già conquistato il
Buddha Bar di Parigi, Roger Sanchez e Tom
Novy, il gotha dei dj. Il posto migliore per ascol-
tarla insieme a tutta la scena musicale greca, dal
tradizionale bouzouki alla dance, è La Notte.
Per il resto, nelle discoteche di Mykonos, si
sente la stessa musica dell’asse Ibiza-Rimini. Co-
me alla mitica Cavo Paradiso, una delle discote-
che all'aperto più famose del globo, con i miglio-
ri dj in circolazione, che apre alle tre del matti-
no. O le spiagge di Paradise e SuperParadise.
Qui i due bar vicinissimi, il Beach e il Tropica-
na, si contendono lo scettro del decibel. Una
volta i gay doc si ritrovavano al Pierro's. Ora
darsi un tono omo è così di tendenza che gli
etero hanno invaso il territorio nemico. Non si
capisce più niente.
La somma di tutto il via vai notturno di Myko-
nos è uno stress che difficilmente si riesce ad
accumulare in un anno di lavoro. Anche perché
si ha sempre la sensazione che da qualche altra
parte sull'isola stia succedendo qualcosa di mol-
to più eccitante. Se si è all'Hard Rock Cafè si
vorrebbe essere al Celebrities. Se ci si concentra
nel rimorchio al Kastro si ha la sensazione che al
Porta ci sia più carne da azzannare. Tanto che si
può benissimo passare due settimane a Myko-

nos senza quasi mettere il piedino in acqua. E
tornare a Spurgate con la quasi certezza che
il mare in Grecia non è poi ‘sto granché.
Fuggire, verso l’antimykonos...
La soluzione? Con una massiccia dose di
ore di traghetto, è possibile chiedere asilo
agli abitanti dell'isola di Kassos. Non è uno

scherzo. Esiste davvero. E non ha niente a
che fare col sesso. Anzi. Chi riesce ad attrac-

care in questa piccola isola vicino a Creta e più
vicina all'Africa di tutte le sue sorelle egee, sco-
prirà nuovi territori della trasgressione. Quella
vera. Quando si sbarca l'impressione è quella di
essere a Beirut. Venti anni fa. Una spianata di
cemento. Un albergo fatiscente dove potete esse-
re certi di essere gli unici clienti. Sole cocente,
polvere e lo sbigottimento degli indigeni. Per-
ché siete uno dei quattro o cinque turisti che
quest'estate sono sbarcati a Kassos. L'antimyko-
nos. Dove non c'è niente da vedere e niente da
fare. Dove l'unico modo per sentire un po' di
musica è stiparsi con i venti, trenta ragazzi dell'
isola dentro un cubo di cemento, di tre metri
per tre, in riva al mare, ma senza finestre. Che
qui chiamano «nightclub», ma non è altro che
una camera iperbarica per dimenticare che qui
non esiste nessuna spiaggia Paradise né tanto
meno Super Paradise.
Ma se si è veramente perversi dentro, è proprio
qui che si gode davvero. Più che in ogni altra
parte della Grecia. Il turista da depliant qui si
darebbe la morte dopo quindici minuti. Anche
perché, a parte il mare e il sole, è identica a casa
sua a Spurgate. Il trasgressivo vero invece qui
trova tutto ciò che serve per sballare. Qui si
mangia meglio che in ogni altra isola. Se non si
teme il colesterolo fulminante. Il capretto sem-
bra annegato direttamente nell'olio di cottura.
Ma è sublime. Come la horta, cicoria locale, la
melitzanosalata, le dolmades (piccole e saporitis-
sime foglioline di vite ripiene di riso), la salcic-
cia in umido, le keftedes, polpettine impastate
d'aria... Assunti tutti insieme, questi stupefacen-
ti, e mischiati con vino di Creta e ouzo locale,
rendono Mykonos e le sue trasgressioni un gio-
co da ragazzi. Qui non c'è bisogno di impastic-
carsi per conquistare i locali. Basta parlarci. E
l'ansia è sconosciuta. A Kassos il culto del corpo
è trascurato dai tempi di Minosse e le ragazze
tendono a imitare più il sopracciglio unico stile
imperatrice Teodora che Britney Spears. A Kas-
sos, a dispetto del nome, il sesso serve più o
meno per la riproduzione. Ma c'è un vantaggio.
Nessuno degli amici di Spurgate Brianza c'è mai
stato e mai ci andrà. Al bar potete raccontare la
vacanza più estrema che sia mai stata vissuta nei
mari di Grecia. Altro che Mykonos.

DALLE ALPI SVIZZERE A PECHINO, MA SENZA LE AMATE MUCCHE: COSÌ LOCARNO RACCONTA LE VITE IN TRANSITO

LOCARNO Passati ingombranti da smaltire, un pre-
sente arzigogolato e ipoteche su un futuro che porta a
un pugno di mosche. Queste, in breve, le orme tema-
tiche che hanno calpestato gli schermi delle prime
proiezioni al festival di Locarno. Un festival che ieri
ha girato le sue ruote a pieno regime, buttando gocce
di sudore anche per la feroce temperatura che sem-
bra contraddire la tradizionale mitezza lacustre. E
come già previsto in sede di presentazione, al buffet
dei primi pasti cinematografici, Locarno sembra con-
fermare, soprattutto per la sezione competitiva, una
predilezione per film che trovano una piattaforma
comune attorno al tema del «passaggio». Situazioni
esistenziali di transito e in transito, insomma, come
quelle illustrate dal regista svizzero Jean-François

Amiguet cui è toccato il compito di battezzare il
concorso. Nel suo Au sud des nouages, a far da
scavo nel silenzio di una coscienza indurita dalla
solitudine montanara, è la molla di uno straniamen-
to geografico. La Transiberiana, ovvero il lungo viag-
gio in treno che, prendendo le mosse dallo skyline
delle valli svizzere, va a sferragliare verso oriente,
oltrepassando le cuciture che dividono Europa e
Asia, fino a raggiungere la Cina. Protagonisti, un
grappolo di rocciosi valligiani in età da pensione cui
si aggiunge all’ultimo momento un giovanotto gine-
vrino. Capeggia la comitiva il burbero carisma del
settantenne Adrien (Bernard Verley), un «orso buo-
no» che decide di partire solo dopo essere stato costret-
to ad abbattere l’amata mandria di mucche per

questioni sanitarie. Dopo un tragitto che subirà via
via defezioni, sarà il solo Adrien a raggiungere Pechi-
no. Una nuova solitudine, questa volta decontestua-
lizzata rispetto a quella delle Alpi, che gli consentirà
di ricucire definitivamente brandelli di un lutto a
lungo affogato nei doppifondi di una coscienza. E a
evidenziare la dinamica psicologica di uno spaesa-
mento in divenire, il film, pur con qualche ingenui-
tà, gioca il suo ping pong di immagini alternando
alle carrellate da finestrino su stazioni e paesaggi un
insistente ricorso al primo piano indagatore sulla
faccia ombrosa del protagonista. Passato ben più
gravoso che torna a calamita senza alcuna possibili-
tà di redenzione, come per il determinismo di una
vocazione tragica alla sconfitta, anche nella seconda

pellicola in concorso. Quella del britannico Richard
Jobson, 16 Years Of Alcohol, che punta il bisturi
cinematografico nelle spire di una biografia squassa-
ta da alcolismo e violenza. La lotta di Frank (Ewen
Bremner) contro una gabbia di meccanismi sociali e
psicologici in cui si trova incarcerato fin da piccolo. Il
bicchiere diventa così un’arma per esprimere rabbia
verso un mondo da attraversare come un atto di
teppismo. Messaggio senza-speranza: dal passato
puoi solo astenerti temporaneamente, ma sopprimer-
lo mai. In una selva di citazioni che spaziano da
Arancia Meccanica a Bruce Lee, il film gonfia e
moltiplica le sue sfaccettature d’immagine, delegan-
do alla voce fuori campo un nastro esplicativo che
appesantisce la visione. E se i primi film in concorso

sembrano appoggiarsi a colonne sonore ricercate
(mix tra sonorità occidentali e orientali per il primo,
area rock per il secondo), la musica si rovescia in
tutta la sua effervescenza nel film della Piazza proiet-
tato in serata. Il belga Any Way The Wind Blows di
Tom Barman, che fin dal titolo, ispirato a una canzo-
ne di Frank Zappa, dichiara la propria ascendenza
musicale. Un bozzolo di linee narrative discontinue
che si sfarinano a ritmi «free», alternando le vicende
di otto abitanti di Anversa come nelle porte girevoli
d’albergo. Ne viene fuori un mosaico faticoso, steso
come un mattarello su quasi due ore e mezza di
proiezione, che cerca (e non sempre trova) nel sin-
ghiozzo sonoro groovy il collante per assemblare la
frammentazione della trama.

After Tutto purché sia «after», dopo qualcosa, non im-
porta cosa, ma il più tardi possibile, after-party e af-
ter-hour da Ibiza a Torvaianica.
Jackpot Il sogno sudamericano. Che ci farebbero con
quei cento miliardi? Aprirebbero un locale accanto al
Billionaire di Briatore.
MMS Alcuni siti offrono gratis il test per scoprire il
proprio «profilo-wireless». E non c’è dubbio, quello che
va di più è il cellulare mms: telegiornali, partite di calcio,
strip poker. E con la fotocamera mentre parli puoi mo-
strare all’amico le pudenda. Gli manca solo il coltellino
svizzero.
Le barzellette di Totti Il libro più venduto alla Festa de
L’Unità di Roma e in tutta Italia.
Spinning Casalinghe e impiegati sudati fradici intutati in
microfibra non traspirante: ormai si trovano negli anfrat-
ti delle discoteche, sulle spiagge sotto il sole cocente, nei
localini alla moda. Pedalano.

Tatuaggetto Protagonista dell’ultima opera di Elio e le
storie tese (meglio dell’Istat in fatto di sondaggi sull’ita-
lianità) La follia della donna: è piccolo, su una spalla,
spesso pericolosamente in fondo alla schiena, meglio se
«tribale».
Acqua gym Obesi che annaspano in mezzo metro d’ac-
qua salata con un istrutture iper tautato, meglio se latino-
americano, che li incita all’infarto. La viariante è il boxe-
sercise in acqua, con mosse da pugili a ritmo di aerobica.
Lieviti I re delle intolleranze alimentari. Quest’anno ne
sono allergici tutti. Sulle spiagge vendita del pane azzimo
alle stelle.
Libri comici La tv che fa ridere e finisce in libreria.
Protagonisti: Zelig in tour, Annamaria Barbera, Ficarra e
Picone, Paolo Migone, Pali e Dispari, Beppe Braida;
l’Italia che legge in vacanza.
Siamo tutti brasiliani Lo ha detto il sindaco di Roma, lo
conferma la classifica dei dischi più venduti con i Tribali-
stas e le infradito Havaianas di importazione: Lula è il
nostro refugium peccatorum.
Rimini Rimini L’industria è cresciuta, e il tycoon del
ballo è uno solo: Raul Casadei. Apre l’immenso parco
tematico Rimini Rimini Rimini su 24mila metri quadrati
ed è subito delirio: dalla samba al lissio passando per la
piadina.
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Omo & etero in varie
combinazioni: tutte
le tribù sono rappresentate
sull’isola, e si
contendono lo scettro
dei decibel...

Slavine di accenti:
milanese, romano,
triveneto... che si
trascinano da un locale
all’altro, dal Cavo Paradiso
al Pierro’s

Lorenzo Buccella
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A sinistra,
una veduta dell’isola
di Mykonos
Sopra,
ragazze
e ragazzi
che ballano
musica techno

Ma quanto è «in»
l’«after» da spiaggia

L’isola più «trasgressiva»
del mondo? Uno stress terribile:

danza, sesso, struscio
e ancora sesso, danza e struscio

ventiquattr’ore al giorno
Qui si fa all’amore per sentirsi,
almeno una volta, degli eroi...

al ritmo di pop greco in salsa tzatziki
e techno dell’asse Ibiza-Rimini

glossario balneare
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