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U
n semaforo. Un semaforo rosso
acceso al momento giusto e tutto
funzionò a dovere. Proprio come

era stato previsto e preventivato. Nessuno
ha mai capito chi manovrò il semaforo
ferroviario e le stesse indagini non lo han-
no mai accertato. Ma, con quello acceso, il
treno postale Glasgow-Londra si bloccò
sui binari a Cheddington, nel Buckin-
ghamshire, a una trentina di chilometri
dalla capitale inglese. Dal buio della campa-
gna (erano appena passate le tre dell’8 ago-
sto del 1963) sbucarono quindici uomini
mascherati che, in un silenzio angoscioso,
cominciarono a lavorare nel vagone posta-
le dopo aver colpito con un colpo di sbarra
alla testa il conduttore del convoglio, subi-
to legato, spalla a spalla, con un altro ferro-
viere. Fu la famosa rapina al treno postale,
una impresa criminale sulla quale sono sta-
ti scritti, in quaranta anni, decine di libri e
girati alcuni film. Fu chiamata la «rapina
del secolo». Mai si era vista una cosa del
genere in Inghilterra, a due passi da Lon-
dra.

Gli autori del colpo, salvo alcuni, furo-
no, piano piano, tutti presi per una serie di
circostanze molto singolari. L’ultimo ban-
dito, Ronnie Biggs, fuggito dal carcere do-
po il processo, vecchio e malatissimo, non
molto tempo fa, ha deciso di tornare in
Inghilterra appena compiuti i 71 anni,
«per bere una pinta di birra amara» a casa
propria. Per questo motivo aveva inviato,
per posta elettronica, un messaggio al so-
vrintendente capo di Scotland Yard John
Coles e uno al popolare tabloid Sun, con il
quale aveva già un accordo. Infine, con un
aereo speciale del giornale, il vecchio Biggs
era davvero tornato a Londra e subito rico-
verato nell’infermeria di un carcere di mas-
sima sicurezza e poi in ospedale.

Ma torniamo a quella notte del 1963,
quando quindici uomini tutti vestiti di ne-
ro e con il viso coperto dai passamonta-
gna, dopo aver bloccato il treno, erano
saliti nel vagone valori.

Tutta l’azione,
organizzata alla per-
fezione, si era con-
clusa nel giro di 28
minuti esatti. In
quei ventotto minu-
ti, i rapinatori ave-
vano trasferito dal
treno ad un furgo-
ne, 120 sacchi stra-
pieni di soldi. Il tut-
to per un valore di
2,6 milioni di sterli-
ne. Una cifra colos-
sale per l’epoca, pa-
ri a cinquanta milio-
ni di sterline di oggi
e a 150 miliardi del-
le vecchie lire.

Un colpo magistrale, perfetto, incredi-
bile. La «rapina del treno» segnava davve-
ro un punto mai toccato prima nella storia
della criminalità inglese e internazionale.
Gli agenti si trovarono subito di fronte a
mille problemi. Era chiaro che, nell’ambi-
to delle poste, c’era un basista che aveva
spifferato ai rapinatori orario del treno,
tipo del carico, quantità di denaro ecc. I
banditi - come si usa dire - erano svaniti
nel nulla e il colpo era stato organizzato
così bene da far pensare che mai la polizia
sarebbe riuscita a mettere le mani sui
«quindici uomini d’oro» , come erano stati
subito battezzati dai giornali.

Invece, i rapinatori avevano commes-
so una serie di imperdonabili errori a tutto
favore della polizia e dell’allora sergente
Jack Slipper che aveva diretto gli accerta-
menti e che, per anni, avrebbe poi dato la
caccia al personaggio «più in vista» del
gruppo di rapinatori: Ronnie Biggs, appun-
to, fuggito per mezzo mondo, fino alla
decisione di consegnarsi, a 71 anni, alla
polizia iglese. Nel frattempo, il sergente
Slipper, divenuto soprintendente, era anda-
to in pensione, mentre Jack Mills, il ferro-
viere colpito in testa con una sbarra, dai
rapinatori era morto cinque anni dopo la

rapina.
Ma vediamo come andarono le cose

subito dopo il colpo sul treno. Il gruppo
dei quindici, un ex colonnello, un avvoca-
to, un corridore automobilista, un murato-
re, un bookmaker e alcuni giovanissimi
nullafacenti con qualche piccolo preceden-
te penale, si erano riuniti nella fattoria di
Leatherslade, acquistata in precedenza dal
colonnello Bruce Reynolds, la vera mente
del colpo. Era poco distante dai binari del
Glasgow-Londra e quindi comodissima.
Ronald Biggs, che diverrà poi molto famo-
so, era una specie di « palo», sfacciato,

donnaiolo e spendaccione. La riunione nel-
la fattoria avverrà poche ore dopo il colpo,
semplicemnente per dividersi quella mon-
tagna di soldi e sparire.

Ma Scotland Yard, per prendere i più
famosi rapinatori della storia criminale in-
glese, aveva impegnato decine e decine di
agenti e messo in moto tutta la capacità
operativa degli «scientifici». Insomma, pro-
prio come in una delle tante storie di Sher-
lock Holmes, era stato deciso di procedere
con calma e puntando ad una inchiesta
basata sui classici metodi della polizia cri-
minale. Quella fattoria dove i rapinatori si

erano riuniti per dividersi i soldi, così vici-
na al luogo del colpo, era stata passata al
setaccio: ogni angolo, ogni tavolo, ogni og-
getto, ogni legno, ogni bottiglia, era stato
sottoposto ad analisi, soprattutto alla ricer-
ca delle impronte digitali. Gli uomini di
Scotland Yard avevano avuto subito fortu-
na. Infatti, erano saltate fuori impronte su
una bottiglia di birra, su un sacchetto di
plastica e su una ciotola per dare da man-
giare agli animali. Quelle impronte riman-
davano ad alcuni delinquentelli di basso
rango. Ma tra loro c’erano comunque alcu-
ni che avevano preso parte al colpo sul
treno postale. Altro che «uomini d’oro». Si
trattava, in realtà, di banditi da quattro
soldi. Alcuni si erano subito messi a spen-
dere e spandere. Altri avevano comprato
casa e auto nuove. Uno dei banditi, il gior-
no della riunione per spartirsi i soldi, dopo
aver visto che un gattino affamato si aggira-
va nella fattoria, era uscito, aveva acquista-
to del cibo e lo aveva messo nella ciotola
dell’animale. Così, aveva lasciato delle im-
pronte. Un altro, aveva nascosto in casa
dei vestiti macchiati di una vernice con la
quale era stato dipinto il furgone che aveva
trasportato i soldi dopo il colpo. Un altro
ancora aveva acquistato una roulotte e ave-
va nascosto una valigia piena di sterline in
una intercapedine. Altri soldi erano stati
nascosti per strada, in alcune auto.

Nel giro di qualche settimana, la poli-
zia poteva dichiarare di aver vinto su tutti i
fronti. I «quindici uomini d’oro» erano
tutti finiti in manette. Davanti ai giudici
proclameranno, ovviamente, la propria in-
nocenza, ma verranno tutti condannati a
circa trecento anni di carcere. Poi, separa-
ti, verranno spediti nelle carceri di mezza
Inghilterra. Nel corso delle indagini erano
state recuperate soltanto trecentomila ster-
line. Il resto era finito chissà dove.

Il caso della «grande rapina al treno»
pareva chiuso, ma non era vero. Il 12 ago-
sto del 1964, il bookmaker Charlie Wilson
fu liberato, armi in pugno, da un gruppo
di malavitosi. Il 9 luglio del 1965, toccò a
Ronald Arthur Biggs ( il «grosso», come lo
chiamavano gli amici) prendere il largo
dal carcere di Wandsworth. Aveva utilizza-
to una scala di corda e poi una macchina,
dopo un volo su un furgone carico di mate-
rassi che era stato posteggiato fuori dal
carcere.

Da quel momento si parlerà solo e sol-
tanto di Ronnie Biggs «il grosso» che diver-
rà il più celebre di tutto il gruppo. Fuggirà
in Belgio, poi in Germania e Spagna. Per
una cifra esorbitante si sottoporrà ad una
operazione di plastica facciale per non esse-
re riconosciuto. Quindi finirà in Amazzo-
nia, poi in Messico, Argentina e Bolivia e,
alla fine, in Brasile, a Rio. Qui verrà seque-
strato da un gruppo di balordi disposti a
«venderlo» alle autorità inglesi. Ronnie riu-
scirà a liberarsi. L’ex sergente di Scotland
Yard Jack Slipper che lo inseguiva da tren-
ta anni e che nel frattempo era diventato
ispettore, era corso a Rio e lo aveva arresta-
to. Biggs, però,aveva preparato una sorpre-
sa: era padre di un figlio (si chiama Mat-
thew) avuto dalla ballerina del «Bula Ne-
gra», Raimunda. In questo caso il Brasile
non concedeva l’estradizione. Scotland
Yard, comunque, non mollava. Vengono
persino utilizzati gli uomini delle «Sas», i
celebri «commando» che rapiscono Biggs.
Alle Barbados devono comunque rimetter-
lo in libertà. Passano gli anni e «il grosso» è
tornato ad essere povero ed è anche mala-
to. Ha avuto tre emorragie cerebrali e qua-
si non si regge in piedi. Vende interviste,
autobiografie e ospita in casa turisti ingle-
si. Apre anche un sito internet (www.ron-
niebiggs.com) e vende magliette ricordo sul-
la celeberrima rapina. A 71 anni decide il
ritorno. Si accorda con il Sun al quale con-
cede la cronaca diretta del rientro a casa e
in esclusiva. Il giornale manda un aereo a
prelevarlo. Biggs torna. È il 2001. Deve
scontare ancora 28 anni di carcere. Il rapi-
natore non è più un omone alto un metro
e novanta, ma un macilento vecchietto bi-
sognoso di cure. Finisce nel centro clinico
di un carcere. Poi, in ospedale. All’erario
inglese - dicono - costa, per le cure, trecen-
to milioni all’anno.

O ccorrerebbe riflettere un po’ di più sulla sorpren-
dente attualità del pensiero anarchico, che ha il

merito tra l’altro di mostrarci come la tradizione comuni-
sta non possiede il monopolio della critica al capitalismo
(del quale anzi condivide fatalmente molte premesse). Già
negli anni ’30 Carlo Rosselli, il più appassionato teorico di
una conciliazione tra socialismo e liberalismo, aveva scrit-
to che il problema «non consiste nel rinnegare Marx ma
nel liberarsene». I pensatori più «sovversivi» degli ultimi
decenni appartengono tutti, in maggiore o minore misu-
ra, all’orizzonte del pensiero libertario: Ivan Ilich, Noam
Chomski, e appunto l’inglese Colin Ward di cui ora le
edizioni Elèuthera ci propongono un bellissimo libro-in-
tervista Conversazioni con Colin Ward, Lo sguardo anarchi-
co, a cura di Colin Ward, pp.166, euro 13,50.

Non sappiamo se davvero, come scrive Fofi nell’intro-
duzione, il marxismo «ha avvilito la storia del movimento
operaio di due secoli», ma certo leggendo questa lunga
intervista scopriamo l’esistenza di una varietà di esperien-
ze, culture, filoni di pensiero ben più radicali della tradizio-
ne comunista. Ward, nato nel 1924 da genitori laburisti,
interrompe presto gli studi e diventa anarchico con la
Seconda Guerra Mondiale. Comincia subito a collaborare
a iniziative politiche e a riviste che gravitano in quell’area.
Prima è redattore dell’importante Freedom e poi si inven-
ta Anarchy fondamentale punto di riferimento della sini-
stra inglese per tutti gli anni ’60. Tra i suoi maestri non
solo, ovviamente, Kropotkin (benché troppo ottimi-
sta…), il fondamentale Herzen (di cui cita quel passo
memorabile: «un obiettivo che sia infinitamente distante

non è un obiettivo, è un inganno»), e William Morris, ma
anche il socialista libertario Martin Buber, Lewis Mu-
mford, un outsider come Macdonald (e la sua rivista
newyorchese Politics), oltre alle grandi figure di eretici
degli anni ’30 e ’40, da Orwell e Simone Weil ai nostri
Silone, Carlo Levi e Nicola Chiaromonte. E soprattutto
dichiara di ispirarsi al Sogno Americano più autentico,
non quello della conquista del West, ma quello che risale
ai puritani: «comunità, decentramento, autosufficienza,
mutuo appoggio e democrazia diretta».

Accennavo alla straordinaria attualità dell’anarchi-
smo. Pensiamo solo a certe posizioni recenti di Naomi
Klein (il valore dato alle «comunità di nonni e nipoti» che
oggi in Argentina formano un contropotere reale nei quar-
tieri), al crescente interesse dei no-global verso una politi-

ca che non sia tecnica per conquistare il potere ma dimen-
sione vissuta, educativa, prefiguratrice di comportamenti
altri, cambiamento di stili di vita (sabotaggio di alcune
merci, risparmio individuale di energia, riduzione della
domanda di consumi). Per Ward lo stato si distrugge
soltanto «stabilendo relazioni diverse». A lui sta a cuore
l’azione diretta, capace di liberare «la grande rete della
cooperazione tra gli esseri umani», i gruppi di self-help
terapeutico, la creatività solidale, il controllo dal basso, il
fai da te, etc. contro le burocrazie (partitiche e statali) e
contro le utopie ingannevoli. È singolare che proprio gli
anarchici, che nel nostro immaginario politico erano i più
astratti, i meno «scientifici», si ritrovino oggi più di tutti
gli altri dentro il cuore incandescente della contempora-
neità e delle sue questioni più concrete.

E. M. Cioran

Liberateci dalla psicoanalisi
che noi poi ci libereremo
dei mali di cui parla

LO SGUARDO ANARCHICO DI COLIN WARD
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È il postale Glasgow-Londra
che 40 anni orsono fu al centro

di una clamorosa rapina
Sopra c’erano 150 miliardi di lire

che si spartirono in quindici
Ma poi furono tutti arrestati

Ronnie Biggs, uno
dei protagonisti
della rapina,
in una foto
di qualche anno fa,
mostra il manifesto
con cui era ricercato

Alberto Crespi

I
l cinema è nato con una rapina. No, non nel senso che
i fratelli Lumière hanno rubato il brevetto a qualcuno
- anche se a quell’epoca accadeva, e del resto in tanti,

da Edison in giù, lavoravano sulle tecnologie per riprodur-
re l’immagine in movimento. No, il cinema è nato con una
rapina perché il primo vero film narrativo, girato negli
Stati Uniti nel 1903, si intitola proprio The Great Train
Robbery, la grande rapina al treno. Ovviamente il Gla-
sgow-Londra non c’entra nulla: di fatto il breve film (circa
10 minuti) impaginato dal regista Edwin S. Porter è il
primo western della storia, anche se nel 1903 appariva
come un film rigorosamente «contemporaneo». Con un
uso semplice ma già sapiente del montaggio, The Great
Train Robbery inaugurava il racconto per immagini, così
come David Wark Griffith l’avrebbe codificato negli anni
’10; ma si consentiva già una stranezza stilistica, l’inquadra-
tura finale del bandito che spara un colpo di pistola verso
la macchina da presa, quindi verso il pubblico. A quell’epo-
ca, faceva molta impressione.

La famosa rapina al treno Glasgow-Londra è stata
raccontata varie volte, sia al cinema che in tv, ad esempio
nel film Buster dove la pop-star Phil Collins (già batterista
e cantante dei Genesis, ma anche attore di successo) inter-
pretava Buster Edwards, uno dei rapinatori, con affetto e,
se si può dire, complicità. Ma non è sicuramente la rapina
più vista al cinema. Ad esempio, non c’è western su Jesse
James che non metta in scena i due colpi più spettacolari
compiuti dalla banda comandata dal famoso bandito sudi-
sta e da suo fratello Frank. Uno è un colpo riuscito, quello
al treno della Union Pacific, un autentico «capolavoro» del
genere; l’altro ha esiti tragici - la rapina alla banca di
Northfield - e provoca la fine della banda. Una versione
esilarante e ironica delle rapine al treno care ai banditi del
West si trova, invece, in Butch Cassidy: Butch e il Sundance
Kid, fuorilegge per altro realmente esistiti (nel film, per
quei due o tre che non lo sapessero, sono interpretati da
Paul Newman e Robert Redford), rapinano due volte lo
stesso treno facendo saltare per aria la cassaforte con la
dinamite, e in entrambi i casi incontrano lo stesso cassiere
che ormai è diventato quasi un loro amico. Un’altra straor-
dinaria rapina al treno, girata in modo fantasmagorico su

un convoglio autentico, si trova nel film collettivo La con-
quista del West.

Treni e furti: sono due temi sui quali il cinema ha
campato per decenni, e continuerà a campare. Citare tutti
i film che li «accoppiano» occuperebbe svariati numeri di
questo giornale. Vale la pena di ricordare almeno 1855: la
prima grande rapina al treno, scritto e diretto da Michael
Crichton - sì, lo scrittore di Jurassic Park, la mente dietro i
medici tv di E.R. - e interpretato dalla magnifica coppia
Sean Connery-Donald Sutherland. È un film delizioso, e
nonostante quanto si possa pensare per uno scherzo della
memoria, non racconta la rapina al treno Glasgow-Lon-
dra, bensì una sua «antenata» ambientata nell’Inghilterra
vittoriana.

Se poi si deve parlare semplicemente di rapine, come
non citare I soliti ignoti? Loro non rapinavano i treni, al
massimo i furgoni del Totocalcio, e il treno lo prendevano
per andare a Milano e procurarsi l’alibi fingendo di essere
stati alla partita; ma restano i ladri più sgangherati e adora-
bili della storia del cinema. Perché l’effetto del cinema sui
rapinatori è quasi sempre quello di renderli simpatici. È
più forte di lui.

«The Great Train Robbery», nel 1903, inaugurò un fortunato filone cinematografico. E sullo schermo i rapinatori diventano simpatici

Da Jesse James a Capannelle il furto corre sui binari
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