
Di libri musicali in Italia ne escono a bizzeffe, ironia
della sorte, in un mercato fermo e agonizzante ancor più
di quello della discografia. Manca la cultura della musi-
ca, dice qualcuno, manca la cultura della critica musica-
le, alla anglosassone, dice qualcun'altro. Insomma, caren-
ze da entrambe le parti: da parte di chi di musica scrive e
di chi ne legge. Spesso però la colpa della cattiva sorte di
questi volumi (biografie, compendi brevi, raccolte di testi
tradotti), cade proprio sui primi e su una diffusa sciatte-
ria di certa editoria musicale «divulgativa». Mentre la
tradizione della musicologia è di tutto rispetto, i critici
musicali non accademici capaci di appassionare il lettore
si contano sulle dita di una mano. Non abbiamo un
Lester Bangs, ma certo non abbiamo neppure i Rolling
Stones da seguire passo passo durante i loro tour degli

anni Sessanta come fece il celebre critico americano. Così,
quando capitano sotto gli occhi libri davvero degni di
nota, diventa una scoperta esaltante. Quest’estate di lettu-
re musicali ne consigliamo due, entrambe appassionate e
immuni dalla scorciatoia della retorica. La prima ha a
che fare proprio con la banda di Jagger, l'altra con la
musica cubana, ma quella vera. Si intitola L'educazione
fisica - La vita, le arti e gli amori dei Rolling Stones il
libro di Vittorio Castelnuovo (giornalista di radio e carta
stampata ma anche membro del centro studi dell’Univer-
sità della Sorbona) edito da Derive e Approdi. Ed è un
libro di piacevolissima lettura proprio perché non è «so-
lo» un libro musicale. Non ha il tedio dei compendi
didascalici e maniacali ma non è neppure un libro per
iniziare da zero con gli Stones. Casomai è un fluttuare

colto e curioso nella cultura pop anglosassone degli ultimi
quaranta anni tra citazioni illuminanti, continui riman-
di cinematografici, letterari e ovviamente musicali, spun-
ti aneddotici e salti temporali per fare un po' di «ginnasti-
ca» mentale. Di fianco alle meravigliose avventure di
Richards, Jagger e compari si materializzano così le pelli-
cole di Wenders, Jarmush, Godard, mentre il tempo pas-
sa, il costume muta e con lui si coglie l'occasione per
tracciare un percorso al di là del mito e delle sue radici.
Il secondo libro è di Vincenzo Perna, studioso di musiche
extracolte, ma è lontano dall'essere un manuale di indige-
sta lettura, tutt'altro. Timba - Il suono della crisi cuba-
na (Arcana) svela quello che Castro prima e lo straordina-
rio (e meritato) successo del Buena vista social club dopo
hanno celato. Cioé la musica che si balla, si ascolta e si

compone veramente a Cuba, non quella da esportazione
che ha monopolizzato teatri e media di mezzo mondo.
Un libro che squarcia la cartolina patinata dell’Avana
per consegnarcela nella sua drammatica umanità popola-
re; ecco allora la Cuba della sottocultura urbana e della
«timba», il genere da ballo più amato e diffuso, il suono
della strada della Charanga Habanera di David Calzado
e di José Luìs Cortés e dei mille altri sconosciuti che
popolano l’isola più musicale del mondo. Passando attra-
verso i riti misterici della santeria, l’embargo, il turismo
sessuale, le radici afrocubane, la censura e la repressione.
La Cuba reale, quella del proverbio yuruba che campeg-
gia sulla prima pagina: «Il tamburo conosce il mistero del
dolore, della vita e della morte, perché è stato astratto a
colpi d’ascia dalla foresta».

DAI ROLLING STONES AI SONEROS CUBANI: ECCO LE VERITÀ CHE NESSUNO VI HA MAI RACCONTATO
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Lorenzo Buccella

LOCARNO Le ceneri calde del G8 ge-
novese rivisitate attraverso il contro-
campo di un romanzo di formazio-
ne. Sembrerebbe appuntarsi qui,
nell’intersezione tra una biografia
giovanile e il trauma storico di una
generazione, la scommessa del regi-
sta piemontese Lucio Pellegrini con
il suo ultimo film Ora o mai più,
proiettato ieri in concorso al festival
di Locarno ed accolto da lunghi e
ripetuti applausi. Dopo la prolifica
cascata di documentari di denun-
cia, eccoci di fronte alla prima pelli-
cola di finzione che cerca di forare
la montagna fuorviante dei media
accumulata sugli eventi del luglio
2001, scavando nelle zone d’ombra
un tunnel narrativo. «Mi premeva -
spiega il regista - smentire quel ri-
tratto incriminatorio con cui si è
cercato da parte della polizia e del
governo italiano di marchiare i mo-
vimenti no-global».

E proprio per sintonizzarsi su
questo sguardo dal basso, le vicen-
de che qui si dispiegano vanno a
scandagliare un universo giovanile
perlustrato nell’età delle scelte. Un
periodo in cui ogni bivio sembra
reclamare l’urgenza di una presa di
campo. «Il film racconta quel mo-
mento della vita in cui ogni scelta,
anche la più banale, può cambiare il
corso della tua esistenza. A vent’an-
ni tutto sembra definitivo, ogni stra-
da imboccata pare senza via d’usci-
ta. È vero, si può sempre tornare
indietro e ricominciare da capo, ma
è proprio a quell’età che nascono
delle vere e proprie passioni».

Parabole di maturazione, in-
somma, che anche nel breve volge-
re di un mese conoscono lo sprint
di un’accelerazione. Come quella di
David (Jacopo Bonvicini), studente
alla Normale di Pisa, elastico e bril-
lante solo se chinato sui libri di fisi-
ca, che a un solo esame dalla fatidi-
ca laurea scopre di colpo l’efferve-
scenza del sottomondo di un centro
sociale. Una «rivelazione» che va a
sgretolare la campana di vetro in
cui David viveva senza consapevo-
lezza. Ad attirarlo in questi nuovi
ambienti è la classica sbandata per
una ragazza, Viola (Violante Placi-
do), impegnata a svolantinare i por-
ticati dell’università. Parte da lì, da
un inseguimento casuale e «ormo-
nale», l’esperienza «senza-ritorno»
che porterà il ragazzo a farsi conta-
giare da un nuovo modo di affac-
ciarsi su realtà fino a poco tempo
prima parallele e senza punti di tan-
genza. Spazi di svago e di libertà in
cui poter infilare la propria voce nel
microfono di una responsabilità
condivisa.

Il sesso e l’amicizia poi fanno il
resto, innescando talvolta legami al-
la Jules et Jim, come quando Viola si
trova a essere combattuta tra il lea-
der del gruppo, Luca (interpretato
da Edoardo Gabbriellini, già prota-
gonista di Ovosodo), e il nuovo arri-
vato. E così assistiamo gradatamen-
te a un’educazione sentimentale e
politica che giorno dopo giorno va
a compilare un vero e proprio bol-
lettino d’iniziazione. Dai boicottag-
gi al supermercato, alla rielaborazio-
ne di slogan e comunicati infarciti

sulle citazioni di Salgari e Kipling
fino a una serie di azioni dimostrati-
ve. Non a caso, quando al momen-
to-spartiacque, tra la scelta di porta-
re a termine l’ultimo esame che lo
costringe a rimanere a Pisa e le pri-
me notizie in arrivo da Genova sul-
la degenerazione delle cariche della
polizia, David non ha più dubbi.
Cambia la camicia «universitaria»
in una maglietta e in un batter d’oc-
chio parte alla volta delle manifesta-

zioni, imbarcandosi in un viaggio a
ostacoli.

Treni interrotti, corriere in ritar-
do e senza autisti, tratti da percorre-
re a piedi. Dopo essere stato accolto
a bordo di un’auto, finirà bloccato
dalla polizia su una strada nelle peri-
ferie di Genova e sprofonderà nel-
l’incubo di Bolzaneto tra i canti del-
le divise inneggianti a Pinochet.

«Non volevamo mostrare il G8
nelle sue immagini già conosciute -

spiega il produttore Domenico Pro-
cacci - ma in quelle rimaste al buio.
Al massimo, evocare la cronaca de-
gli eventi attraverso i notiziari della
radio. Tuttavia ogni azione che
compare nel film, comprese quelle
nel lager di Bolzaneto, sono frutto
di un lavoro di documentazione at-
traverso le centinaia di testimonian-
ze raccolte».

Una molteplicità di fonti, in-
somma, ricamate attraverso la fin-

zione per un racconto che viaggia
su onde corte, senza sbilanciare la
propria parabola verso l’alto o ver-
so il basso.

Nessuna idealizzazione, quindi,
così come nessuna svalutazione e
questo è sicuramente un pregio. Ma
nello stesso tempo, è proprio nelle
virgole da commedia che punteggia-
no il telaio narrativo che il film si
concede qua e là qualche bolla
d’aria in più. Scorre in maniera levi-

gata ma senza il guizzo ruvido di un
vero e proprio graffio. «Trovo che il
film sia molto politico - racconta
ancora Pellegrini - proprio perché
non è soltanto politico e non ha
una matrice ideologica. Per quei ra-
gazzi il G8 ha rappresentato la mor-
te di un sogno che ha forgiato in
modo traumatico un’intera genera-
zione. Ma è proprio da quella rab-
bia e da quella delusione che biso-
gna trovare lo slancio per ripartire».
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«Ora o mai più»,
diretto da Lucio
Pellegrini e prodotto
da Procacci, è stato
accolto da lunghi
applausi

Mauro Zanda

URBINO La band attacca il rap di Nova-
cane e in un attimo siamo catapultati
nel mondo folle e surreale di Beck: la
musica è dura e incisiva, l’incedere è
quello tipico dei duri del ghetto, la vo-
ce è incredibilmente robusta, dal tim-
bro nitido e il registro baritonale; ma
sul palco ad agitarsi c’è solo un ragazzi-
no dalla silhouette sottile, con due
macchie rosse sulle gote e una capiglia-
tura arruffata che assomiglia tanto a
quella del diavolo da lui cantata in uno
dei suoi pezzi più famosi. Un Vanilla
Ice sotto acido, con la differenza che
Beck è un fenomeno della natura, per-
fettamente consapevole del comico
contrasto a cui dà vita. C’è poco da
fare; è che il nostro ama follemente
l’ironia e non rinuncerebbe mai a stu-
pire il pubblico.

Arrivati finalmente alla Fortezza
Albornoz, sembravano esausti i tanti
ragazzi accorsi da ogni parte d’Italia
per la due giorni del Festival Frequen-
ze Disturbate. Per amare Urbino d’al-
tronde, bisogna percorrerne i meravi-
gliosi vicoli rinascimentali, anche se
questo comporta il dover imbattersi
nelle vertiginose salite che conducono
alla sua fortezza; poi se c’é l’aggravante
di una crescia sullo stomaco - micidia-
le variante locale della piadina, con la
pasta fatta con lo strutto - allora è la
fine. Erano almeno tremila giovedì se-
ra ad attendere che questo trentatreen-
ne dalla pelle chiara e lo sguardo alluci-
nato salisse sul palco per liberarli da
tanta spossatezza. E Beck, nella sua uni-
ca data italiana, non li ha di certo delu-
si. Reduce da una dieci giorni trascor-
sa in una villa nel Chianti nella quale,
prima della tournéèe europea, si è rifu-
giato in compagnia della famiglia, Be-
ck ha dato vita a un’ora e mezza di
numeri pirotecnici da performer navi-
gato e irresistibile qual è. L’altra sera
per esempio, verso la fine del concerto
ne ha combinate un paio davvero gu-
stose: prima una devastante mega jam
con il «peggio» degli ultimi tormento-
ni commerciali, poi un bis in cui – con

una fantastica tuta luccicante addosso
– ha suonato un pezzo degli amici whi-
te Stripes dedicato alle dita rotte di
Jack, argomento principe del gos-
sip-rock estivo, che hanno impedito ai
due di fare un tour assieme. Ma tornia-
mo per un attimo al frullatone com-
merciale di cui sopra: su una base rit-
mica cangiante che assumeva i contor-
ni ora di Another One Bites The Dust,
ora di Under Pressure, il suo inossidabi-
le sense of humour – previo avverti-
mento al pubblico della deriva preoc-
cupante che avrebbe intrapreso la mu-
sica – è andato a pescare nel torbido di
Beyoncè, Justin Timberlake, Snoop
Dogg; persino dalle famigerate Tatoo,
le due adolescenti russe dalla presunta
relazione saffica, smentita per altro da
un sardonico Beck che, tra un salmone
e un branzino, svelava a cena di cono-
scerne i fidanzati. Inutile dire che è
stata l’apoteosi; il colpo mancino per-
fetto per un concerto che, seppur ricco
dei cavalli di battaglia, è sembrato a
tratti privo del fuoco che solitamente
caratterizza i suoi live.

Parliamo forse del miglior perfor-
mer dal vivo della sua generazione, un
folletto che balla come James Brown,
canta come Isaac Hayes, e diverte co-
me Eddie Murphy. Lo show di Urbino
ha riflesso tutti i colori della sua musi-
ca eclettica: a un inizio duro di impron-

ta rock ha fatto seguito un feeling più
lounge, che ha in qualche modo prepa-
rato il territorio per il folk dalla pupilla
dilatata dell’ultimo Sea Change (titolo
ispirato per sua stessa ammissione dal-
la poetica di Patti Smith). In questa
parte centrale Beck si è esibito in una
suggestiva versione voce e organetto
della splendida Nobody’s Fault, ballata
metafisica targata 1996, voluta forte-
mente anche da Marianne Faithfull
nel suo ultimo disco. Poi è arrivato il
momento delle radici folk-blues, tratta-
te come solo lui sa fare attraverso la
forma hip hop: Loser (che gli costa an-
cora improbabili accostamenti con il
disagio giovanile di Kurt Cobain), Hot
Wax, Where It’s At e il gran finale con
Devil’s Haircut e la succitata cover de-
gli White Stripes.

Figlio talentuoso della cultura
post-moderna, nella sua arte Beck
esprime la quintessenza della migliore
musica pop degli ultimi quarant’anni:
la bossa nova, il rhythm’n’blues,
l’hard-rock, l’hip hop, il blues, il folk,
la psichedelia; sembra incredibile, ma
questo improbabile freak di Los Ange-
les, figlio di un grande arrangiatore
(ascoltare le delizie da lui compiute
nell’ultimo disco del figlio) e di un’arti-
sta che frequentava la Factory di Andy
Wharol, sembra conoscere la chiave
che permette ai generi di dialogare tra
loro e diventare magicamente canzo-
ne. Un perfezionista mascherato da
clown, che sostiene il bisogno di perse-
verare la ricerca della forma definitiva
che alligna in ogni canzone; un danna-
tissimo genio, con colleghi grandi e
piccini che si rivolgono a lui per quella
incredibile capacità di scrittura che gli
ha permesso di costruirsi in appena un
decennio un corpo di classici sbalordi-
tivo. Un’anima inquieta, alla continua
ricerca di nuovi stimoli che - complice
forse la recente passione per un’attrice
sudamericana – lo hanno in ultimo
avvicinato al mondo della celluloide.
L’idea, neanche a dirla un po’ lisergica,
è quella di girare un sorta di remake
anni ’70 di Alice nel paese delle meravi-
glie. Se non altro siamo sicuri, ci sarà
da ridere anche lì.

In tremila a Urbino per l’unica data del rocker, tra cover improbabili e grandi cavalli di battaglia

Beck, un genio nel paese delle meraviglie funk

CANTAT, L’ACCUSA È OMICIDIO
A RUBA I DISCHI DEI NOIR DESIR
Bertrand Cantat dovrà rispondere di
omicidio volontario di fronte al tribunale
di Vilnius. Lo ha reso noto l'avvocato
della famiglia di Marie Trintignant,
l'attrice che secondo la ricostruzione
fatta dalla magistratura lituana è stata
uccisa da Cantat durante una lite in un
albergo. Intanto il tribunale di Vilnius ha
deciso di prolungare di due mesi, dal 14
agosto fino al 15 ottobre, la detenzione
provvisoria del cantante, che se
condannato rischia fino a 15 anni di
carcere. I dischi della band francese
stanno andando letteralmente a ruba. In
Francia, secondo un'inchiesta nei Virgin
Megastore e Fnac, l'aumento varia dal
40 al 160%.

Amore, impegno e orrore nei giorni di Genova
Un ventenne alla scoperta di passioni e ideali, passando da Bolzaneto. A Locarno il primo film sul G8

‘‘

LOCARNO Una donna-fantasma si ag-
gira per l’Europa al costo di 99 euro.
Prezzo da supermercato? No, è lo
striminzito budget di ogni singolo corto
che compone l’affresco collettivo
«Europa 99euro - films2». Un’idea,
quella di affiancare gli sguardi di una
squadra di registi in produzioni dal
portafoglio drasticamente asciutto, che
aveva già trovato un primo sbocco in
Germania, alla Berlinale 2001. Allora
la pellicola a episodi raggruppava
dodici cineasti di sola marca tedesca,
adesso lo stesso progetto ha preso le vie
d’Europa. Il merito va al regista Rolf
Peter Kahl, ideatore della proposta con
il produttore Torsten Neumann. E
allora eccoci di fronte a questa nuova
prova di gruppo, sbarcata ieri a
Locarno nella sezione «Cinéastes du
présent». Questa volta sono nove i
cineasti europei dalle provenienze più
disparate. Limiti imposti? Nessuno. Né
per durata, né per i criteri stilistici da
seguire. Massima libertà, quindi, salvo
quell’unica dritta: girare un corto nella
propria città e nella propria lingua con
un budget di soli 99 euro. Visioni a
basso costo, ma a lunga percorrenza e
profondità, verrebbe da dire, visto che
spaziando tra Berlino, Vienna, Parigi,
Varsavia, Anversa, Amsterdam,
Londra e Barcellona, frammento dopo
frammento si compone la cartella
clinica di un’Europa fatta di storie e
attraversata da ripide inquietudini. A
far da mastice fra i singoli episodi
l’immagine del peregrinare senza meta
di una donna diafana e sfuggente: il
fantasma d’Europa.
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Silvia Boschero

Beck in concerto

I protagonisti di «Ora o mai più» di Lucio Pellegrini, passato ieri in concorso al festival di Locarno

Filmare l’Europa
con 99 euro
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