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I
l traffico di Manhattan è un fenome-
no a parte, è un’altro animale, direb-
bero qui. È un animale curioso, che

può far paura alle
volte, e ridere al-
tre.

Io mi sono tra-
sferito qui nel
1995, e ho resistito
per tre anni senza
moto prima di
prendermene una.
La moto a New
York è una rarità.
È così rara che ca-
ni e bambini, esse-
ri sensibili a ciò
che è inusuale, a
ogni rombo mi ab-
baiano - gli uni - e
si voltano a fissar-
mi ipnotizzati - gli
altri.

Ho comprato
la moto che era no-
vembre. Del pri-
mo inverno ricor-
do soprattuto il
freddo indescrivi-
bile e che in giro
per la città, tra i mi-
lioni di macchine,
mi pareva che a gi-
rare in moto fossi-
mo sempre i soliti
tre o quattro. Tan-
to che continuavo
ad incrociare sem-
pre lo stesso moto-
ciclista finchè, ad
ogni incontro, ab-
biamo iniziato a sa-
lutarci e a scam-
biarci il tipico pol-
lice all’insù come a
dirci «Sono anco-
ra vivo malgrado il
gelo».

Poi, con l’arri-
vo del primo caldo
primaverile, sboc-
ciano gli immanca-
bili motociclisti
della domenica.
Vestiti di tutto
punto - pelle da ca-
po a piedi, giacche
con le frange e con
scritte colorate cu-
cite sulla schiena -
rombano per le
strade di New
York con le loro
immacolate Harley Davidson, Ducati o
BMW.

La moto qui non è un semplice mez-
zo di trasporto, un modo per evitare il
traffico e scorrazzare a destra e sinistra,
come è ed è sempre stato per me, ma
uno statement. Chi ha la moto ha qual-
che rotella in testa che non va, è visto
con sospetto, sa di cavalcare un oggetto
che tutti considerano - forse a ragione -
terribilmente pericoloso, e che quindi
vede la vita in modo diverso. Un ribelle
(da cui la giacca di pelle con le frange).
La polizia soprattutto ci detesta, purtrop-
po. Mi sono beccato un gran numero di
prediche e rimproveri (e multe) da poli-
ziotti che, dopo avermi visto zig-zagare
tra le macchine ferme per conquistare la
pole position al semaforo, mi chiamano
da parte e mi dicono cosa si può e cosa
non si può fare in moto, cosa significhi
rispettare gli altri, e così via. In termini
pratici avere una moto è come avere
un’auto, dall’aspettare in coda al semafo-
ro al parcheggio.

Il parcheggio è il vero incubo. C’è
un’area immensa di midtown a Manhat-
tan in cui il divieto di sosta è ovunque,
non c’è un metro che non sia vietato.
Parcheggiare sul marciapiede? Un so-
gno, un lontano ricordo dei tempi in cui
lasciavo la moto sotto casa a Milano per

l’ora di pranzo per riprendermela subito
dopo. Ma l’angoscia da parcheggio qui
l’hanno i proprietari di automobili, noi
motociclisti la moto la possiamo almeno
infilare, perpendicolare al marciapiede,
tra due macchine. Loro no, i proprietari
di auto devono trovare un parcheggio
legittimo, cioè un parcheggio in cui la
macchina: 1) sia lontana almeno quattro
metri e mezzo dall’idrante - e di idranti
ce ne sono due per lato di ogni isolato,
2) non sfiori nemmeno la riga che deli-
mita le strisce pedonali e 3) sia dal lato
giusto del lavaggio stradale (cosa a cui
tornerò tra breve).

Di sera, al momento del rientro di
tutti quelli che si avventurano al lavoro

in macchina, si può vedere la stessa mac-
china farsi i giri intorno all’isolato di
casa per ore e ore. La disperazione porta
i cacciatori di parcheggi a chiedere alla
gente che vedono uscire da un palazzo
se, per caso, stanno andando a prendere
una macchina e liberare quindi un par-
cheggio. Viene chiesto persino a me,
quando esco di casa alle volte con il ca-
sco già in testa: «Sta uscendo?». Io dico
di sì, e così mi seguono a passo d’uomo
fino alla moto.

Ma la scena che preferisco è quella
del lavaggio quotidiano. Mi viene un mi-
sto di tristezza e commossa solidarietà
ogni volta che la osservo. Il lavaggio del-
la strada avviene ogni giorno a lati alter-
ni e per un’ora e mezza - di solito di
mattina. La polizia, allo scoccare dell’ora
del lavaggio, procede in frotte a distribui-
re multe a chi non ha o non sta spostan-
do la macchina. Le multe, salatissime da
quando il sindaco Bloomberg ha deciso
di raddoppiarle per aumentare le entrate
nelle casse della città, sono accompagna-
te da un adesivone giallo (difficilissimo
da staccare) appiccicato su uno dei fine-
strini che dice: «Questo veicolo non per-
mette alle autorità di pulire la strada».
Ma la gente non molla; pur di non ab-
bandonare il parcheggio, i proprietari
delle macchine parcheggiate sul lato sba-

gliato finiscono per trascorrere tutto il
periodo del divieto in macchina. Duran-
te quest’ora e mezza se ne vedono di
tutti i colori: genitori che intrattengono i
figli, gente in giacca e cravatta che al
telefono lavora o litiga, persone che leg-
gono libri, scrittori al computer; tutti col
tazzone di caffè a fianco, e pronti a pre-
pararsi a partire se passa la polizia o a
lasciare il passo al veicolo con gli spazzo-
loni rotanti che lava la strada. Appena
passato, zac!, si riinfilano nello stesso po-

sto e attendono il rintocco della fine del
divieto per abbandonare la macchina.
Sono i veri prigionieri dell’auto.

E poi c’è il traffico di Manhattan,
l’altro animale di cui sopra, cioè il movi-
mento di possenti fiumi di macchine,

che ogni giorno en-
trano ed escono
dall’isola attraver-
so i ponti che la cir-
condano e i tunnel
che la penetrano.
La rivoluzione del-
la rete stradale fu
iniziata da Robert
Moses nella prima
metà del Novecen-
to, con la costru-
zione di autostra-
de, viadotti e pon-
ti, nel tentativo di
organizzare il traf-
fico. Il risultato fu
invece di aumen-
tarlo e renderlo
più caotico, non
riuscendo a conso-
lidare (impresa for-
se impossibile) un
sistema stradale di
quasi 10.000 chilo-
metri. Gli immani
ingorghi a Times
Square, gli auto-
bus che vanno a
passo d’uomo e
che, quando van-
no, bloccano il traf-
fico, sono scene
quotidiane. Le
grandi vie di acces-
so a corsie multi-

ple, che dall’esterno dell’isola cercano di
infilarsi a Manhattan, finiscono in molti
casi per scontrarsi contro la trama fitta
del traffico locale. Come un fiume che
non trova sfogo, la massa allora si intop-
pa, e trabocca nelle strade secondarie.

In mezzo a tutto ciò ci sono poi i taxi
che complicano la situazione. Il loro tipi-
co colore giallo punteggia il traffico a
qualsiasi ora del giorno o della notte.
Zigzagano pericolosamente per le strade
in cerca di un braccio alzato, o volano se
invece trasportano un cliente. Sembrano
essere ovunque. Ma come mai allora pa-
re che proprio all’ora di punta, verso le
cinque del pomeriggio, quando ce n’è
più bisogno, scompaiano? I turni dei tas-
sisti sono regolamentati da una legge
che fa sì che il cambio di turno (di dodi-
ci ore) avvenga alle cinque del pomerig-
gio. In questo modo, sia che uno lavori a
quello della mattina o a quello del pome-
riggio/sera, ogni taxista può usufruire di
almeno una parte dell’ora di punta.

Chiunque abbia sperimentato
Manhattan sia con un taxi o con un
mezzo pubblico si sarà accorto di un’al-
tra caratteristica: gli spostamenti in dire-
zione nord-sud sono molto più facili e
rapidi di quelli est-ovest. È il risultato
dell’espansione storica della città (dalla
più vecchia estremità sud fino a quella
opposta) e della sua forma, stretta e lun-
ga. Nel cercare di coprire e servire la
distanza lunga, ci si è scordati dell’altra.
Persino Bloomberg ha tentato di risolve-
re questo problema designando, alla fine
dell’anno scorso, una serie di strade che
attraversano Manhattan in orizzontale
dalle quali non si può svoltare finchè
non si sia arrivati dall’altra parte. Ma
l’esperimento non ha funzionato. Anzi,
ha aumentato gli ingorghi. E così, men-
tre continuo a zigzagare in moto tra le
macchine, tra il caos dei taxi che mi ta-
gliano la strada, la polizia che mi insegna
come guidare, e le buche profonde che
mi fan saltare dalla sella, alla fine quello
a cui penso più spesso è quanto Manhat-
tan somigli alla nostra penisola. Il West
Side e l’East Side di Manhattan sono
come le due coste, quella adriatica e quel-
la tirrenica, separate, invece che dagli
Appennini, dagli immensi grattacieli di
midtown e, un po’ piu in su, dal verde e
dai colli di Central Park.

C atania 1899, Istituto tecnico «Agatino Sammar-
tino». Umberto Boccioni si presenta agli esami

per il diploma, ma viene rimandato in calligrafia, com-
putisteria e, cosa da non credere, in disegno. Verrà
promosso a ottobre e quella «macchia» resterà come
una stravaganza nella sua biografia. Come se Mozart
fosse stato bocciato in musica o Leopardi in lettere
italiane. Tant’è. Comunque chi voglia vedere quanto
straordinario fosse il segno di Boccioni come disegna-
tore visiti la mostra esposta nella sede del Palazzo
Arnone di Cosenza fino al 31 agosto (curatrice Nella
Mari, catalogo Silvana Editoriale). La rassegna, che
dopo Cosenza sarà ospitata a Roma, Lugano e negli
Stati Uniti, presenta per la prima volta la raccolta di
sessantacinque opere grafiche, disegni eseguiti a mati-

ta, penna, china, pastelli colorati, acquerelli, incisioni.
Sono le opere del maestro acquisite nel 1996 al patri-
monio dello stato e destinate alla Galleria nazionale di
Cosenza.

Perché Cosenza? Perché Boccioni è nato in Cala-
bria, a Reggio, il 19 ottobre del 1882 e, dunque,
l’omaggio al maestro nella sua terra ha una tangibile
motivazione, anche se, di genitori romagnoli, in quel-
la città Boccioni è venuto al mondo per caso, essendo
il padre impiegato di prefettura, assegnato a quella
sede come a molte altre, Padova, Forlì, Genova, Cata-
nia. In quest’ultima città, semmai, Boccioni ha mante-
nuto radici più salde. È lì, infatti, che si è diplomato è
che ha scritto il romanzo Pene dell'anima e, forse,
anche un po’ del lettore. Come letterato, infatti, non

risultò granchè. Nell’universo delle arti figurative, in-
vece, resta come uno dei grandi del ventesimo secolo,
pur essendo stato breve l’arco della sua vita, 34 anni in
tutto. A Verona, il 16 agosto del 1916, volontario in
un reggimento di artiglieria da campagna, mentre
stava compiendo una normale esercitazione, venne
sbalzato di sella e, calpestato dal cavallo imbizzarito,
morì il giorno dopo. Moltissima, nonostante ciò, la
produzione, da quando a Roma, guidato da Giacomo
Balla, la sua prima strada fu quella del Divisionismo.
La sua fama e anche la sua popolarità sono natural-
mente legate ai dipinti futuristi, ultimo e splendido il
ritratto del compositore Ferruccio Busoni. Meno noti i
disegni, che meritano, eccome, di essere conosciuti.

Ma perché la Calabria e perché Cosenza? Rispon-

de Maurizio Calvesi, studioso di Boccioni sin dal 1953
quando pubblicò le prime ricerche sulla vita e sul
catalogo dell’artista: «È più che giusto che una città
del Meridione e in particolare della Calabria, come
Cosenza, abbia deciso di assumersi il compito di testi-
moniare l’opera del grande pittore e di onorarne le
origini. Lo dico in risposta a commenti talvolta ironici
che ho percepito, considerazioni sul fatto che Umber-
to non trascorse a Reggio neanche tutto il primo mese
di vita. Ma al di là del fattore della nascita, che pure ha
un suo emblematico significato, la primissima forma-
zione dell’artista avvenne non lontano da quello stes-
so luogo, al di là dello stretto, ed è un frutto di cui la
cultura meridionale può andare orgogliosa, per il suo
contributo sia pure cronologicamente circoscritto».

«7 e 40»
Mogol-Battisti

Mi sono informato,
c’è un treno che parte alle 7 e 40:
non hai molto tempo,
il traffico‚ lento nell’ora di punta,
ti bastano dieci minuti
per giungere a casa, la nostra...

BOCCIONI, UN FUTURISTA NEL MERIDIONE
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La congestione è dovuta
anche alla struttura
urbanistica a reticolo
E le moto a New York
sono una rarità guardata
con sospetto

Qui le regole da rispettare
sono ferree, soprattutto
quelle che riguardano
le distanze dagli idranti
(sono dappertutto) e dalle
strisce pedonali

È una limousine bianca e «proustata», cioè insonoriz-
zata grazie alla tappezzeria di sughero come la

camera da letto di Marcel Proust, quella che trasporta
Eric Michael Parker in un ingorgo per la strade di
Manhattan lungo centottanta pagine, nell’ultimo roman-
zo di Don DeLillo Cosmopolis, in Italia pubblicato da
Einaudi. Nell’arco di una giornata e dentro la macchina
simbolo del vip, Parker compie un’intera parabola: par-
te da casa propria ricco nella maniera smisurata in cui

lo sono stati alcuni dei giovani finanzie-
ri baciati dalla New Economy, brucia la
sua fortuna in una pazzesca competizio-
ne con lo yen in caduta libera e, a fine
giornata, finisce nelle mani del suo as-
sassino. Il pretesto per la scarrozzata
in limousine è un capriccio: farsi taglia-
re i capelli da un vecchio barbiere che
lavora all’altro capo della città. Parker
ha dotato la sua limousine di ogni acces-
sorio tecnologico possibile, dalle attrez-
zature per farsi fare il quotidiano che-
ck up dal suo medico agli schermi al
plasma su cui segue di secondo in se-
condo l’andamento delle borse mondiali.
Misura la sua vita su nanosecondi e gli
appare antiquato ogni accessorio tecno-
logico, anche il più raffinato e attuale.

Però la sua limousine, in quella giornata a Manhattan,
va meno che a passo d’uomo: a bloccare il centro sono
la visita del Presidente, il funerale di un rapper e una
manifestazione no global. Eventi «straordinari» ma che
gli automobilisti, come lui, imbottigliati nel traffico,
sembrano subire come se fossero avvenimenti naturali,
un’alba, un tramonto, la nebbia, un acquazzone.

m.s.p.

Ibio Paolucci

Per un parcheggio si è disposti a tutto:
girare per ore attorno all’isolato

chiedere a chiunque s’incontra se va
a spostare l’automobile, attendere

che passino le macchine lavastrade.
E poi ci sono gli ingorghi, i taxi...
Cronaca di un’ordinaria giornata

di traffico nella Grande Mela
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Il traffico caotico
di New York
nei pressi di

Times Square.
(foto France

Presse)
Sotto lo scrittore

Don DeLillo

in limousine con DeLillo
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