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Sergio Pent

D
avid Means e Mark Costello sono
accomunati, oltre che dai giudizi
amichevoli di Jonathan Franzen

nei loro confronti, dal tentativo di trovare
nuove deviazioni a una narrativa america-
na che sembra aver prodotto ormai tutti i
prototipi possibili, creando i presupposti
per le svolte del romanzo generazionale -
McInerney, Franzen - del noir - Harris,
Connelly - del minimalismo smarrito an-
te-Bush - Carver - senza contare i capisal-
di rappresentati dai vari Ellroy, DeLillo,
McCarthy, Philip Roth, che in tutte le sue
variabili hanno consolidato la struttura
stessa del romanzo contemporaneo.

Accostare Means a Raymond Carver
sarebbe possibile, poiché la laconica malin-
conia quotidiana delle sue storie scorre
parallela alla piatta - grande - desolazione
del maestro americano dell’incomunicabi-
lità. Ma ciò che differenzia Means dal ca-
poscuola, e da altri bravi giovani autori di
short-stories - Lethem, Bender, Slavin, Ho-
mes - è la capacità naturale di calarsi nel
cuore delle cose, a quella profondità che
talvolta sembra indecoroso raggiungere
per paura di trovar tracce di quel mistero
che chiamiamo anima. I racconti di Me-
ans esplorano dunque una quotidianità
ben conosciuta nei nuovi scrittori di
un’America smarrita nelle sue stesse cer-
tezze da overdose di benessere, ma trova-
no il modo di delineare - nello spazio di
poche pagine - universi privati che recupe-
rano memoria e nostalgia, ambizioni e illu-
sioni di personaggi casuali che giungono
impreparati al crocevia col destino. Un
destino beffardo, pronto a sconvolgere -
in un istante determinato da condizioni
imprescindibili - tutto ciò che una vita
riesce a costruire attorno a se stessa. Com-
mozione profonda, unita a una dolorosa
sensazione di provvisorietà, costituiscono
la materia emblematica di queste storie
che spesso riassumono in sé intere poten-
zialità da romanzo. Si va dalla casualità
che interrompe il flusso regolare degli
eventi, come accade al manager che pas-
seggia di notte sui binari e finisce vittima
di una banda di balordi, alla memoria che
riassale e soffoca, perché il passato - anche
nelle vesti di uno squallido ragazzino infe-
lice morto sotto una montagna di sabbia -
contiene le radici del nostro presente (Il
lamento di Sleeping Bear). Ma spesso sono
episodi casuali, rilasciati in balia di un tem-
po che li recupera nell’ultimo fiato, quelli
che hanno determinato il passaggio di con-
segne della vita: un vagabondo appeso a
un treno in corsa nella notte americana
delle Depressione, un volto che si riaffac-

cia e riporta a galla una figlia smarrita, il
barbone che compare nel mezzo di un
ricevimento nuziale e sconvolge - come la
piuma pesante del caso - il destino dei
presenti… Tutte le storie recuperano il
momento, l’atomo di tempo in cui qualco-
sa è cambiato, e provano a
raccontare - con un acceso
afflato di malinconia esisten-
ziale - ciò che è accaduto, ciò
che andrà ad accadere facen-
do i conti, tirando le somme.
Chissà perché, ai parenti del-
la ragazza ebrea morta in un
incidente - Tahorah - tornerà in mente
quel camionista morto d’infarto che si tra-
scinava nel corridoio dell’ospedale lancian-
do bestemmie: il caso, ancora, quello che
ha minimizzato il destino dell’uomo la-
sciando spazio a un altro dolore, salvo poi
ritrovare lo stesso dolore - la stessa memo-
ria - nel cambio di stagione dei ricordi.
Un libro bellissimo e ricco di emozioni,
dunque, che riesce davvero a reinventare
il vuoto del minimalismo - esistenziale e
narrativo - imprimendo alla polpa del rac-
conto quel fascino antico di tragedia che
ricorda, a tratti, anche il miglior Hemin-

gway dei racconti brevi.
Con il romanzo di Mark Costello sia-

mo invece nei paraggi - riconosciuti e
menzionati - di DeLillo e Pynchon, anche
se il soggetto davvero inusuale ci porta a
contatto anche qui con un’America di pro-

vincia proiettata nell’antica-
mera del potere. Le guardie
del corpo di Costello sono
figure esaminate con la len-
te d’ingrandimento del ri-
trattista spietato, che riesce
a ricreare la storia stessa del
nostro recente passato attra-

verso le paure, le ansie, la quotidianità di
personaggi che vediamo come neri angeli
custodi attorno alla luce primaria dei po-
tenti di turno. L’universo creato dal narra-
tore è - ripetiamo - insolito, apparente-
mente arduo da evocare, eppure Costello
è riuscito nell’intento di edificare un ango-
lo d’America alternativo, accostabile a Un-
derworld di DeLillo o Vineland di Pyn-
chon, ma con in più - se possibile - una
carica umana talvolta assente nella fredda
perfezione schematica dei due Maestri.

La sottile inquietudine delle guardie del
corpo è di per sé un romanzo corale, ma

che dalla coralità sa ricavare le emozioni
private necessarie a ricostruire la vita dei
personaggi, l’anima delle situazioni. Vi
Asplund, Bobbie Taylor-Niles, Tashmo,
Lloyd Felker, la loro caposquadra
Gretchen Willi\ams, sono fi-
gure che crescono e che co-
nosciamo di capitolo in capi-
tolo, mentre sono in procin-
to di partire per un tour de
force promozionale in New
Hampshire col vicepresiden-
te degli States. È ammirevo-
le la perfezione ambientale
ricreata da Costello attorno al mondo del-
le squadre di protezione, raccontata con
cura maniacale, ma è altresì straordinaria
la rievocazione - ciascuna un romanzo a
sé - delle esistenze private degli agenti e
delle loro famiglie, del passato, dei tradi-
menti e degli amori, dei contrasti coi figli,
delle paure e dei ritorni in un minimali-
smo provinciale che si cala con grande
vitalità nel cuore stesso dell’America.
Quei robot precisi e inattaccabili che cir-
condano il Grande di turno, sono in realtà
esseri umani fragili e consapevoli di poter
morire, incapaci di soffermarsi si una quo-

tidianità che li allontana dalla vita reale,
fantasmi in rapida comparsa in un mon-
do da cui sono comunque esclusi, né pa-
dri né figli, né tantomeno protagonisti, se
non come scudi umani pronti a sacrificar-

si per il loro protetto. Il giro
d’orizzonte in un’America
squallida e senza orizzonti,
tra motel intercambiabili, fol-
le plaudenti, telefonate ai pa-
renti, logoramenti privati,
scopate clandestine, sistemi
nervosi prossimi al crollo, è
ricostruito con una magistra-

le mistione di fantasia e documentazione,
e ne viene fuori un romanzo emblematico
perché epocale, vivo perché naturale e cala-
to con precisione in una combinazione di
storie incrociate che sono la storia stessa
di un’America grande ma logora e logo-
rante, dove basta un passo falso per ritro-
varsi fuori gioco e per perdersi.

A modo loro - e senza punti di stretto
contatto - Means e Costello hanno raccon-
tato, in toni nuovi e originali, la stessa
America padrona del mondo ma rattoppa-
ta nell’anima delle sue province più oscu-
re.

Anna Tito

N
ell’inverno del 1810, in una Vien-
na gelida e spettrale, assediata dal-
l’esercito napoleonico, Agathe-Si-

donie Laborde, anziana signora francese
in esilio da ventuno anni, rievoca le fatidi-
che, folli giornate e nottate del 14, 15 e 16
luglio del 1789, le ultime che trascorse
nella reggia di Versailles.

Di Maria Antonietta, ultima sovrana
di Francia, era stata, grazie alla sua devo-
zione incondizionata e a una voce cristalli-
na, per undici anni lettrice, «piccolissima
funzione, resa ancora più secondaria dalla
scarsa inclinazione della Regina per la let-
tura», per sua stessa ammissione. Testimo-
ne d’eccezione di tutto quanto avveniva a
Corte, ebbe accesso alla sfera più intima
della sua vita.

Addio mia regina, in cima alle classifi-
che francesi e vincitore del prestigioso
Prix Fémina, segna l’esordio narrativo di
Chantal Thomas, allieva di Roland Bar-
thes, saggista e studiosa di Sade e Casano-

va. Parla, in un racconto «apocrifo» ma
dalla ricostruzione storica minuziosa, Aga-
the-Sidonie, che ebbe il privilegio di assi-
stere allo sgretolamento dell’Ancien Régi-
me e all’agonia di un mondo, alla capitola-
zione del Re e alla dispersione della Corte,
alla trasformazione in un incubo della
«dolcezza di vivere» dell’Ancien Régime
cara a Talleyrand.

Dalla penna dell’oscura lettrice il Re
non vede né sente niente; continua a rile-
vare più volte al giorno la temperatura su
un termometro di cristallo appeso nel Sa-
lone di Apollo, e mangia: sei uova con
mostarda per cominciare, minestra di riso
con pollastra, e poi macinato di selvaggina
alla turca, fagiano d’acqua, fegato di razza
e ben altro ancora, per terminare con gela-
tine verdi e bianche, mousse e dolciumi.
Alla fine del pantagruelico pasto, una don-
na «tutta imbrattata di fuliggine, con ad-
dosso una gonna sudicia e uno scialletto
che le lasciava scoperto il seno, gli gettò un
piatto sudicio contenente dei ciuffi di peli
e un topo morto. Scoppiò a ridere e scom-
parve». Lui si alzò, come sempre a fatica, e

andò a controllare la temperatura.
Imperturbabile e quasi demente è il

sovrano, che d’altronde nel giorno della
presa della Bastiglia aveva annotato sul
suo diario un laconico «rien» (nulla). La
Corte invece restò sbigottita, incredula, di-
sarmata man mano che si manifestavano i
segnali della fine: così come Agathe-Sido-
nie, tutti gli inquilini di Versailles avevano
creduto immortale un insieme di riti e ne
avevano incorporato la stra-
nezza come una necessità vi-
tale.

Sembrava a dir poco
surreale che si fosse presen-
tato un individuo vestito
«con un completo variopin-
to, a righe blu, bianche e
rosse», spacciandolo per il nuovo abito
nazionale. E chi poteva credere alla notizia
del re svegliato in piena notte per dirgli
«qualcosa che aveva a che fare con la Basti-
glia»? I cortigiani desideravano vino, bir-
ra, frutta, ma chiamavano, suonavano e i
domestici non comparivano, le anticame-
re si erano svuotate. Finanche Liard, «ad-

detto alla distruzione delle talpe», ebbe
diritto di parola, e suggerì di lasciare chiu-
si i cancelli: non veniva dunque «più ri-
spettato alcun ordine, alcuna gerarchia»?
E qualcuno, in preda a una sorta di fanati-
smo inutile e disperato, aveva sparso la
voce che si era convocata la riunione degli
Stati generali solo per distrarre il figlio del
re, con la parata che ne annunciava l’aper-
tura.

Quanto alla sovrana che
«mai in vita sua si era trovata
davanti a una porta chiusa, e
non ne aveva mai nemmeno
aperta o toccata una» invano
bussava alle porte dei cortigia-
ni suoi vecchi amici: per la
prima volta «i ruoli s’inverti-

vano era lei a chiedere qualcosa, aveva
bisogno di loro». Ma la Corte, come poi
Agathe-Sidonie nella notte del 16 luglio,
fuggiva: «si abbandonavano gli uccelli nel-
le gabbie, ci si scordava di avere dei figli, si
respingevano i negretti portaombrelli, i ca-
ni percepivano il tradimento, abbaiavano
alla morte precipitandosi nei corridoi e

scendendo le scale in branco».
Nel frattempo la Regina si preparava

per un’improbabile fuga a Metz, nell’est
del Paese, e le sue dame impacchettavano i
gioielli: «anelli, braccialetti, orecchini, spil-
le, medaglioni diademi (…) le nostre dita
giocavano con gli smeraldi, i topazi, i rubi-
ni, le corniole, le parure di zaffiri e diaman-
ti». E cresce in noi lettori il desiderio di
inneggiare ai sanculotti e alla ghigliottina
voluta da Robespierre.

Della Regina, protagonista indiscussa
del tutto, l’autrice-lettrice si preoccupa co-
stantemente: ne era ammaliata, poiché
aveva sviluppato in sé «l’arte misteriosa di
percepirne la presenza assai prima di ve-
derla». E la maniera «mitologica» di rap-
portarsi a lei interessa non poco la saggista
Chantal Thomas. Nonostante le condizio-
ni di vita della Corte, dove regnavano i
cattivi odori, le epidemie, il fetore, le feb-
bri, si dice fiera di avere avuto il privilegio
di «alloggiare» a Versailles, nel Regno del-
la Bellezza, dove regnava la Fortuna, si
decideva la Moda, e soprattutto dove abita-
va la Regina.

Minimalisti nel gran vuoto dell’America
David Means e Mark Costello in due libri raccontano con toni nuovi e originali il loro paese
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La sottile inquietudine
delle guardie
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Rizzoli
pp. 556, euro 18

– MICROMEGA
numero 3, luglio-agosto 2003
«Moderati o radicali?»: così s’inti-
tola l’ultimo numero del bimestra-
le diretto da Paolo Flores d’Arcais,
che assieme a Riccardo Sarfatti,
Francesco Pancho Pardi e Michele
Salvati discute sul futuro della sini-
stra («Per un Ulivo vincente: mo-
derati o radicali?»). Ma l’ultimo nu-
mero di «Micromega» contiene an-
che tanti altri articoli interessanti,
segnaliamo «Il caso Ciampi» di
Claudio Rinaldi, «Dell’Utri, uomo
colto. Sul fatto» di Marco Trava-
glio, «Il fuoriuscito» di Carlo Luca-
relli, «Giulietta e Pier Francesco»
di Lidia Ravera, «Interventi di rou-
tine» di Massimo Carlotto, «Per
Ante» di Erri De Luca, «La tempe-
sta della guerra» di Umberto Curi.
Inoltre, Paolo Flores d’Arcais, Do-
menico Fisichella e Luciano Canfo-
ra si si confrontano sulla Destra
perduta. E per gli appassionati di
teatro sono da non perdere gli ine-
diti giovanili di Anton Cechov.

– MONDOPERAIO
numero 4-5, luglio-ottobre 2003
Della rivista dei Socialisti democra-
tici italiani, fondata da Pietro Nen-
ni e diretta da Luciano Pellicani,
segnaliamo: «La sinistra modera-
ta» di Alberto Benzoni; «Da Nenni
a Craxi» di Cafagna e Tamburra-
no; «Il processo Sme» di Antonio
Landolfi; «Il ruolo dell’Onu» di
Francesco Paolo Fulci; «Democra-
zia e liberalismo» di Dino Cofran-
cesco; «Lo sport come cultura» di
Martin Bertman.

– LEGGENDARIA
numero 39, estate 2003
È un numero corposo quello esti-
vo di «Leggendaria», che propone
ai suoi lettori otto pagine in più. La
rivista diretta da Anna Maria Crispi-
no si occupa ancora una volta del-
la guerra, con testi inediti di Diame-
la Eltit e Kenneth Kusmer. Di inedi-
to la rivista contiene anche un rac-
conto di Graziella Englaro. Segna-
liamo, inoltre l’intervista a Jenny
PcPhee e l’incontro con Etgar Ke-
ret e Orly Castel Bloom, scrittori
d’Israele dell’ultima generazione.

– KAMEN’
numero 22, giugno 2003
Il semestrale di poesia e filosofia
dedica la sezione «Critica» a Giu-
seppe Pontiggia, del quale viene
pubblicata la seconda ed ultima
parte di «La tecnica narrativa di
Italo Svevo», tesi di laurea del
grande narratore discussa nel
1959 con Mario Apollonio e finora
inedita (la prima parte è stata pub-
blicata nel n. 21). La sezione «Poe-
sia», a cura di Bruno Berni, inve-
ce, ospita una scelta di poesie del-
la poetessa danese Inger Christen-
sen. Mentre l’ultima sezione, «Ma-
teriali» a cura di Elisabetta Binni, è
dedicata al filosofo russo Viktor
Maksimovic Zirmunskij.

– GOMORRA
numero 5, giugno 2003
«Gomorra. Territori e culture della
metropoli contemporanea» è un se-
mestrale dedicato questa volta a
«R.o.m.a. Il rudere e il condomi-
nio». Saggi sulla città e sul rappor-
to tra presente e futuro, sul potere
e sulla memoria. Questo numero
contiene, tra gli altri, i contributi di
Franco Purini, Mara Memo, Umber-
to Cao, Gabriele Mastrigli Renato
Nicolini e Paolo Desideri.
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Addio mia regina
di Chantal Thomas
trad. di Fabrizio Ascari

Rizzoli
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In «Addio mia regina» Chantal Thomas narra, attraverso la «voce» della lettrice della sovrana, le giornate e le nottate del 14, 15 e 16 luglio del 1789: un esordio narrativo e un grande successo

Cronaca in diretta degli ultimi giorni di Maria Antonietta

le riviste

«Pie Counter» (1963) di Wayne Thiebaud (dal catalogo della mostra «New York Renaissance»)
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