
Come mai McCarthy trovò un terreno relativamente favorevole
alla sua azione? Le prime avvisaglie si ebbero nel 1949, anno in
cui mi trovavo a Harvard con una borsa di studio e ricordo che...

Maccartismo: la memoria e i perché

PAOLO SYLOS LABINI

IL LEGISLATORE BALBUZIENTE

I
n un libro che è entrato fra i
best seller, la saggista america-
na di destra Ann Coulter mira

a rivalutare McCarthy e il maccarti-
smo, un movimento che in forme
del tutto nuove e meno virulente
si ripresenta oggi in America dopo
le leggi antiterrorismo. Per questo
motivo il maccartismo torna di at-
tualità ed è utile ricordare un fatto,
per quanto ne so largamente igno-
rato, il quale può spiegare come
mai McCarthy trovò un terreno
relativamente favorevole alla sua
azione. Quel fatto, che può sem-
brare quasi ovvio, io l'ho visto chia-
ramente per caso.
Il maccartismo durò dal 1950 al
1954 ma le prime avvisaglie si ebbe-
ro nel 1949, anno in cui mi trova-
vo a Harvard con una borsa di stu-
dio e frequentavo l'economista Jo-
seph Schumpeter e Gaetano Salve-
mini, mio «nonno» adottivo, se co-
sì posso dire. Salvemini, di fronte a
quella che apparve subito come
una caccia alle streghe s'indignò e
per un momento pensò addirittu-
ra di rinunciare alla cittadinanza
americana - il suo nomignolo ne-
gli Stati Uniti, dove per anni aveva
insegnato storia contemporanea a
Harvard, era «suocera della demo-

crazia». Io vissi l'avvio del maccar-
tismo, un'esperienza molto sgrade-
vole, che creò subito un clima di
sospetto e di delazione anche nelle
università - alcuni rettori si adegua-
rono denunciando i nomi dei pre-
sunti comunisti, altri, come il retto-
re di Harvard, Conant, reagirono
con grande dignità, come reagì
con grande dignità Commager,
professore di storia (mi pare) con
un lungo articolo apparso sulla Re-
view of books del New York Ti-
mes.
Trascorsi l'anno accademico
1950-51 in Inghilterra, a Cambrid-
ge, dove frequentai molti docenti,
economisti e non economisti; fra i
non economisti c'era un chimico,
Sugden, che spesso invitava la sera
a casa sua docenti di diverse disci-
pline, fra cui Crick, che proprio
allora - ma lo seppi dopo - aveva
compiuto il passo decisivo che por-
tò alla scoperta del Dna. In una
delle visite Sugden mi fece trovare
una copia della rivista "Time", che
allora aveva un formato grande.
La sfogliai con interesse e meravi-
glia, poiché il fascicolo era dedica-
to all'Unione Sovietica, che veniva
descritta, attraverso le fotografie e
le didascalie, come un paese civile

e funzionante, quasi un paradiso
sulla terra. I tratti terribilmente ne-
gativi, in quel tempo comunque
poco noti, erano ignorati o mini-
mizzati. Così, c'era un paginone
con la nomenklatura sovietica; al
centro campeggiava una grande fo-
tografia di Stalin, con espressione
paterna e quasi dolce - anche chi
non è giornalista sa che c'è una
tecnica nella scelta delle fotografie:
quelle degli amici debbono indur-
re a pensare che si tratta di perso-
ne buone e gradevoli, quelle dei
nemici, di personaggi detestabili.
Il clou era rappresentato da una
fotografia di Beria, il feroce capo
della polizia segreta, che mostrava
una sorta di gentiluomo rispettabi-
le, con occhiali ottocenteschi a pin-
ce-nez, che sotto aveva la seguente
didascalia - ricordo tutto perché
l'intero episodio mi colpì molto -
«capo della Nkdv» e poi, per tran-

quillizzare il lettore americano, si
spiegava che la Nkdv «è un organi-
smo simile al nostro Fbi» - quindi,
niente di anormale e niente di pre-
occupante.
Churchill aveva già fatto, nel mar-
zo 1946, il discorso a Fulton negli
Stati Uniti sul sipario di ferro, che
segnò una rottura irreparabile col
comunismo e con l'Unione Sovieti-
ca e l'inizio della «guerra fredda»,
indipendentemente da qualsiasi
McCarthy. Gli editori di "Time"
erano i coniugi Luce, entrambi de-
cisamente anticomunisti - era ben
noto che quando fu nominata am-
basciatrice a Roma, Clara Boot Lu-
ce prediligeva i monarchici e i fasci-
sti perché di sicura fede anticomu-
nista. E allora che significava quel
voluminoso fascicolo di "Time"?
Uno spiritoso fotomontaggio?
Sugden semplicemente mi rispose:
guarda la data; era del 1942, in pie-

na guerra con Hitler - che neppure
la signora Coulter si sente di rivalu-
tare. I russi erano alleati degli an-
gloamericani e per questo motivo
andavano trattati bene e valorizza-
ti al massimo nella propaganda.
Una rivista come "Time" non era
un canale televisivo e non ne aveva
la micidiale potenza persuasiva - la
televisione in America si diffuse do-
po la guerra - ma aveva pur sem-
pre una notevole influenza sull'opi-
nione pubblica, soprattutto fra le
persone di una certa cultura; e non
era un caso isolato. È del tutto ra-
gionevole pensare che su molti
americani fece presa la propagan-
da a favore dell'Unione Sovietica,
specialmente quella proveniente
da una fonte non sospetta di sim-
patie ideologiche, come "Time".
Penso che l'alleanza nella guerra,
con tutte le conseguenze, possa
spiegare quel sentimento di simpa-

tia per l'Unione Sovietica che alla
fine della guerra era abbastanza dif-
fuso e che aveva indotto non pochi
intellettuali ad esprimere giudizi fa-
vorevoli sulla Russia, senza per
questo divenire spie del Cremlino.
Per McCarthy quei giudizi favore-
voli diventavano indizi di colpevo-
lezza.
Di spie ce ne erano negli Stati Uni-
ti e furono trovate; ma ce ne erano
anche in Inghilterra, dove furono
individuate senza bisogno di nes-
sun McCarthy. Il quale fece, com'è
noto, una brutta fine: travolto da
una sfrenata volontà di potenza,
dopo aver seminato il panico negli
ambienti più diversi, decise di at-
taccare il Pentagono, dove, io cre-
do, si trovavano alti ufficiali che
durante e subito dopo la guerra
avevano avuto stretti rapporti, an-
che di stima, con russi di pari gra-
do, pur restando pienamente leali
rispetto al proprio paese. Quegli
ufficiali s'irritarono molto e scopri-
rono che alcuni anni prima Mc-
Carthy era intervenuto presso il
Pentagono per far avere un tratta-
mento di favore ad un suo protet-
to. Denunciarono pubblicamente
la notizia e ciò rappresentò una
brutta botta per McCarthy - quel-

lo di moralista è un mestiere diffici-
le, poiché bisogna avere le carte in
regola. Per di più, si venne a sapere
che l'uomo era stato indagato per
evasione fiscale e per tangenti. Un
amico americano, dopo che io ero
tornato in patria, mi raccontò che
un'altra brutta botta gli fu imparti-
ta da una rete televisiva canadese,
che trasmise uno sceneggiato in
cui l'uomo veniva vigorosamente
preso in giro; in quello sceneggiato
compariva McCarthy che interro-
gava con durezza, nella sua com-
missione, Gesù Cristo, accusando-
lo di filosocialismo - nei Vangeli di
affermazioni di tipo socialista ce
ne sono tante e tante, c'è solo l'im-
barazzo della scelta. Ciò contribuì
a gettare il ridicolo su McCarthy,
che dopo qualche tempo, censura-
to dal Senato e abbandonato da
tutti, morì alcolizzato.
La parentesi maccartista è brutta,
ma in fondo torna ad onore degli
Stati Uniti. Anche là possono attec-
chire movimenti demagogici e rea-
zionari, ma non hanno vita lunga,
poiché in quel grande paese, che
ha difetti tremendi - io lo conosco
abbastanza bene - è tuttavia dotato
di numerosi e vigorosi anticorpi,
che hanno origine antica.

Maramotti

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Due Macelli 23/13, 00187 Roma o alla
casella e-mail lettere@unita.it

L
o studio e l'ermeneutica dei grandi testi sa-
cri si fa ritornando ripetutamente sugli stes-
si versetti nel corso degli anni, anno dopo

anno. Studiando per alcuni lustri con un grande
maestro di ebraismo, l'ho ascoltato ritornare più
volte su un singolare midrash (racconto sapien-
ziale che interpreta un versetto delle scritture)
riferito alla balbuzie di Mosè. Quando Dio gli
chiede di assumere la guida del progetto di libera-
zione dalla schiavitù del popolo ebraico e tramite
esso della libertà dell'intero genere umano, Mosè
si schermisce e si dichiara inadatto alla titanica
impresa proprio a causa del suo handicap. Il mi-
drash racconta che la balbuzie del grande profeta
non era innata, bensì acquisita da piccino quan-
do «il salvato dalle acque» veniva educato nel
palazzo del faraone. Un giorno, giocando in sua
presenza, il piccolo Mosè prese tra le manine la
corona dell'augusto padre adottivo che questi, co-
me sempre era solito fare nei momenti di intimi-
tà familiare, si era tolto dal capo ed aveva deposto
sul pavimento. Mosè si mise in testa la corona. Il
faraone vide in questo gesto un cattivo segno
premonitore ed espresse la volontà di uccidere
quel piccino così ambizioso. La regina che amava

con tutto il cuore quel bimbo portatole in dono
dalle acque del Nilo, intervenne per giustificare
quel gesto come frutto di un gioco inconsapevo-
le. Il faraone per nulla convinto, volle sottoporre
il bimbo ad una prova: fece disporre davanti a
Mosè due bacili: uno ricolmo di frutti maturi e
sugosi, l'altro pieno di carboni ardenti. Natural-
mente Mosè tese la piccola mano verso un frutto,
ma il midrash ci dice che un angelo deviò la
mano del futuro profeta verso il bacile di carboni
ardenti così che Mosè, prendendone uno e por-
tandoselo alla bocca, si ustionò. Il faraone si con-
vinse che il principino era davvero inconsapevo-
le, ma la balbuzie da ustione, rimase a Mosè co-
me segno dei pericoli di una prematura tentazio-
ne per il potere. La scelta dell'Onnipotente cadde
su Mosè proprio per la modestia che gli derivava
dall'aver esperito i pericoli della brama di potere.
Solo un uomo così speciale poteva edificare un
rapporto fra legge ed etica basato sulla giustizia
giusta.
Il codice giuridico scaturito dal cammino straor-
dinario di un legislatore balbuziente, consiste di
613 precetti tra negativi e positivi. Questi sono
come dei «grimaldelli» con cui scardinare le por-

te del cielo o meglio costruire un mondo di giusti-
zia per tutti su questa terra così travagliata.
In questi giorni mi è caduto sotto gli occhi uno di
questi preziosi grimaldelli il cui splendore mi pa-
reva particolarmente intenso: non darete onore
ad un potente sottoposto a giudizio.
Il monito è rivolto al giudice perché non abbia
nessun riguardo verso il potente che sta giudican-
do e lo tratti con lo stesso rigore e la stessa umani-
tà riservata al più umile degli uomini. Ci sono
giudici che si attengono a questo principio. Essi
rappresentano una benedizione per l'umanità in-
tera. Attraverso il loro operato si realizza l'idea di
uguaglianza, di libertà, di democrazia. Penso al
giudice spagnolo Balthasar Garzon che ha tenuto
aperto il dossier sui crimini degli ufficiali assassi-
ni e torturatori della guerra voluta dalla dittatura
argentina del generale Videla, costata migliaia di
vite e dolori senza fine a tante famiglie che oggi,
grazie ad un politico coraggioso, il presidente Kir-
chner e ad un giudice senza ossequio per i poten-
ti, potranno avere giustizia. Penso ai nostri Ilda
Boccassini e Gherardo Colombo che tengono te-
sta ad ogni forma di calunnia ed intimidazione
messa in atto dagli odierni autoproclamatisi «un-
ti» che ignorano il senso stesso dei valori fondan-
ti dell'idea di essere umano il più luminoso dei
quali è proprio: la giustizia è uguale per tutti.

Non prendiamola
alla leggera
Franz Gentile

Sembra proprio che l'Italia sta facendo veramente le riforme,
sono quelle che chiedeva la Lega, An, i Ccd, oppure quelle che
volevano Berlusconi, Previti Dell'Utri and company?
Rifletta l'opposizione, e dia segnali di aver capito la situazione,
a me sembra proprio il caso di prenderla alla leggera, è vero
che sono solo un pensionato ex operaio ultraottoantunenne
per giunta, ma con qualche esperienza, questa sì.

Buone letture
per le vacanze
Enzo Ciciliani

Se il Presidente del Consiglio dopo vent'anni di astinenza
volesse leggere qualche libro in queste settimane di vacanze,
mi permetto di suggerirgli gli ultimi da me letti in ordine di
tempo: "L'Odore dei Soldi" di Elio Veltri e Marco Travaglio,

"La Repubblica delle Banane" di Peter Gomez e Marco Trava-
glio, "Mani Pulite" di Gianni Barbacetto, Peter Gomez e Mar-
co Travaglio, "Bravi Ragazzi" di Peter Gomez e Marco Trava-
glio, "Berlusconi e gli anticorpi” di Paolo Sylos Labini, e da
ultimo "Impunità" di Peter Gomez e Marco Travaglio. Sono
libri veramente interessanti. Buona lettura.

Il dovere morale
di far sentire la mia voce
Roberto Ghisotti, Roma

Sono rimasto letteralmente sconvolto dalle dichiarazioni del
portavoce di FI Sandro Bondi, dopo la pubblicazione delle
motivazioni della sentenza IMI-LODO quando diceva della
necessità «…di una commissione di inchiesta per accertare se
ha operato e opera tuttora nel nostro paese una associazione a
delinquere a fini eversivi, costituita da una parte della magi-
stratura, con lo scopo di sovvertire le democratiche istituzioni
repubblicane» e aggiungeva poi «…una associazione che ha
già minacciato e tuttora minaccia la nostra democrazia e la
nostra libertà».
Come cittadino sento il dovere morale di far sentire la mia
voce forte e viva rispondendo al portavoce Sandro Bondi che
sono le sue esternazioni a minacciare la democrazia, la libertà
e a mio modesto parere a sovvertire una delle istituzioni

democratiche come la Magistratura.
Negli Stati Uniti simili frasi sarebbero considerate oltraggio
all’Alta Corte. Ma il Presidente della Repubblica non ha nulla
da dire di fronte a questi attacchi feroci, visto che egli è anche
capo del Csm?

Una mente
libera e tollerante
Claudio Gherardini, Firenze

Caro Direttore,
vorrei esprimere solidarietà a una delle poche menti libere e
tolleranti rimaste in Italia.
Con stima sincera.

Lo sport
e gli stranieri
Raffaele Squitieri
Capo di Gabinetto del ministero per i Beni e le Attività
culturali

Al Direttore de l’Unità
In relazione all’articolo apparso oggi sul quotidiano da Lei
diretto, vorrei farLe presente che, contrariamente a quanto

riportato, il ministero per i Beni e le Attività culturali, (su
proposta del Coni), ha determinato - con decreto del 22 luglio
2003 in applicazione del decreto legislativo n. 286 del 1998 - il
limite massimo annuale d’ingresso degli sportivi stranieri che
svolgono attività sportiva a titolo professionistico o comun-
que retribuito.
Quindi la delibera n. 298 del 1 agosto 2003 - con la quale è
stata effettuata la ripartizione per Federazioni del numero
degli atleti tesserabili - è stata dal Coni adottata solo in seguito
all’emanazione del suddetto decreto.
La «sforbiciata» cui si riferisce l’autore dell’articolo è invece,
prevista, in un apposito disegno di legge, approvato dal Consi-
glio dei Ministri il 28 marzo 2003, che è all’esame della Com-
missione cultura della Camera dei Deputati.
Il titolo dell’articolo, avvalorato dal contenuto dello stesso,
con il quale si definisce «immobile» questa Amministrazione,
oltre che esagerato e fuorviante, non trova perciò rispondenza
nei fatti.

MalaTempora di Moni Ovadia

cara unità...

I
l Brasile di Porto Alegre era stato
per me una pagina di emozioni
forti, poche ore in un viaggio

organizzato per incontrare le comu-
nità italiane nell'Argentina della crisi
più profonda.
E già questo contrasto mi aveva dato
un'immagine nuova del valore stra-
ordinario dell'America Latina per
noi, e viceversa.
Se guardiamo all'esperienza dei bi-
lanci partecipativi, quante suggestio-
ni vengono dal modo in cui è cresciu-
ta la democrazia in città e regioni
come le nostre, non a caso ben note
e richiamate con precisione dai lea-
der delle formazioni brasiliane che
più hanno contribuito a questa espe-
rienza (fra gli altri ricordo Marta Su-
plicy e Tarso Genro).
Ora tornare in Brasile, Regione Emi-
lia-Romagna e Università di Bolo-
gna, per incontrare il presidente
Luiz Ignacio Lula da Silva ha signifi-
cato per me mettere ordine a sugge-
stioni e immagini ed avviare un rap-

porto istituzionale che considero im-
portante.
Perché? Per tre motivi principali,
che si sono rafforzati in questa breve
visita a Brasilia e San Paolo.
1. C'è una grande attesa, una gran-
de speranza attorno al presidente Lu-
la in questo straordinario paese che
con la sua forza demografia e territo-
riale orienta l'intero continente lati-
no-americano. Ed è un interesse stra-
tegico europeo (dell'economia, della
società, delle istituzioni europee) il
rafforzamento democratico, parteci-
pativo, autocentrato di questa com-
plessa realtà. Il processo in corso,
anche tumultuoso (Lula ha raccolto
oltre 50 milioni di voti!) non può

non avere elementi di fragilità, sotto-
lineati dal presidente brasiliano
quanto afferma: «Sulle cose che con-
tano non abbiamo il diritto di sba-
gliare». Questa grande fiducia attor-
no a Lula, che ora viene paradossal-
mente dai settori più ampi e diversi
del Paese, nonché da leader e osserva-
tori internazionali, non va dispersa:
e questo è un interesse nostro in sen-
so stretto, dell'Italia e delle Regioni
che vivono da tempo in una dimen-
sione continentale ed europea. E che
dunque chiedono pace, cooperazio-
ne, un impulso allo sviluppo umano
ad ogni latitudine. Nuove regole nel-
le relazioni internazionali che consi-
derino i parametri essenziali della so-

stenibilità, nei sistemi sociali, nei si-
stemi ambientali. Attenzione: non
sono temi astratti, adatti solo a con-
vegni. La fame degli altri, i bassi red-
diti dei lavoratori di altri paesi, le
agricoltura "lontane": tutte cose che
arrivano sempre più direttamente a
casa nostra e che dunque richiedono
un impegno globale e politiche intel-
ligenti e aperte anche da parte no-
stra.
2. Il secondo aspetto è rappresenta-
to dall'atteggiamento con il quale le
autorità brasiliane si affacciano alla
sfida del governo e della cooperazio-
ne internazionale, approccio che io
considero di grande intelligenza e fe-
condità. Una grande attenzione all'

Europa, profondo senso dello Stato,
una grande attenzione alle aspirazio-
ni della gente comune, e un rispetto
rigoroso delle esperienze e delle po-
tenzialità rappresentate dagli interlo-
cutori. Così al tavolo con Lula sede-
va il sistema regionale dell'Emi-
lia-Romagna, non solo per le presen-
za da protagonista dell'Università di
Bologna e delle Ong italiane che han-
no progetti in Brasile, ma già nelle
considerazioni dei nostri interlocuto-
ri, conoscitori attenti dell'Italia e del-
la nostra regione (come il sottosegre-
tario alla presidenza Cesar Alvarez).
Dunque il valore di questo scambio
sta anche nella concretezza che prefi-
gura, nel fatto che ci sono già le gam-

be per una cooperazione utile nei
due sensi.
3. Ma tutto ciò è secondo me im-
portante per un terzo ordine di moti-
vi, che riguarda le tante esperienze
attive in Brasile. In particolare Tosca-
na, Umbria, Marche hanno esperien-
ze interessanti in corso ed è dunque
possibile metterci insieme per avere
la massa critica necessaria ad impo-
stare un modo diverso di guardare
alla cooperazione decentrata, per
aprire strade nuove. Noi ad esempio
abbiamo interesse ad accelerare su
università e sistemi formativi, coope-
razione fra imprese, cooperazione
istituzionale per obiettivi, partner-
ship con gli enti locali su progetti

concreti, temi del welfare, delle poli-
tiche sociali e di coesione. Anche in
direzione dell'insieme dell'America
latina, ricercando un ruolo per l'Eu-
ropa in direzione del necessario ri-
lancio del Mercosur.
In questo quadro lanciamo l'obietti-
vo, condiviso con Gorbaciov nell'An-
no Internazionale dell'Acqua, del
raddoppio entro il 2007 della spese
in materia di cooperazione sull'ac-
qua.
Lo abbiamo proposte alle altre Re-
gioni italiane e alle regioni partner
in Europa e al Governo, già fatto
oggetto della recente lettera aperta
di Kofi Annan.
Infine: anche noi non possiamo sba-
gliare. Non per un motivo astratto,
ma perché abbiamo coscienza del fat-
to che su questi temi si gioca un
pezzo decisivo del nostro futuro.
Darci una prospettiva richiede una
capacità di visione e di governo più
ampie e forti del passato.
*Presidente Regione Emilia-Romagna

Noi come il Brasile non possiamo sbagliare
VASCO ERRANI*
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