
L
e grandi partenze incominciarono i pri-
mi di luglio. Già si respirava male nella
città, che per la sua posizione in pianu-

ra, raramente è visitata dal vento; una cintura
d’aria calda, una massa di vapore appena più
scuro dell’aria (per la presenza della fuliggine)
la circondava come un muro, chiaramente vi-
sibile dal di fuori, la copriva come un letto, e
sembrava impossibile che là dentro si potesse
respirare come in tutti gli altri luoghi del mon-
do. Cittadini dei quartieri belli, inquilini delle
case alte, con triplici servizi e verande che
nelle sere celesti toccano la luna, squisitamen-
te ornate di lampade e tavolini, già manifesta-
vano la pena fisica del respiro che manca, e
rimanevano aggrappati per ore al telefono co-
municando agli amici la data della loro parten-
za, la località fissata, purtroppo, solo un mese
prima. La Riviera non sembrava azzurra abba-
stanza né fresca come avrebbe potuto essere
l’orizzonte di una crociera: le Alpi prometteva-
no luce e bellezza in giusta misura, ma la Sviz-
zera rimaneva nel sogno di tutti come una
grazia maggiore. Tuttavia, stringendo il suo
assedio, di ora in ora, l’estate, anche Ventimi-
glia, Sanremo, Portofino, Alassio sembravano
meno che niente, e le Alpi, le stazioni di Corti-
na e di Bardonecchia, consumate da infanzie e
giovinezze protette, sicure, interminabili, pro-
mettevano un discreto piacere.

* *
Si infittirono le partenze; andarono via gli

industriali con la euforica splendente famiglia;
i mercanti e i professionisti benestanti, con le
mogli dal viso teso, le figlie vagamente rapaci e
sicure di sé. Partirono le personalità, gli uomi-
ni importanti, nascondendo dietro un sorriso
stanco e un’alzata di spalle la loro infantile
felicità: e con essi, scontente, pensando doloro-
samente a una meta più bella, le loro mogli, le
figlie, le amiche del giorno o del secolo. In un
secondo tempo, mentre i rotocalchi comincia-
vano a dare commosse notizie della loro appa-
rizione su questa o su quella spiaggia, in que-
sta o quella stazione montana, con indiscrezio-
ni talora avventate, sui divertimenti e i piaceri
fanciulleschi con cui quelle personalità della
vita cittadina cercavano di rendere meno fasti-
dioso il soggiorno estivo, cominciò la parten-
za delle classi lavoratrici, uomini e donne im-
piegati nelle fabbriche, gli uffici di Milano,
dediti alle attività più assillanti e modeste, che
dopo undici mesi di asfissia lasciavano i luo-
ghi del lavoro e marciavano verso la pianura,
le basse montagne, il mare. Uomini e donne
senza età, la faccia impallidita dalle veglie per
lo «straordinario» che avrebbe permesso la
vacanza, partivano con sessanta o settantamila
lire per le montagne e le spiagge minori: per
Rimini o Comacchio o (...) del Trentino; per
quindici, venti giorni di vacanza che doveva-
no restituirli, fra due o tre settimane, in condi-
zioni fisiche tali da garantire alla fabbrica o
all’ufficio un sicuro e leale sfruttamento. Parti-
vano come liberi vitelli, cavalli, muli, sul bina-
rio di una economia strettissima, con un baga-
glio di preoccupazioni immediate e spesso an-
goscioso e, per modo di dire, il biglietto di
ritorno già in tasca: il ritorno all’ufficio, la
fabbrica, l’officina.

Via costoro suoi lunghi treni; fioriti di
braccia e di mani, e sui motoscooter avventati
e violenti, che, spesso, ai lati della strada, smar-
riscono il loro carico nell’eternità, loro notizie
non erano diffuse dai rotocalchi e le terze pagi-
ne dei giornali, né dalla televisione e la radio:
in cartoline da pochi soldi, con un monumen-
to e una piazza, le portava il postino ai familia-
ri rimasti: «Saluti. Stiamo bene».

Per i familiari rimasti, spesso la madre
vecchia, il padre che fuma la pipa seduto fuori

della bottega, in periferia; per le figlie che non
ancora guadagnano, né hanno un amico o un
fidanzato; per il figlio ancora disoccupato o i
ragazzi del figlio disoccupato: silenzio.

E la cintura d’afa che si vede da vari chilo-
metri di distanza, circondare come un cattivo
sogno la città. Abbiamo visto le famiglie di
questi e di quelli che non sono mai partiti
strette nella cintura dell’afa. Gente di chiusa
dignità, come tutto il Nord, non sollevare un
lamento, avvezza com’è a ritenersi sola respon-
sabile della propria vita, fortunosa o sciagura-
ta che sia.

La moglie del custode del mio stabile lavo-
ra, da forse trent’anni, è molto malata e non è
partita. Non è partito suo marito, né è partita
la loro figlia maggiore di dieci anni, una ragaz-
zina bionda che tutte le sere sostituisce sua
madre nella pulizia delle scale. Sei piani, tre di
una scala e tre dell’altra, sono molti per una
ragazzina dalle spalle strette e la nuca delicata
come un fiore; ma gli occhi grandi e seri, pieni

di una fredda luce celeste, non si irritano né
implorano. Si irritano per la polvere, questo
sì, si circondano di un anello rosso, ma riman-
gono attenti e pensierosi. Stretta a una scopa
gigantesca, infinitamente più grande di lei, pas-
sandosi qualche volta la mano tenera e sporca
sulla fronte, la ragazzina milanese sembra im-
pegnata soltanto ad ammucchiare su ogni gra-
dino, in ordine, la polvere, ad evitare col piede
i grandi scarafaggi neri che annaspano rove-
sciati sul marmo. Qualche volta incontrando-
la, l’ho salutata e non mi ha risposto. Ho capi-
to il perché di tanti silenzi della piccola gente
di Milano, di tanti mancati saluti e risposte:
c’è una tensione innaturale per le forze di una
creatura sola.

Anche la giovane commessa della tavola
calda, dove vado qualche volta, non è partita.
Ha consumato le ferie in una camera ammobi-
liata di Corso Ticinese. Non la vedevo più, al
banco, pensavo che fosse fuori, ed ecco l’ho
incontrata per caso in Piazza del Duomo: ro-

busta e tranquilla come sempre, ma con la
faccia stranamente bianca e negli occhi una
luce inquieta, di patimento: gli affari, al fidan-
zato, non vanno troppo bene, la casa, che
dovevano affittare quest’anno, è diventata un
sogno, sempre più si allontana. Risparmiare,
ecco la parola d’ordine, oggi, risparmiare. «In-
fine, presto si guasterà il tempo», dice levando
gli occhi inquieti al di sopra delle case vuote,
al cielo greve.

«Presto verrà settembre!», mi dice in tono
tranquillo la guardia notturna del grande ne-
gozio di pellicce, in centro. Sorride sgradevol-
mente, il sorriso rapido stanco degli uomini
che non aspettano più niente. «Nel negozio»,
dice «c'è fresco abbastanza e durante il giorno
dormo. Perciò il problema del caldo per me
non esiste». Ma esiste per i due figli e la mo-
glie, che, non sanno dove andare, legati alla
catena di mille lire giornaliere (venti sono per
il fitto in coabitazione) e tutto questo è scritto
con rigo nero negli occhi celesti dell’uomo. Mi

saluta, e riprende a passeggiare su e giù, avanti
e indietro, innanzi al tesoro che gli è affidato:
su e giù, pronto ad abbaiare, se qualche om-
bra, nella notte di luglio, scivoli troppo acco-
sto alle grandi vetrine luminose.

* *
Né minore amarezza e minore dolore

c’era negli occhi di quel distinto statale che tre
giorni fa, nel deserto di Porta Venezia, accom-
pagnava il figliolo di pochi anni, ugualmente
distinto e disperato, a comprare un gelato dal

lattaio. Il bimbo aveva la faccia da uomo di
quelli che sono nati nelle ristrettezze, e le fate,
nascendo, gli hanno toccato la fronte con le
dita bagnate nell’acqua benedetta degli statali:
una faccia dura e bianca, senza senso, dove
solo la bocca si manifestava per un tremito
delicato, e gli occhi opachi guardavano dove
potevano, dove arrivavano: fino al muro della
casa di fronte, dove erano allineate tre o quat-
tro botteghe, fino a un magro albero. Avevano
avuto una conversazione abbastanza penosa,
padre figlio, si leggeva negli occhi crucciati e
incattiviti del figlio, in quelli tristi del padre, e
ne potevo immaginare le parole: «Noi non
partiamo mai... mai - Te l’ho promesso, sarà
per l’anno prossimo, Luigino! - Ma almeno
una domenica, partiamo! - Sì, domenica pros-
sima, Luigino!».

Ma questo, le farfalle della notte non lo
dicono assolutamente più. Molte hanno fatto
carriera, e si sono trasformate, o stanno per
trasformarsi in distinte signore con pelliccia,
gioielli, macchina, conto in banca e un bona-
rio marito. Le più sprovvedute, le inabili, quel-
le costituzionalmente incapaci di riflettere so-
no tutte qui, battono Milano sotto la luce
antica delle lampade, tra la Rinascente e San
Babila; o rincasano a testa bassa, singhiozzan-
do internamente, per le vie dignitose e segrete
e poco illuminate intorno al Corso. Una di
queste, impegnata tutto un inverno su un trat-
to di strada dietro il Palazzo di Giustizia, con
l’estate è in ferie: l’ho trovata con dei vecchi
parenti e un ragazzino che la chiamava zia,
seduto al mio solito caffè, intenta a prendere
una bibita. Magra e quieta come una gatta
stanca, con una gonna di lana e un golfino, i
capelli sbiaditi increspati da una cattiva perma-
nente, sembrava proprio l’impiegata ideale.
Sulla sua piccola faccia distrutta dalla vita, due
occhi niente belli, ma in quel momento acuti e
penetranti, guardavano dritto intorno con
un’espressione indefinibile, tra la curiosità, il
disprezzo e la comprensione. E un sorriso, in
quel riposo, le cresceva poco alla volta sulla
triste faccia; un piede magro, sotto il tavolo, si
liberava dei tacchi troppo alti. Riposare, ripo-
sare! Non importa se non esiste più niente!
Un attimo, riposare.

«Mica si sta male, a Milano, ora!», ha det-
to con un soffio di voce, con un’asprezza che
si scioglieva, a quei vecchi, al bambino estati-
co: garbatamente. Le ferie per una quantità di
gente, non sono esistite. Ragazze, bambini,
vecchi, uomini e donne, giovanissimi e adulti,
molte facce bianche hanno aspettato, nascoste
dietro la cortina decente di una finestra, il
disperdersi quotidiano dell’afa nel refrigerio
notturno, hanno spiato con una disperazione
animale, nel soffio improvviso quanto raro
del vento, nell’improvvisa quanto meraviglio-
sa frescura che seguiva o precedeva un tempo-
rale, crescere o diminuire il messaggio delle
spiagge, dei monti(...) il rogo d’estate nei pri-
mi annuvolamenti d’autunno. Per questi citta-
dini l’estate non era l’estate, la stagione del
riposo, del ritorno alla natura, a un più libero
respiro, a un semplice passo di gioia, ma un
duro tempo di pena; e Milano non era la
grande Milano ma una delle tante tappe del
loro viaggio umano di italiani, di poveri.

Per questi cittadini, per qualche ragione
misteriosa, l’inverno sarà invece un autentico
inverno; e dovranno, come lupi (essendo, co-
me i lupi, fuori d’ogni legge), difendersi da
ogni durezza e pericolo, che per essi le monta-
gne, il mare, il cielo, la natura tutta, che per
altri è madre tenerissima, verserà in gran co-
pia, forse per provarne la resistenza, forse chis-
sà, d’accordo con i proprietari della terra, per
trarne qualche sottilissimo divertimento.

23 agosto 1956

T orino al presente, al passato prossimo e al passato
remoto. Tre libri dedicati alla città subalpina ci

introducono nel suo tessuto sociale, politico, storico e
culturale. Il primo è firmato dal suo sindaco, Sergio
Chiamparino, e si intitola La città che parla (con Riccar-
do Caldara e Vera Schiavazzi, prefazione di Massimo
Gramellini, Mondadori, pagine 168, euro 16,00). È il
risultato di una singolare iniziativa voluta da Chiampari-
no sin dall’inizio del suo mandato alla guida della città, il
27 maggio 2001: tutti i sabati mattina riceve i cittadini
che vogliano parlare con lui per sottoporgli particolari
problemi. A tutta prima potrebbe sembrare un’iniziativa
un po’ demagogica, ma in realtà l’idea si è rivelata straor-
dinariamente efficace nel porre il primo cittadino a con-
tatto con la sua città. Il volume è dunque la cronaca di

un ascolto, l’ascolto delle persone e delle loro esigenze:
dal lavoro (problema ricorrente, ben da prima della crisi
della Fiat) alla sanità, dalla condizione degli anziani alla
scuola e all’istruzione, dai problemi connessi al traffico e
all’inquinamento all’esigenza di spazi verdi e di socalizza-
zione. Chiamparino si rivela piemontese al cento per
cento, nella sua determinazione ad affrontare concreta-
mente i problemi, nello specifico delle situazioni partico-
lari. E senza scoraggiarsi per le difficoltà.

Una Torino dell’anima, seppur calata nella concre-
tezza geografica e urbanistica dei suoi luoghi, è quella
narrata da Dario Voltolini, in qualità di scrittore e giorna-
lista (molti dei capitoli che costituiscono il volume erano
apparsi a puntate su Torinosette, il supplemento settima-
nale del quotidiano La Stampa), nel libro I confini di

Torino (Quiritta, pagine 96, euro 11,50). Quella di Volto-
lini non è la Torino centrale, monumentale, quella delle
piazze, delle vie, dei corsi, dei viali e dei portici dall’ele-
ganza regale e sabauda di prima capitale d’Italia, ma è
piuttosto una Torino periferica, laterale, più in ombra e,
apparentemente, più sfortunata. Voltolini getta un fa-
scio di luce sulle zone oscure, meno note e meno impor-
tanti, accompagnando le descrizioni con affondi nel pro-
prio vissuto, a dare il senso del radicamento nel territo-
rio d’origine. A volte un’intuizione fulminea avviene per
via di paradosso: «Ci sono strade che conducono in città
che sono il modo migliore per entrare in quelle città, ma
il fatto sorprendente è che non sempre quelle strade
sono il modo migliore per uscire da quelle città». Teore-
ma puntualmente verificato su Torino.

In Torino. Da Nietzsche a Gozzano (Unicopli, pagine
133, euro 8,00), infine, Dario Capello guarda al passato e
a come i poeti, gli scrittori, i filosofi hanno vissuto questa
città. Il poeta crepuscolare Guido Gozzano è il nume
tutelare di tale attraversamento. Sullo sfondo i suoi amo-
ri con la poetessa Amalia Guglielminetti, una relazione
più sognata che vissuta. Ma nel percorso disegnato da
Capello ci sono anche Nietzsche, De Amicis e Pavese. Il
quale scelse l’hotel Roma, in piazza Carlo Felice (lo trova-
te ancora oggi, appena usciti dalla stazione ferroviaria di
Porta Nuova), per suicidarsi, il 27 agosto del 1950. La
stanza è stata conservata com’era allora. Se avete il gusto
del macabro, alla reception dell’albergo potete chiedere
di dormire nella 346. Torino è anche questo: automobili
e fantasmi.

Enzo Morpurgo
«Bon mots e poesie»

Quando il dire è il fare
che succede al mare?

TORINO DENTRO E FUORI
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Per questi cittadini
l’estate non era l’estate,
la stagione del riposo,
del ritorno alla natura,
ma un duro tempo
di pena

Andarono via gli
industriali, i mercanti,
i professionisti... abbiamo
visto questi e quelli che
non sono mai partiti,
stretti nell’afa

Dalla «a» di Aleramo alla «q» di
Quasimodo, passando per Bernari,
Bianciardi, Bilenchi, Bontempelli,
Calvino, Gatto, Iovine, Jahier,
Malaparte, Ortese, Peverelli, Rodari,
Renata Viganò: sono le firme raccolte
nel primo volume dei «Grandi scrittori
e l’Unità», l’iniziativa che ripercorre il
rapporto sessantennale tra i più
grandi romanzieri, poeti e
drammaturghi italiani e questo
giornale. Sono «racconti, riflessioni,
polemiche, articoli, lettere, liriche»
dice il sottotitolo di questo libro che è
in edicola da domani (al sovrapprezzo
di euro 3,30). Wladimiro Settimelli
che ne è il curatore, nell’introduzione
ripercorre la vicenda emozionante e
impegnativa, con tutte le sue
contraddizioni, che, dall’immediato
dopoguerra, vide il giornale farsi
promotore di cultura: sulle ceneri del
fascismo e del tracollo che, anche in
senso culturale, lasciava il regime. Il
racconto che qui anticipiamo, frutto
dell’autrice del «Mare non bagna
Napoli», apparve sull’Unità del 23
agosto 1956.

Roberto Carnero

Sono quelle di chi resta in città
di chi non va in vacanza:

un portiere, una commessa,
uno statale, una «lucciola»
Ecco un’estate degli anni

Cinquanta raccontata
da una grande scrittrice

‘‘‘‘

domani con l’Unità
Anna Maria Ortese

La scrittrice Anna Maria Ortese
e, sopra, una tipica casa di ringhiera
a Milano
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