22

I'Unita

Quando il dire é il fare
che succede al mare?

Enzo Morpurgo
«Bon mots e poesie»

TormNoO DENTRO E FUORI

Roberto Carnero

T orino al presente, al passato prossimo e al passato
remoto. Tre libri dedicati alla citta subalpina ci
introducono nel suo tessuto sociale, politico, storico e
culturale. Il primo ¢ firmato dal suo sindaco, Sergio
Chiamparino, e si intitola La citta che parla (con Riccar-
do Caldara e Vera Schiavazzi, prefazione di Massimo
Gramellini, Mondadori, pagine 168, euro 16,00). E il
risultato di una singolare iniziativa voluta da Chiampari-
no sin dall’inizio del suo mandato alla guida della citt, il
27 maggio 2001: tutti i sabati mattina riceve i cittadini
che vogliano parlare con lui per sottoporgli particolari
problemi. A tutta prima potrebbe sembrare un'iniziativa
un po’ demagogica, ma in realta I'ideasi € rivelata straor-

un ascolto, I'ascolto delle persone e delle loro esigenze:
dal lavoro (problema ricorrente, ben da prima della crisi
della Fiat) alla sanita, dalla condizione degli anziani alla
scuola e all'istruzione, dai problemi connessi al traffico e
all'inquinamento all’esigenza di spazi verdi e di socalizza-
zione. Chiamparino si rivela piemontese al cento per
cento, nella sua determinazione ad affrontare concreta-
mente i problemi, nello specifico delle situazioni partico-
lari. E senza scoraggiarsi per le difficolta.

Una Torino dell'anima, seppur calata nella concre-
tezza geografica e urbanistica dei suoi luoghi, & quella
narrata da Dario Voltolini, in qualita di scrittore e giorna-
lista (molti dei capitoli che costituiscono il volume erano

Torino (Quiritta, pagine 96, euro 11,50). Quella di VVolto-
lini non ¢ la Torino centrale, monumentale, quella delle
piazze, delle vie, dei corsi, dei viali e dei portici dall’ele-
ganza regale e sabauda di prima capitale d'ltalia, ma é
piuttosto una Torino periferica, laterale, piti in ombrace,
apparentemente, piu sfortunata. Voltolini getta un fa-
scio di luce sulle zone oscure, meno note e meno impor-
tanti, accompagnando le descrizioni con affondi nel pro-
prio vissuto, a dare il senso del radicamento nel territo-
rio d’origine. A volte un’intuizione fulminea avviene per
via di paradosso: «Ci sono strade che conducono in citta
che sono il modo migliore per entrare in quelle citta, ma
il fatto sorprendente € che non sempre quelle strade
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In Torino. Da Nietzsche a Gozzano (Unicopli, pagine
133, euro 8,00), infine, Dario Capello guarda al passato e
acome i poeti, gli scrittori, i filosofi hanno vissuto questa
citta. Il poeta crepuscolare Guido Gozzano € il nume
tutelare di tale attraversamento. Sullo sfondo i suoi amo-
ri con la poetessa Amalia Guglielminetti, una relazione
piu sognata che vissuta. Ma nel percorso disegnato da
Capello ci sono anche Nietzsche, De Amicis e Pavese. Il
quale scelse I'hotel Roma, in piazza Carlo Felice (lo trova-
te ancora oggi, appena usciti dalla stazione ferroviaria di
Porta Nuova), per suicidarsi, il 27 agosto del 1950. La
stanza ¢ stata conservata com’era allora. Se avete il gusto
del macabro, alla reception dell'albergo potete chiedere

ritratti urbani

dinariamente efficace nel porre il primo cittadino a con-
tatto con la sua citta. Il volume € dunque la cronaca di

apparsi a puntate su Torinosette, il supplemento settima-
nale del quotidiano La Stampa), nel libro | confini di

sono il modo migliore per uscire da quelle citta». Teore-
ma puntualmente verificato su Torino.

di dormire nella 346. Torino & anche questo: automobili
e fantasmi.

il1° volume
da domani
in edicola con I'Unita
a€3,30inpiu

orizzonti
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ill° volume
da domani
in edicola con I'Unita
a€330inpiu

mi di luglio. Giasi respirava male nella

citta, che per la sua posizione in pianu-
ra, raramente ¢ visitata dal vento; una cintura
d'aria calda, una massa di vapore appena piu
scuro dell’aria (per la presenza della fuliggine)
la circondava come un muro, chiaramente vi-
sibile dal di fuori, la copriva come un letto, e
sembrava impossibile che la dentro si potesse
respirare come in tutti gli altri luoghi del mon-
do. Cittadini dei quartieri belli, inquilini delle
case alte, con ftriplici servizi e verande che
nelle sere celesti toccano la luna, squisitamen-
te ornate di lampade e tavolini, gia manifesta-
vano la pena fisica del respiro che manca, e
rimanevano aggrappati per ore al telefono co-
municando agli amici la data della loro parten-
za, la localita fissata, purtroppo, solo un mese
prima. La Riviera non sembrava azzurra abba-
stanza né fresca come avrebbe potuto essere
I'orizzonte di una crociera: le Alpi prometteva-
no luce e bellezza in giusta misura, ma la Sviz-
zera rimaneva nel sogno di tutti come una
grazia maggiore. Tuttavia, stringendo il suo
assedio, di ora in ora, I'estate, anche Ventimi-
glia, Sanremo, Portofino, Alassio sembravano
meno che niente, e le Alpi, le stazioni di Corti-
na e di Bardonecchia, consumate da infanzie e
giovinezze protette, sicure, interminabili, pro-
mettevano un discreto piacere.

I e grandi partenze incominciarono i pri-

* %

Si infittirono le partenze; andarono via gli
industriali con la euforica splendente famiglia;
i mercanti e i professionisti benestanti, con le
mogli dal viso teso, le figlie vagamente rapaci e
sicure di sé. Partirono le personalita, gli uomi-
ni importanti, nascondendo dietro un sorriso
stanco e un’alzata di spalle la loro infantile
felicita: e con essi, scontente, pensando doloro-
samente a una meta pid bella, le loro mogli, le
figlie, le amiche del giorno o del secolo. In un
secondo tempo, mentre i rotocalchi comincia-
vano a dare commosse notizie della loro appa-
rizione su questa o su quella spiaggia, in que-
sta o quella stazione montana, con indiscrezio-
ni talora avventate, sui divertimenti e i piaceri
fanciulleschi con cui quelle personalita della
vita cittadina cercavano di rendere meno fasti-
dioso il soggiorno estivo, comincio la parten-
za delle classi lavoratrici, uomini e donne im-
piegati nelle fabbriche, gli uffici di Milano,
dediti alle attivita piu assillanti e modeste, che
dopo undici mesi di asfissia lasciavano i luo-
ghi del lavoro e marciavano verso la pianura,
le basse montagne, il mare. Uomini e donne
senza etd, la faccia impallidita dalle veglie per
lo «straordinario» che avrebbe permesso la
vacanza, partivano con sessanta o settantamila
lire per le montagne e le spiagge minori: per
Rimini o Comacchio o (...) del Trentino; per
quindici, venti giorni di vacanza che doveva-
no restituirli, fra due o tre settimane, in condi-
zioni fisiche tali da garantire alla fabbrica o
all'ufficio un sicuro e leale sfruttamento. Parti-
vano come liberi vitelli, cavalli, muli, sul bina-
rio di una economia strettissima, con un baga-
glio di preoccupazioni immediate e spesso an-
goscioso e, per modo di dire, il biglietto di
ritorno gia in tasca: il ritorno all'ufficio, la
fabbrica, I'officina.

Via costoro suoi lunghi treni; fioriti di
braccia e di mani, e sui motoscooter avventati
e violenti, che, spesso, ai lati della strada, smar-
riscono il loro carico nell’eternita, loro notizie
non erano diffuse dai rotocalchi e le terze pagi-
ne dei giornali, né dalla televisione e la radio:
in cartoline da pochi soldi, con un monumen-
to e una piazza, le portava il postino ai familia-
ri rimasti: «Saluti. Stiamo bene».

Per i familiari rimasti, spesso la madre
vecchia, il padre che fuma la pipa seduto fuori

Andarono via gli
industriali, 1 mercanti,

1 professionisti... abbiamo
visto questi e quelli che
non sono mai partiti,

stretti nell’afa ,’

IL RACCONTO

La scrittrice Anna Maria Ortese
e, sopra, una tipica casa di ringhiera
a Milano

della bottega, in periferia; per le figlie che non
ancora guadagnano, né hanno un amico o un
fidanzato; per il figlio ancora disoccupato o i
ragazzi del figlio disoccupato: silenzio.

E la cintura d"afa che si vede da vari chilo-
metri di distanza, circondare come un cattivo
sogno la citta. Abbiamo visto le famiglie di
questi e di quelli che non sono mai partiti
strette nella cintura dell'afa. Gente di chiusa
dignita, come tutto il Nord, non sollevare un
lamento, avvezza com’é a ritenersi sola respon-
sabile della propria vita, fortunosa o sciagura-
ta che sia.

La moglie del custode del mio stabile lavo-
ra, da forse trent’anni, ¢ molto malata e non ¢
partita. Non ¢ partito suo marito, né & partita
laloro figlia maggiore di dieci anni, una ragaz-
zina bionda che tutte le sere sostituisce sua
madre nella pulizia delle scale. Sei piani, tre di
una scala e tre dell’altra, sono molti per una
ragazzina dalle spalle strette e la nuca delicata
come un fiore; ma gli occhi grandi e seri, pieni

Anna Maria Ortese

Sono quelle di chi resta in citta
di chi non va in vacanza:
un portiere, una commessa,
uno statale, una «lucciolay
Ecco un’estate degli anni
Cinquanta raccontata
da una grande scrittrice

di una fredda luce celeste, non si irritano né
implorano. Si irritano per la polvere, questo
si, si circondano di un anello rosso, ma riman-
gono attenti e pensierosi. Stretta a una scopa
gigantesca, infinitamente pit grande di lei, pas-
sandosi qualche volta la mano tenera e sporca
sulla fronte, la ragazzina milanese sembra im-
pegnata soltanto ad ammucchiare su ogni gra-
dino, in ordine, la polvere, ad evitare col piede
i grandi scarafaggi neri che annaspano rove-
sciati sul marmo. Qualche volta incontrando-
la, I'no salutata e non mi ha risposto. Ho capi-
to il perché di tanti silenzi della piccola gente
di Milano, di tanti mancati saluti e risposte:
¢’ una tensione innaturale per le forze di una
creatura sola.

Anche la giovane commessa della tavola
calda, dove vado qualche volta, non ¢ partita.
Ha consumato le ferie in una camera ammobi-
liata di Corso Ticinese. Non la vedevo piu, al
banco, pensavo che fosse fuori, ed ecco I'ho
incontrata per caso in Piazza del Duomo: ro-

busta e tranquilla come sempre, ma con la
faccia stranamente bianca e negli occhi una
luce inquieta, di patimento: gli affari, al fidan-
zato, non vanno troppo bene, la casa, che
dovevano affittare quest'anno, ¢ diventata un
sogno, sempre piu si allontana. Risparmiare,
ecco la parola d’ordine, oggi, risparmiare. «In-
fine, presto si guastera il tempo, dice levando
gli occhi inquieti al di sopra delle case vuote,
al cielo greve.

«Presto verra settembrel», mi dice in tono
tranquillo la guardia notturna del grande ne-
gozio di pellicce, in centro. Sorride sgradevol-
mente, il sorriso rapido stanco degli uomini
che non aspettano piu niente. «Nel negozio»,
dice «c'e fresco abbastanza e durante il giorno
dormo. Perci0 il problema del caldo per me
non esiste». Ma esiste per i due figli e la mo-
glie, che, non sanno dove andare, legati alla
catena di mille lire giornaliere (venti sono per
il fitto in coabitazione) e tutto questo € scritto
con rigo nero negli occhi celesti dell’'uomo. Mi

domani con I’'Unita

Dalla «a» di Aleramo alla «g» di
Quasimodo, passando per Bernari,
Bianciardi, Bilenchi, Bontempelli,
Calvino, Gatto, lovine, Jahier,
Malaparte, Ortese, Peverelli, Rodari,
Renata Vigano: sono le firme raccolte
nel primo volume dei «Grandi scrittori
e I’'Unita», I"iniziativa che ripercorre il
rapporto sessantennale tra i pit
grandi romanzieri, poeti e
drammaturghi italiani e questo
giornale. Sono «racconti, riflessioni,
polemiche, articoli, lettere, liriche»
dice il sottotitolo di questo libro che e
in edicola da domani (al sovrapprezzo
di euro 3,30). Wladimiro Settimelli
che ne ¢ il curatore, nell’introduzione
ripercorre la vicenda emozionante e
impegnativa, con tutte le sue
contraddizioni, che, dall’immediato
dopoguerra, vide il giornale farsi
promotore di cultura: sulle ceneri del
fascismo e del tracollo che, anche in
senso culturale, lasciava il regime. Il
racconto che qui anticipiamo, frutto
dell’autrice del «Mare non bagna
Napoli», apparve sull’Unita del 23
agosto 1956.

saluta, e riprende a passeggiare su e git, avanti
e indietro, innanzi al tesoro che gli ¢ affidato:
su e giu, pronto ad abbaiare, se qualche om-
bra, nella notte di luglio, scivoli troppo acco-
sto alle grandi vetrine luminose.

* *

Né minore amarezza e minore dolore
c’era negli occhi di quel distinto statale che tre
giorni fa, nel deserto di Porta Venezia, accom-
pagnava il figliolo di pochi anni, ugualmente
distinto e disperato, a comprare un gelato dal

lattaio. 1l bimbo aveva la faccia da uomo di
quelli che sono nati nelle ristrettezze, e le fate,
nascendo, gli hanno toccato la fronte con le
dita bagnate nell'acqua benedetta degli statali:
una faccia dura e bianca, senza senso, dove
solo la bocca si manifestava per un tremito
delicato, e gli occhi opachi guardavano dove
potevano, dove arrivavano: fino al muro della
casa di fronte, dove erano allineate tre o quat-
tro botteghe, fino a un magro albero. Avevano
avuto una conversazione abbastanza penosa,
padre figlio, si leggeva negli occhi crucciati e
incattiviti del figlio, in quelli tristi del padre, e
ne potevo immaginare le parole: «Noi non
partiamo mai... mai - Te I'ho promesso, sara
per I'anno prossimo, Luigino! - Ma almeno
una domenica, partiamo! - Si, domenica pros-
sima, Luigino!».

Ma questo, le farfalle della notte non lo
dicono assolutamente pit. Molte hanno fatto
carriera, e si sono trasformate, o stanno per
trasformarsi in distinte signore con pelliccia,
gioielli, macchina, conto in banca e un bona-
rio marito. Le pitl sprovvedute, le inabili, quel-
le costituzionalmente incapaci di riflettere so-
no tutte qui, battono Milano sotto la luce
antica delle lampade, tra la Rinascente e San
Babila; o rincasano a testa bassa, singhiozzan-
do internamente, per le vie dignitose e segrete
e poco illuminate intorno al Corso. Una di
queste, impegnata tutto un inverno su un trat-
to di strada dietro il Palazzo di Giustizia, con
I'estate ¢ in ferie: I'ho trovata con dei vecchi
parenti e un ragazzino che la chiamava zia,
seduto al mio solito caffe, intenta a prendere
una bibita. Magra e quieta come una gatta
stanca, con una gonna di lana e un golfino, i
capelli shiaditi increspati da una cattiva perma-
nente, sembrava proprio I'impiegata ideale.
Sulla sua piccola faccia distrutta dalla vita, due
occhi niente belli, ma in quel momento acuti e
penetranti, guardavano dritto intorno con
un’espressione indefinibile, tra la curiosita, il
disprezzo e la comprensione. E un sorriso, in
quel riposo, le cresceva poco alla volta sulla
triste faccia; un piede magro, sotto il tavolo, si
liberava dei tacchi troppo alti. Riposare, ripo-
sare! Non importa se non esiste piu niente!
Un attimo, riposare.

«Muica si sta male, a Milano, oral», ha det-
to con un soffio di voce, con un’asprezza che
si scioglieva, a quei vecchi, al bambino estati-
co; garbatamente. Le ferie per una quantita di
gente, non sono esistite. Ragazze, bambini,
vecchi, uomini e donne, giovanissimi e adulti,
molte facce bianche hanno aspettato, nascoste
dietro la cortina decente di una finestra, il
disperdersi quotidiano dell’afa nel refrigerio
notturno, hanno spiato con una disperazione
animale, nel soffio improwviso quanto raro
del vento, nell'improvvisa quanto meraviglio-
sa frescura che seguiva o precedeva un tempo-
rale, crescere o diminuire il messaggio delle
spiagge, dei monti(...) il rogo d’estate nei pri-
mi annuvolamenti d’autunno. Per questi citta-
dini I'estate non era I'estate, la stagione del
riposo, del ritorno alla natura, a un pit libero
respiro, a un semplice passo di gioia, ma un
duro tempo di pena; e Milano non era la
grande Milano ma una delle tante tappe del
loro viaggio umano di italiani, di poveri.

Per questi cittadini, per qualche ragione
misteriosa, I'inverno sara invece un autentico
inverno; e dovranno, come lupi (essendo, co-
me i lupi, fuori d’ogni legge), difendersi da
ogni durezza e pericolo, che per essi le monta-
gne, il mare, il cielo, la natura tutta, che per
altri & madre tenerissima, versera in gran co-
pia, forse per provarne la resistenza, forse chis-
sa, d’accordo con i proprietari della terra, per
trarne qualche sottilissimo divertimento.
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Per questi cittadini
I’estate non era I’estate,
la stagione del riposo,
del ritorno alla natura,
ma un duro tempo

di pena



