
Il fondatore del network brasiliano «Globo» è morto
all’età di 98 anni. Nel 1936 inventò un certo tipo di racconto:

radionovelas che diventano telenovelas...

Marinho, l’inventore di Berlusconi

MAURIZIO CHIERICI

Segue dalla prima

Il successo si allarga al Messico (do-
ve Marino compra Televisa, colos-
so nazionale) e sbarca a Hollywo-
od diventando plastica colorata
nelle piscine della borghesia ram-
pante, primo segno della filosofia
sociale delle Tv Mediasete: Beauti-
ful, Dinasty and company. Cari ar-
ricchiti, diventate così.

A Marinho, Berlusconi piace-
va. Re de Globlo aveva messo piede
in Europa partendo dalla Roma di
Telemontecarlo. Per la prima volta
va male. Per la prima volta sbaglia
l’aggancio col potere politico che
in quel momento decide. E quan-
do chiedo al patriarca della Tv lati-
ne come mai si è arreso ed è torna-
to a Rio, si leva la giacca di lino
bianco. Resta in maglietta nera, ca-
pelli d’argento, occhi furibondi da
gerarca arrabbiato. Ma vanitoso.
Stava per compiere 90 anni e tutti
lo sapevano, ma appena voglio sa-
pere l’età, finge d’aver perso la me-
moria: «Sento la segretaria, lei lo
sa...».

Non amava le domande libere
e per incontrarlo ho sottoposto un
elenco di curiosità al segretario, ex
gesuita con ufficietto nella redazio-
ne del Globo. Al vecchio giornale il
dottor Marinho non andava più.
Riceveva i visitatori nello studio
del palazzo Tv, collina affacciata
sull’orto botanico. Ero stato avver-
tito: con la scusa di farti ammirare

la bellezza di Rio, il dottore dà di
spalle alla luce abbagliante della ve-
trata lasciando l’ospite con una
specie di riflettore in faccia. È anda-
ta così. Ma non ero io a chiedere.
Era lui interessato alla geografia
del potere televisivo italiano. Ne
prendeva nota. Man mano che il
nome di Berlusconi ingigantiva
nei suoi appunti, diventava inquie-
to: «Lo sapevo», ripeteva. Sapeva
che per aver successo nell’Italia di
allora doveva mettersi d’accordo
col patron delle Tv private «protet-
to dal signor Craxi col quale scam-
biava regali». Chiedo quali favori
mescolavano. Allarga le mani: tan-
ti, sceglie l’esempio a caso. «Una
volta - ricorda Marinho - Craxi
chiude la campagna elettorale co-
me capo del governo, ma pretende-
va apparire in Tv ancora una volta
nell’appello finale concesso ai se-
gretari del partito alla vigilia del
voto. Vantaggio che la democrazia
impedisce e il parlamento dice di
no (ndr: in realtà il “no” viene dal-
la Commissione di Vigilanza Rai ).
Ma la sera dopo, nell’albergo di
Roma, vedo Craxi in Tv, scatenato
nelle accuse: invita a difendere la
libertà d’espressione contro le cen-
sure liberticide dei cattocomuni-
smi. Tribuna di Canale 5: in un
lampo Berlusconi gli aveva monta-
to il talk show. Craxi da solo fino a
mezzanotte. A dire il vero non è il
tipo di appoggio che la Tv Globo
regala alle persone degne di stima.

Italiani allora primitivi, ma sulla
giusta strada. Berlusconi gli dove-
va riconoscenza per come Craxi lo
aveva aiutato proteggendo la distri-
buzione delle sue Tv, mentre la
mia Montecarlo veniva distribuita
da cani. Ripetitori col contagocce.
Perdevo cento milioni al giorno.
Ecco perché desideravo parlare
con Berlusconi».

Perché non gli ha parlato? «Un
giorno mi sono sfogato col cosid-

detto protettore politico, giovanot-
to democristiano. Si arrabbia: o
con noi o con Berlusconi. Se parla
con Berlusconi con noi ha chiuso.
Categorico». Voglio sapere come
si chiama. «Un buco nella memo-
ria, ma glielo dico». Telefona al
figlio, Roberto Marinho junior.
«Ricordi il nome dell’uomo di De
Mita, quello che minacciava di sca-
ricarci se ci fossimo messi d’accor-
do con Berlusconi?». Ascolta e silla-

ba come facevano i giornalisti di
una volta: «M, come Messico; A,
come Amazzonia; S, come Svezia;
T, come Toronto; E, come Euro-
pa; due volte L, come Liverpool;
A, come Amazzonia». Dà un’oc-
chiata al foglio: «Mastella. Fa anco-
ra politica ?». Mi è mancato il cuo-
re di informarlo che (in quel mo-
mento) Mastella lavorava per Ber-
lusconi.

Cosa vuol dire «italiani ancora
primitivi»? Marinho sorride come
un maestro che regala le briciole
del mestiere ad allievi inconsapevo-
li. «Un talk show non l’ho mai mes-
so su per nessuno. Si può fare con
un’eleganza diversa. Tv Globo in-
tervista tutti, ma il candidato nel
quale noi crediamo parla pochi mi-
nuti come gli altri, ma nei momen-
to strategici della giornata. Tra il
primo e il secondo tempo del big
match di calcio. Nell’intervallo del-
la Telenovelas della quale spiega
agli spettatori come immagina il
finale. Diventa subito uno di loro:
milioni e milioni. Come non votar-
lo?».

Il grande salto Marinho lo fa

col regime militare del quale sostie-
ne le «opere buone», mai gli uomi-
ni. In cambio ottiene ripetitori per
distribuire la sua Tv in ogni ango-
lo di un paese largo come un conti-
nente. «Quando la Varig perde i
contatti con un aereo in qualche
posto dell’Amazzonia, ci chiede
aiuto: arriviamo ovunque». I regi-
mi passano, antenne e satelliti re-
stano e restano anche le abitudini
di supplicare Marinho per diventa-
re presidente?. Li appoggia e li in-
venta. A volte sbagliando. Come
ha fatto mettendo contro Lula Fer-
nando Collor, piccolo ladro finito
in niente: è dovuto scappare da
Brasilia con le polizie d’America
alle calcagna. «Dopo, è facile dire:
è stato un errore. Sembrava un ra-
gazzo tanto educato, figlio di un
amico caro». L’amico caro, deputa-
to dello stato di Alagoas, piccolo e
poverissimo, si era fatto un nome
per aver ucciso in parlamento un
onorevole avversario che non con-
divideva le sue proposte.

Le mie domande erano finire,
venti minuti diventati due ore, ep-
pure Marinho aveva voglia di con-
tinuare. Non nel palazzo, ma nella
casa al mare ad Angras dos Reis,
Capri e Portofino del Brasile. Un
nero con cravatta e mitraglietta in
mano accompagna i nostri passi
nel giardino disperdendo in volo i
flamingo rosa. Le poltrone guarda-
no un panfilo di sessanta metri alla
fonda nel porto della villa. È anco-

ra il dottore a voler sapere: «Fra un
po’ avremo il nuovo presidente.
Chi pensa possa vincere?». Ero tor-
nato da un viaggio in Amazzonia
dietro la corriera di Lula. Lula, al
quale i sondaggi riconoscevamo il
46 per cento di favori: gli altri cin-
que candidati non riuscivano a
sfiorarlo, tutti assieme. «Lula...»,
ho azzardato. E Marinho mi guar-
da come un marziano. «Lula? Vin-
ce Cardoso». Non solo non figura-
va nella lista dei concorrenti: aveva
perfino annunciato di voler restare
ministro dell’Economia. Brasilia
non lo interessava. «Vince Car-
doso, le do la mia parola». Apre la
mano sul cuore. «Mi creda». Tre
mesi dopo Cardoso batte Lula al
primo round con più del 50 per
cento dei voti, ma quel giorno, ad
Angra dos Reis, voglio sapere dal
dottor Marinho come mai anziché
fabbricare presidenti non abbia vo-
glia di correre da solo: nessuno po-
trebbe insidiarlo. Nuova meravi-
glia: «Sono conosciuto in tutto il
mondo. Negli Stati Uniti ed in Eu-
ropa gli imprenditori sarebbero
scandalizzati e i politici mi guarde-
rebbero con diffidenza. Facile vin-
cere con le proprie Tv, ma altret-
tanto facile perdere la faccia. Mal-
grado gli anni, resto un gentiluo-
mo in grado di resistere alle tenta-
zioni primitive». Nonni di pasta
diversa e America Latina lontana
perfino dalle abitudini italiane.

mchierici2@libero.it

Maramotti

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Due Macelli 23/13, 00187 Roma o alla
casella e-mail lettere@unita.it

Il prezzo della libertà
Alberto Genovese, Trapani

Cara Unità,
10 centesimi al giorno (36 euro l’anno) è un prezzo ragionevo-
le per la libertà. Lo pagherò volentieri. Se è vero, come è vero,
che la pubblicità latita sul giornale a probabile causa di silenti
intimidazioni ed eleganti imbarazzi, mi permetto di suggerir-
vi un paio di inziative.
1. Far arrivare in edicola un modico numero di copie de
l’Unità con la bella dicitura di «sostenitore» ed il prezzo di
euro 1,50. Vuoi vedere che andrebbero esaurite? Molti lettori
- io sarei tra questi - esibirebbero con orgoglio la copia-soste-
nitore, come i play-boy una bella donna o i patiti dell’abbiglia-
mento un capo firmato. La copia-sostenitore potrebbe anche
contenere un coupon da raccogliere, premiando l’esborso
supplementare (per chi lo vorrebbe) con un libro - magari a
scelta dal ricco catalogo degli Editori Riuniti - ogni (ponia-
mo) cento coupons da sostenitore. Perché non provare in
alcune città pilota?
2. L’Unità è meno di un partito ma molto più di un giornale.
Con la splendida direzione di Furio Colombo e l’ottimo lavo-

ro dei suoi giornalisti è anche diventato una way of life dell’in-
formazione progressista italiana, un modo di dare e commen-
tare le notizie totalmente nuovo.
Anche la decisa virata libertaria de la Repubblica può essere
interpretata come la risposta sinergica ad uno stimolo che
viene proprio da l’Unità. E ancora: l’Unità incarna il simbolo
ancora vivo di generazioni di uomini e donne della sinistra
italiana, è un pezzo importante della storia di questo nostro
paese. Adesso farò un’affermazione che ad alcuni sembrerà
sgradevole o eretica: con tutto questo bagaglio l’Unità rappre-
senta anche - nei momenti in cui ciò può assumere una
valenza difensiva - un marchio commercialmente valido. E
dunque, perché non creare nel giornale e nel sito una «vetri-
na» di gadget la cui vendita sia finalizzata ad una foliazione
più ampia e a un maggiore respiro di iniziative editoriali?
Qualche esempio:
- magliette con con la testata del giornale;
- set di segnalibri (sempre con il logo dell’Unità) riportanti
frasi importanti di pensatori e scrittori che riguardino la sto-
ria dell’idea di progresso;
- agende, ecc.
Immagino la levata di scudi: trasformare il giornale in una
fiera di paese, in un vu cumprà di dubbio gusto. Intanto nelle
feste dell’Unità succede esattamente la stessa cosa, e poi stimo-
lare un consumo intelligente è un fattore di progresso di una
comunità, ancor più quando il ricavo ha un valore etico.

Stefano Fatarella
Cara Unità,
dieci centesimi di libertà si pagano volentieri e con convinzio-
ne. Con la certezza che quel piccolo onere aggiuntivo costitui-
sce un mattoncino quotidiano per la costruzione di una dife-
sa, innanzitutto, all’osceno attacco alla convivenza democrati-
ca ed alle basi della Repubblica e poi a favore di una delle
poche voci libere che con forza hanno il coraggio di esistere.

Marco Ricca, Imperia
Cara Unità,
la decisione del prezzo ad un euro mi trova totalmente d’ac-
cordo, per tutti i motivi che avete illustrato.
In un periodo dove nel Paese tutto è nebbia d’informazione,
propaganda, falsità e censura, non dobbiamo permettere che
una voce libera si possa spegnere per i ricatti del padrone del
pacchetto pubblicitario.
Penso che moltissimi di noi lettori pagheremmo anche di più
per avere in edicola il giornale.
Colgo l’occasione per manifestarvi anche tutto il mio apprez-
zamento per Marco Travaglio e il suo Bananas: un ottimo
acquisto.

Maria Teresa
Cara Unità,
da ieri il nostro giornale costa un euro? Pazienza... L’informa-

zione libera e veritiera non ha prezzo. Sono una precaria della
scuola elementare, non ho neppure lo stipendio estivo... eppu-
re continuerò ad acquistare, leggere e diffondere questo gior-
nale, anche se mi costerà, ovvio! un po’ di sacrificio. Grazie
per quello che continuerete a fare per la libertà e la democra-
zia.

Maria Luisa
Cara Unità,
mai pagato così poco un gesto di libertà. Il nostro ottimo
giornale merita questo e altro.
Grazie, Maria Luisa

Le minacce degli sconosciuti
Sono tantissimi i lettori che hanno voluto inviarci segnali e
messaggi di solidarietà dopo l’episodio della lettera con tre
pallottole giunta venerdì in redazione. A tutti va il nostro
ringraziamento.

Bush, missione compiuta?

cara unità...

M
al comune? Si fa presto a
dire che quasi tutta l’Euro-
pa boccheggia per il caldo.

Ogni luogo, ogni città, ha un suo
posto nel coro, un suo caldo locale,
un suo riferimento storico. I 38 gradi
e mezzo di ieri a Santiago di Compo-
stella non sono solo il record degli
ultimi decenni - una stranezza assolu-
ta per una delle regioni più fresche
della Spagna - ma anche una sorta di
provocazione per il cuore della Gali-
zia inquinata l’inverno scorso dalla
marea nera del Prestige. Mi avvicino
alla sede degli ecologisti galiziani bar-
collando per il caldo e abbagliato da
un sole bianchissimo, all’una di po-
meriggio. Pochi eroici turisti pellegri-
ni sfidano l’atmosfera torrida; passa
come in un sogno un gruppetto di
boyscout che cantano per non sveni-
re. Con Martino Narcellas, biologo
di Adega, (Associazione per la difesa
ecologica della Galizia) decidiamo

che in queste condizioni per parlare
è meglio scendere al bar di sotto che
ha... l’aria condizionata. «Il riscalda-
mento del pianeta deriva dallo stesso
abuso di petrolio che ci ha incatrama-
to le coste». Ma la gente di Galizia
che si è mobilitata in modo straordi-
nario l’inverno scorso, oggi non di-
mostra più coscienza ecologica della
media spagnola per quanto riguarda
l’effetto serra e le sue cause. Del re-
sto, non è solo dei galiziani la difficol-
tà ad appassionarsi concretamente
della questione. È stata piuttosto
un’eccezione contraria quella del-
l’estate scorsa in Germania e dintor-

ni, quando le alluvioni
hanno effettivamente
portato... acqua alla cau-
sa ecologista e non solo
per la questione specifica
della prevenzione idroge-
ologica ma anche pro-
prio per l’effetto serra.

* * *
Contrasti climatici: a po-
chi chilometri da Santiago di Compo-
stella, una (per me assolutamente ine-
dita) fitta e umida nebbia estiva co-
stiera rinfresca il corpo e le idee. Per-
ché è così difficile appassionare l’opi-
nione pubblica alle possibili e neces-

sarie azioni contro l’ef-
fetto serra? Siamo proba-
bilmente di fronte alla
più significativa sfida
della storia recente e
prossima dell’umanità.
Dopo aver compromes-
so inconsapevolmente
l’atmosfera, saremo ca-
paci di fare marcia indie-

tro e salvarci il clima e il pianeta? È
forse la prima causa veramente e
completamente globale, perché le
emissioni in qualunque punto della
terra incidono sull’insieme dell’atmo-
sfera. Sarà mica per questo - perché è

una questione troppo globale - che è
difficile mobilitare attenzione e forze
contro l’effetto serra?
Oppure appare troppo difficile e tec-
nica una battaglia che è molto lonta-
na dai linguaggi a cui le nostre passio-
ni sono più abituate, la guerra che
prolunga la politica e viceversa? Se è
vero che Bush sta investendo miliar-
di per finanziare scienziati che conte-
stino il ruolo del petrolio e del carbo-
ne nell’effetto serra, c’è almeno un
paese in cui la questione sta dentro
lo scontro politico. Ma paradossal-
mente negli Usa agli estremi climati-
ci erano più abituati. Qui l’insolito

caldo dell’Europa non ci avrà mica
intontito tutti quanti? Un’occasione
per verificarlo sarà, al rientro, la pre-
parazione della Cop 9, la conferenza
mondiale dell’Onu sulle misure per
difenderci dai cambiamenti climatici
che si terrà ai primi di dicembre a...
Milano!! Pensate un po’: in ogni co-
munità locale il programma per ri-
durre le emissioni dovrebbe diventa-
re importante come il bilancio econo-
mico tradizionale.

* * *
Di ciò che sto vedendo e sentendo
sui catrami di Galizia riferirò nei
prossimi giorni sull’Unità.

Dallo scafo del Prestige a 3500 metri
di profondità il petrolio continua ad
uscire, ora (e per ora) a piccoli fiotti,
e ancora non si sa né chi né come
riuscirà a tappare quel serbatoio o
addirittura a portarselo via.
Son cose difficili, anche per la poten-
za tecnologica degli esseri umani.
Fanno venire in mente le preghiere
per la pioggia. A proposito: ci sarà
anche un po’ di «marea negra» tra le
ragioni per cui nella Spagna e nella
Galizia che si modernizzano, certi ri-
ti continuano ad avere un successo
strepitoso. Duecentocinquantamila
persone, l’altro giorno nella città di
Vigo per la processione del Cristo de
Las Victorias. Dalla santa Santiago di
Compostela un pensiero neanche
poi tanto provocatorio: perché la
Chiesa Cattolica che tante posizioni
prende, non si schiera decisamente
per la riduzione delle emissioni di
CO2??

A
mettere in evidenza la menzogna
non è stato il commento di Bush
sulla fine delle principali operazio-

ni militari: è stato semmai lo striscione
appeso sulla portaerei da cui il Presidente
americano ha fatto le sue ormai note di-
chiarazioni. Realizzato dai curatori d’im-
magine della Casa Bianca, diceva semplice-
mente «Missione compiuta» -illusoria con-
clusione di un’invasione determinata da
visionarietà e ideologia di destra. È vero:
sono state scoperte fosse comuni, molte
delle quali contenevano i resti di quei gio-
vani che noi stessi avevamo tradito, spin-
gendoli a combattere Saddam Hussein nel
1991 e abbandonandoli poi al massacro. È
vero: non c’è più quel regime al potere, ma
ora oltre agli storici nemici di Saddam so-
no le forze Usa ad essere sotto tiro. È vero:
Uday e Qusay sono morti, ma il loro padre

si fa sempre ancora sentire dal suo nascon-
diglio. Un nuovo movimento di resistenza
sta decimando i soldati americani, giorno
dopo giorno. L’anarchia dilaga nel paese.
Una diversa geografia del Medio Oriente è
ciò che con questa illecita invasione si pre-
figgevano i consiglieri di destra e pro-Israe-
le che fanno capo al segretario americano
alla Difesa, Donald Rumsfeld. Ci saranno
riusciti, forse; ma la nuova mappa della
regione difficilmente sarà quella che loro
avevano in mente. Nel quadro di questa
desolata occupazione, gli Stati Uniti vedo-
no morire i propri giovani per un’illusione
che sta dando prova di essere rischiosa per
Israele tanto quanto per l’America e per il
mondo arabo. Altroché «missione compiu-
ta»!
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